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Resumen: La narrativa de Rafael Courtoisie presenta una serie de particularidades estilísticas y 
retóricas que, más allá del plano de la forma, construyen modos singulares de generación de 
sentido ficcional. Este artículo analiza la obra Vida de perro (1997), formada por 53 fragmentos 
heterogéneos y narratológicamente inconexos. La tesis que aquí se defenderá es que esta obra 
alcanza su coherencia y unidad de sentido en la oposición de todos los fragmentos a lo que 
Agamben denomina “maquinaria antropológica”, es decir, el conjunto de visiones y discursos por 
los cuales históricamente lo humano sólo ha sido concebido en oposición a lo animal. 
Palabras clave: Rafael Courtoisie; Vida de perro; maquinaria antropológica; Agamben; ficción. 
 
Abstract: The narrative works of Rafael Courtoisie present a series of stylistic and rhetorical 
peculiarities that create singular modes of generation of fictional sense far beyond the form. This 
article analyzes the novel Vida de perro (1997), that is composed of 53 heterogeneous and 
narratologically disjointed literary fragments. The thesis that will be defended here is that this 
novel reaches its coherence and unity of meaning through the opposition of all its fragments to 
what Agamben calls “anthropological machine”, that is, the set of visions and discourses that have 
historically conceived human being in opposition to animals. 
Keywords: Rafael Courtoisie; Vida de perro; anthropological machine; Agamben; fiction. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En el ámbito de los estudios críticos sobre la obra de Rafael Courtoisie 

es casi un lugar común hablar del cierto hálito poético que habita, moldea 

y de algún modo vertebra la escritura narrativa del autor uruguayo.1 En 

efecto, los textos narrativos de Courtoisie presentan una serie de formas 

retóricas y de estrategias de generación de sentido diferenciadas de las que 

podrían considerarse propias de la narrativa convencional. Y estas formas 

y estrategias, en primer término, podrían asociarse a un tipo de expresión 

más propio de la poesía. Muchos pasajes de las novelas y relatos de 

Courtoisie parecen apuntar a algún tipo de hibridez escritural poético-

narrativa más o menos acusada, a una zona gris en último término 

indeterminable para la crítica que a menudo ha recibido denominaciones 

paradójicas como “prosa poética”, “poema en prosa” o incluso “novela-

poema”.2 Y, sin embargo, este carácter no convencional de la narrativa de 

Courtoisie en ocasiones va más allá de una simple hibridez estilística 

poético-narrativa, de ese cierto hálito poético que se mencionaba 

anteriormente, y se erige como un procedimiento narrativo estructural que 

afecta al modo mismo de generación de sentido ficcional del texto. 

El objetivo de este artículo es analizar el modo exacto en que dicha 

reestructuración de las estrategias ficcionales tiene lugar en la obra Vida 

de perro (1997), la primera novela publicada por Courtoisie y acaso 

también la obra donde más claramente se manifiesta esta no 

convencionalidad de su narrativa en lo que respecta a sus modos de 

  
1Se hace referencia aquí a análisis como “Una narrativa desarticulada desde el sesgo 

oblicuo de la marginalidad”, de Fernando Aínsa, en el que se sostiene que “Courtoisie 

maneja diferentes registros poéticos y narrativos dentro del mismo relato” (Aínsa, 2008: 

47); al artículo de César Barros “La broma de Raúl: objeto, mercancía y estética en Tajos 

de Rafael Courtoisie”, que afirma que la narrativa del autor “se destaca por su consciente 

incursión en, o entre, los límites de lo lírico y lo narrativo” (Barros, 2010: 318), o al texto 

de Lucio Sessa “La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie”, donde se 

habla del lenguaje narrativo del autor como “poético y connotativo, mas también […] 

fuertemente denotativo” (Sessa, 2007: 61). 
2En su edición de Paradiso, precedida por un largo estudio introductorio, Eloísa Lezama 

Lima se refería con tal fórmula a la obra escrita por su hermano, tal vez uno de los intentos 

más radicales en el ámbito de las letras españolas de fundir en una sola enunciación 

escritural los órdenes narrativo y poético: “No interesa si Paradiso es o no una novela 

porque cumple los requisitos de ese género literario. Interesa saber que Paradiso es una 

novela integral irrepetible […] Es, en síntesis, una novela poema o un gran poema que 

encapsula posibilidades y realidades narrativas” (Lezama Lima, 2006: 55). 
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generación de sentido. Para realizar este análisis se partirá de la hipótesis 

fundamental de que el punto de anclaje primario para la construcción de 

significado ficcional en la novela, allí donde la heterogénea sucesión de 

los fragmentos narrativos que la componen converge hacia un sentido 

unitario, es su oposición transversal al concepto de “maquinaria 

antropológica”. Se trata de una noción desarrollada por Giorgio Agamben 

(2010: 41-53) a partir del concepto de “maquinaria mitológica” de Furio 

Jesi (2008) y que se encuadraría en el proyecto general de la obra del autor 

de la serie Homo Sacer (2000, 2008, 2010a y 2013) de redefinir por 

completo las categorías del pensamiento político moderno. Como se verá 

en la próxima sección, con el término “maquinaria antropológica" 

Agamben designa, en esencia, al conjunto de discursos que a lo largo de la 

historia han producido un concepto determinado de ser humano siempre 

mediante la operación básica de definirlo en oposición a lo animal, 

entendiendo por este último concepto tanto el conjunto de vivientes 

distintos del hombre como aquella dimensión humana puramente 

biológica e instintiva. Este artículo se basará en la teorización que 

Agamben hace del concepto para tratar de justificar la tesis de que la 

principal instancia de unificación de sentido de la obra no es otra que su 

oposición, punto por punto, a este conjunto de discursos que, durante 

milenios, habrían negado la posibilidad de que una parte esencial e 

imprescindible de la humanidad del hombre pudiera encontrarse en algo 

tal como la existencia animal de un perro. 

 

1. LA MAQUINARIA ANTROPOLÓGICA 

 

Antes de abordar la teorización específica de Agamben sobre la 

maquinaria antropológica cabría establecer los términos fundamentales de 

lo que podría denominarse el problema conceptual de lo humano, que 

constituiría la razón de ser de tal maquinaria. Este problema conceptual de 

lo humano, su núcleo fundamental, sería una desconexión esencial entre la 

materialidad biológica del hombre y lo que podría denominarse su ser 

necesario. Desde nuestro origen como especie siempre ha cabido 

encontrar la ausencia de una conexión directa y automática entre el hombre 

entendido como su pura corporeidad físico-psíquica, entre el hombre 

entendido como mamífero bípedo al que corresponde el taxón biológico 

Homo sapiens, y la idea históricamente cambiante de humanidad. Se trata 

de una cuestión abordada por Hernández Reynés desde el ámbito del 
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pensamiento biopolítico, y que en su opinión singulariza al hombre con 

respecto al resto de seres vivos: 

 
El león se comporta como un león, la ballena como una ballena, la 

cucaracha como una cucaracha. Mientras que el hombre, esencialmente, se 

caracteriza por tener un conjunto de modos de vida infinito, es decir, no 

cerrado, innumerable […] Aunque algo atrevida, no está exenta de acierto la 

afirmación de que el hombre puede vivir como hombre precisamente porque 

no tiene que vivir de una manera concreta. Su vida es para él algo que, lejos 

de venirle hecho, lo tiene que hacer (Hernández Reynés, 2005: 13).  

 

Esta ausencia de adecuación necesaria entre la realidad físico-psíquica 

que encarnamos y la idea plena de humanidad (que en el hombre se hayan 

disociadas o como mínimo sujetas a una serie de dificultades para su 

identificación), podría expresarse de forma sintética del siguiente modo: 

 

Homo sapiens ≈ ser humano 

 

Se trata de una idea que, de forma más o menos explícita, puede 

rastrearse en las más antiguas indagaciones sobre nuestra naturaleza 

profunda y que en gran medida se mantendría vigente hasta ahora. Desde 

la definición aristotélica del hombre como aquel único ser viviente capaz 

de lenguaje y por tanto de sentido de la justicia y de organización política3 

hasta el psicoanálisis lacaniano,4 encontramos con que a lo largo de la 

  
3Nos referimos aquí al célebre pasaje de la Política, presente en el primer capítulo del 

Libro Primero, en el que Aristóteles, a pesar de distinguirlo claramente sobre el resto de 

vivientes, reconoce el carácter animal del hombre: “Pues bien, ella [la naturaleza] concede 

la palabra al hombre exclusivamente […] la palabra ha sido concedida para expresar el 

bien y el mal, y, por consiguiente, lo justo y lo injusto, y el hombre tiene esto de especial 

entre todos los animales: que sólo él percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto y todos 

los sentimientos del mismo orden cuya asociación constituye precisamente la familia y el 

Estado” (Aristóteles, 2006). 
4Jacques Lacan, en el seminario Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano, trata en esencia de refutar la concepción descartiana del sujeto 

como entidad autoconsciente (cogito ergo sum) en favor de su idea del sujeto como un 

ser ensartado en la torturada otredad de raíz lingüística de su inconsciente: “Observemos 

entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar de la Palabra no se impone menos 

como testigo de la Verdad. Sin la dimensión que él constituye, el engaño de la Palabra no 

se distinguiría del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin 

embargo muy diferente […] El animal, por lo demás, se muestra capaz de esto cuando 

está acosado; consigue despistar iniciando una salida que es engañosa. Esto puede llegar 
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historia, de una u otra forma, el conjunto de lo humano siempre se ha 

concebido como una cierta trascendencia (alma, raciocinio, inconsciente, 

etc.) con respecto al estricto despliegue de la corporeidad biológica 

(animal) que nos sostiene. Esta circunstancia, que durante siglos se 

sancionó con simples oposiciones binarias del tipo cuerpo/alma o 

cuerpo/mente, implicaba la jerarquización, siempre a favor del segundo 

término, entre la corporeidad empírica del mamífero hombre y la plena 

dimensión de su despliegue ontológico. 

Estas tentativas de concepción del hombre, sin embargo, tendría tres 

consecuencias fundamentales. La primera, la imposibilidad de encontrar 

en ellas no sólo una esencia inequívoca de lo humano, sino también un 

modo de existencia que le sea realmente propio. Y es que esta desconexión 

originaria entre la corporeidad biológica del hombre y sus casi infinitos 

modos de existencia haría imposible, como se veía en la cita de Reynés, 

delimitar lo humano como el simple despliegue biológico de unos 

determinados instintos naturales. Se trataría de un problema con el que han 

tenido que lidiar todo tipo de aproximaciones históricas al concepto de 

hombre, y no sólo las de tipo metafísico. Así, Agamben (2010: 37-42) 

recuerda que para Carl Linneo, el fundador de la taxonomía moderna, el 

hombre suponía una anomalía taxonómica que se cifraba no tanto en una 

determinada singularidad biológica como en una capacidad autotélica 

exclusiva. La razón es que para Linneo el término “sapiens” de Homo 

sapiens tenía una sutil connotación irónica, pues se refería no tanto a la 

capacidad de conocimiento superior del animal humano (su facultad de 

raciocinio) como a su necesidad única de auto(re)conocimiento, de 

saberse, para realmente ser: 

 
Un análisis del Introitus que abre el Systema [Naturae] no deja dudas en 

cuanto al sentido que Linneo atribuía a su lema: el hombre no tiene ninguna 

identidad específica, si no es la de poderse reconocer. Pero definir lo humano 

no mediante una nota characteristica, sino en virtud del conocimiento de sí 

mismo, significa que es hombre aquel que se reconoce como tal, que el 

hombre es el animal que debe reconocerse como humano para serlo 

(Agamben, 2010: 40).  

  

hasta el punto de sugerir en la presa la nobleza de honrar lo que hay de alarde en la caza. 

Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo engaño consistiría en que pasen 

por falsas siendo verdaderas, es decir, las que proporcionarían la buena pista. Como 

tampoco borra sus huellas, lo cual sería ya para él convertirse en sujeto del significante” 

(Lacan, 2005: 786-787). 
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La segunda consecuencia de esta desconexión fundacional entre la 

biología y la plenitud ontológica en el hombre es que éste parece revestir 

una naturaleza como mínimo dual. Así, el hombre ha sido históricamente 

concebido no como una unicidad esencial, sino como la articulación 

metafísica entre “un elemento natural (animal) y un elemento sobrenatural, 

social o divino” (Agamben, 2010: 28). Ser humano, por tanto, no podría 

consistir en la mera erradicación de la animalidad instintiva que nos 

vertebra, sino que consistirá más bien en saber integrarla de forma 

complementaria dentro de una noción de humanidad más abierta y 

empática. 

La tercera consecuencia, directamente relacionada con las anteriores, 

consiste en la dificultad de definir al ser humano hombre en términos 

positivos. Fuera de aquella capacidad de autoconocimiento exclusiva del 

Homo sapiens que para Linneo era la única instancia realmente 

diferenciadora y fundadora de humanidad, lo cierto es que el hombre 

supone una encrucijada existencial tan paradójica y contradictoria que a lo 

largo de la historia lo más común es que se haya definido al ser humano 

simplemente como aquel viviente cuya mejor determinación se hallaba en 

su profunda diferencia con respecto al resto de seres vivos. De este modo, 

el ser humano (o con mayor precisión: la cualidad trascendental 

difícilmente definible e históricamente variable llamada humanidad que 

habita al mamífero antropomorfo Homo sapiens), sería tan solo aquello 

opuesto a la ontología coherente y modo de existencia necesario del 

animal. O recurriendo de nuevo a los signos matemáticos: 

 

Ser humano ≠ animal 

 

De este modo se ve que dar cuenta del hombre, al contrario de lo que 

ocurre con el resto de los vivientes, no puede limitarse a la constatación 

del conjunto de características de un determinado despliegue biológico. La 

captura de la singularidad del hombre consistiría además de eso en que la 

cartografía de lo humano en tanto que producción histórica, en tanto que 

maquinaria de ontogénesis destinada a generar autoreconocimiento de sí. 

En palabras de Agamben: 

 
La maquinaria antropológica del humanismo es un dispositivo irónico, 

que verifica la ausencia en Homo de una naturaleza propia, y le mantiene 

suspendido entre una naturaleza celestial y otra terrena, entre lo animal y lo 
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humano, y, en consecuencia, su ser siempre menos y siempre más que él 

mismo (2010: 43).  

 

Inscrito en esta lógica, el pensador italiano vuelve a recurrir a la figura 

político-jurídica del estado de excepción, como ya hace en su serie Homo 

sacer,5 para explicar el modo en que esta maquinaria antropológica ha 

funcionado históricamente:  

 
Desde el momento en que lo que en ella está en juego es la producción 

de lo humano por medio de la oposición hombre/animal, humano/inhumano, 

la máquina funciona de modo necesario mediante una exclusión (que 

siempre es también una aprehensión) y una inclusión (que es también y ya 

siempre una exclusión) […] la máquina produce una suerte de estado de 

excepción, una zona de indeterminación en la que el fuera no es más que la 

excusión de un dentro y el dentro, a su vez, no es más que la exclusión de un 

fuera […] Como todo espacio de excepción, esta zona está, en realidad, 

perfectamente vacía, y lo verdaderamente humano que debería realizarse en 

ella es sólo el lugar de una decisión incesantemente demorada, en que las 

cesuras y su articulación son siempre de nuevo dislocadas y desplazadas. Lo 

que debería ser obtenido así no es en cualquier caso ni una vida animal ni 

una vida humana, sino tan sólo una vida separada y excluida de sí misma, 

nada más que una nuda vida” (2010: 52-53).  

 

El problema de la maquinaria antropológica es que, en tanto que tal 

dispositivo discursivo histórico, sólo puede identificarse con la represión 

de ciertas pulsiones inscritas en el pleno potencial de vida de los hombres. 

La maquinaria antropológica, dicho en otros términos, sometería al 

hombre a un proceso de reducción ontológica (su reducción a nuda vida) 

para convertirlo en un objeto propicio y operativo para las diferentes 

relaciones de poder. Pero el precio de tal reducción habría sido el arrastrar 

a lo largo de milenios de una herida interior, una herida que consistiría en 

percibir todas aquellas regiones de humanidad excluidas por la maquinaria 

  
5Agamben, en la estela del pensamiento biopolítico foucaultiano (Foucault, 1982, 1998, 

2001, 2006, 2008, 2012; Cf. Esposito, 2006; Lazzarato, 2006 y Deleuze, 2015) que 

rechaza las concepciones jurídico-filosóficas y contractuales del poder, en su serie Homo 

Sacer sostiene la tesis fundamental que el paradigma adecuado para explicar las 

relaciones de dominación social es el del estado de excepción, es decir, aquella situación 

donde hecho y ley tienden a confundirse y en la que las personas son concebidas no como 

sujetos de derecho, sino como despliegues biológicos existentes sólo en tanto que también 

son susceptibles de ser erradicados, lo que él denomina nuda vida. 
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antropológica meramente como la presencia de una ausencia. O como dice 

Agamben: “Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en qué modo —

en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de 

lo humano, es más urgente que tomar posición sobre las grandes 

cuestiones, sobre los llamados valores y derechos humanos” (2010: 28). 

 

2. “PLATÓN ERA UN ANIMAL” 

 

La razón de este rodeo teórico ha sido la de mostrar con alguna 

precisión la instancia fundamental de la articulación narrativa de Vida de 

perro, una obra que según se defenderá aquí sólo puede encontrar una 

cierta unicidad estructural y de sentido en la oposición global a la 

reducción de lo humano operada por ese gran dispositivo ideológico-

discursivo denominado “maquinaria antropológica”. El motivo de 

proponer tal instancia integradora para la obra es que Vida de perro 

presenta una trama narrativa tan heterogénea y amorfa que en puridad 

apenas podría considerarse tal trama. Más que una novela (o incluso que 

un texto narrativo en el sentido convencional de este término),6 la obra de 

Courtoisie está formada por una sucesión de fragmentos literarios 

inconexos que se identificarían con las tipologías textuales aproximadas 

del relato breve, el microrrelato, la fábula alegórica, la ficción histórica, el 

ensayo poético, el fragmento filosófico o diversos textos de equívoco 

carácter autobiográfico o autoficcional. En la obra, por tanto, no existen ni 

un protagonista, ni continuidad argumental clara, ni homogeneidad del 

punto de vista narrativo, ni un estilo uniforme ni en realidad ningún 

elemento que prefigure algún tipo de unidad estructural sólida del 

continuum narrativo, fuera del tema común de las relaciones entre perros 

y hombres. 

Así, en Vida de perro tienen cabida textos tan distintos como el 

fragmento quinto y el veintiuno. En el primero de ellos se narra el intenso 

amor que siente un niño por su perra, a la que quería igual que a su madre 

fallecida, y que tras quedarse la perra preñada es asesinada junto a sus 

cachorros, por pura maldad y envidia, por la tía del niño. En el segundo de 

  
6Nos referimos aquí a concepciones de lo narrativo estructuradas y miméticas, claramente 

inspiradas en la Poética aristotélica, como la del estructuralista Claude Bremond, que 

definía el relato narrativo como aquel discurso “que integra una sucesión de 

acontecimientos de interés humano en la unidad de la misma acción […] Donde no hay 

sucesión no hay relato sino descripción, […] deducción, […] efusión lírica, etc.” 

(Bremond, 1976: 90). 
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los fragmentos citados se narra la historia de una familia estadounidense 

que al mudarse deja atrás a su perro, lo cual provoca un grave 

enfrentamiento entre el padre y la hija y una rebeldía autodestructiva en 

ésta que sólo toca a su fin cuando el perro, inexplicablemente, aparece un 

día en la nueva residencia de la familia, tras cruzarse a pie todo el país. Del 

mismo modo, ficciones históricas como la que recoge el primer fragmento, 

en el que se cuenta que durante la Última Cena un perro olió literalmente 

la traición de Judas y ladró para advertirlo, pero sólo consiguió que el 

descreído apóstol Tomás le hiciera callar de una patada, conviven con otros 

textos que se adentran claramente en el terreno de la autoficción, como el 

del fragmento dieciocho, en el que se cuenta una excursión por la costa 

amalfitana para ver las antiguas torres defensivas dispuestas contra los 

“perros sarracenos” que el narrador realiza hace en compañía de alguien a 

quien define como “mi amigo Lucio Sessa”, que en la vida real es el 

traductor al italiano de las obras de Courtoisie. Y no menos diversos son 

los fragmentos octavo, una especie de diatriba sobre la naturaleza moral 

de los animales dispuesto en la forma de poema no rimado que despliega 

una anáfora en cada verso, y el fragmento cuarenta y siete, en el que en un 

tono aséptico, asimilable al de cualquier manual de biología, el texto se 

limita a informar al lector de que, en una misma camada, una perra puede 

tener hijos de distintos machos debido a que ovula varias veces durante su 

periodo de celo. 

Es verdad que hasta cierto punto podría concebirse la novela como el 

diálogo que se da a lo largo de más de doscientas páginas entre tres 

posibles tipologías fundamentales de textos. La primera correspondería al 

relato de las relaciones que con sus perros mantenían figuras históricas tan 

diversas como Napoleón, Sócrates, Shakespeare, Hitler, Leonardo da 

Vinci o San Agustín. La segunda abarcaría el conjunto de textos contados 

por un narrador masculino en primera persona en los que podría 

interpretarse una cierta continuidad temporal y un protagonista común, si 

bien estos extremos jamás son aclarados. De hecho, la ambigüedad con 

respecto al posible carácter autobiográfico de algunos de estos relatos 

(como el citado texto sobre Lucio Sessa, o el fragmento cuarenta y dos, en 

el que se narran los siniestros experimentos llevados a cabo con perros en 

una facultad de Química, disciplina en la que el propio Courtoisie se 

formó) podría llevar a pensar que el elemento común de esta 

categorización de textos es el artificio literario deliberado de hacer creer 

en todo momento que podamos encontrarnos ante textos de adscripción 

autoficcional. La tercera categoría de textos integrarían lo que podría 
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denominarse, por llamarlo de algún modo, ficciones ensayísticas sobre la 

naturaleza moral de perros y hombres, y su interdependencia, y en ellas 

el elemento narrativo suele quedar supeditado a la reflexión literario-

filosófica. Un ejemplo claro es el fragmento cuarenta y uno, en el que tras 

una reflexión sobre el posible peso empírico del espíritu o del pensamiento, 

se afirma que “el espíritu de los perros pesa más que la materia viva”. 

No obstante, la heterogeneidad narrativa que gobierna la novela es 

tanta que cualquier intento de agrupar sus fragmentos en categorías 

interrelacionadas siempre tenderá a quedar incompleto y se antojará algo 

forzado. Por otra parte, el sentido general de la obra tampoco debería 

reducirse a algo tan simple como un canto de amor a los perros. Y tampoco 

podemos estar de acuerdo con la afirmación de que el libro sea una suerte 

de historia universal ficcionalizada de los perros (o desde el punto de vista 

de los perros)7. Nuestra hipótesis es que lo que tienen el común el conjunto 

heterodoxo de los fragmentos de la novela es que, cada uno con su propia 

voz, todos ellos destacan las intensas solidaridades ontológicas que se dan 

entre perros y hombres, y cómo, a lo largo de la historia, éstas han sido 

negadas en favor de una concepción excluyente de lo humano. 

Los diferentes fragmentos de la novela denuncian que el hombre no 

puede ser, ni tampoco comprenderse, en ausencia de otras formas de vida. 

O lo que es lo mismo, que una parte imprescindible de la humanidad del 

mamífero Homo sapiens reside en el animal, que en el caso la obra de 

Courtoisie está representado por el perro. La novela, con su atípica forma 

narrativa, y a través tanto de su amplísima pluralidad escritural como de la 

singular penetración conceptual que proporciona su estatuto de ficción, 

simplemente estaría metaforizando en el perro el necesario auxilio 

ontológico que precisa un mamífero extraño y torturado que, para poder 

siquiera ser humano, ha de reconocerse a sí mismo como tal.  

Desde un punto de vista teórico, Vida de perro no sólo sería la 

negación ficcional de la maquinaria antropológica agambiana, la denuncia 

de que el hombre sufre un régimen de excepcionalidad ontológica 

insoportable y, paradójicamente, inhumano; la novela, de algún modo, 

también podría asumirse como un refrendo ficcional a aquella noción 

renovada de cultura teorizada por Nietzsche. Según Vanessa Lemm, el 

filósofo alemán, en línea con su reiterada oposición a cualquier 

materialización metafísica restrictiva (religión, moral, ciencia, etc.) 

  
7Se hace referencia aquí al sentido general que Andrew Brown atribuyó al libro, al que 

definió como “a dog’s history of the world” (Brown, 2006: 127). 
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diferenciaba entre los conceptos de civilización y cultura. Por el primero 

entendía “la emergencia de formas de organización social y política 

basadas en el disciplinamiento y domesticación de la animalidad del ser 

humano” (Lemm, 2009: 123), y se correspondería bastante bien a lo que 

aquí hemos considerado “maquinaria antropológica”. Con el término 

“cultura”, sin embargo, Niezsche sugería “una crítica de la civilización que 

libera a la vida animal de su condición de objeto de dominación y 

explotación política” (Lemm, 2009: 123), y tendría además dos funciones 

básicas. La primera función sería denunciar que “los procesos de 

civilización (es decir, la racionalización, la moralización, la humanización 

del ser humano) actúan por medio de técnicas intrínsecamente violentas de 

‘extirpación’ de la animalidad del ser humano”. Y la segunda función sería 

la de “superar a la civilización generando formas de vida y de pensamiento 

que estén constituidas por la animalidad en lugar de desvinculadas de la 

misma” (Lemm, 2009: 125). 

En concordancia con esto, los distintos fragmentos de la novela 

remitirían a esa animalidad esencial que vertebraría y estaría en el núcleo 

de la idea misma de humanidad. Y el conjunto de la obra reivindicaría, del 

mismo modo, unas nuevas formas “de vida y de pensamiento” que 

acabarían con la idea del hombre como una forma de vida aislada y que 

apostarían por su plena integración, a través del reconocimiento de su 

verdadera naturaleza, en el continuum de lo viviente.     

Posiblemente en ningún pasaje de la novela esto sea se vea de forma 

tan clara como en el fragmento séptimo. En él se cuenta que Sócrates, tras 

ser condenado a muerte y antes de tomar la cicuta, pidió a su discípulo 

Platón que cuidara a su perro. Se trataba de un perro que Sócrates había 

querido y al que consideraba una parte del universo “igual, no menor, 

singular, libre y perfecta”. Se cuenta en el texto que lo primero que hizo 

Platón tras la muerte de su maestro fue echar al perro “a patadas”: 

 
Pero Platón no pudo descubrir ninguna virtud en el perro, no vio la carne 

de la esencia: sólo pulgas. Platón era un animal. 

El hombre es un bípedo implume, consideró; los perros, cuadrúpedos. De 

modo que no tiene importancia. 

Platón no dedica una sola línea de la Apología al perro del Maestro 

condenado. 

¿La República de los Perros? 

Imposible. 

—En la filosofía no hay lugar para los perros –concluyó el discípulo. 
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El perro de Sócrates se perdió en la Historia (Courtoisie, 1997: 47-48).  

 

Se ve aquí una alegoría casi perfecta de la maquinaria antropológica 

agambiana y también de aquello que Nietzsche entendía por “políticas de 

civilización”. El amor de Sócrates por su perro representaría la integración 

no sólo del animal, sino de la animalidad presente en el hombre, en las 

cosmovisiones y en el conocimiento. Y la acción de Platón, tantas veces 

considerado padre de la filosofía occidental, de echar literalmente “a 

patadas” al perro, habría supuesto el acta fundacional de aquel conjunto de 

nociones de lo humano que, al excluir la animalidad en los términos 

exclusivos de una otredad más o menos acusada, habrían establecido 

durante siglos visiones antropológicas atravesadas por la amputación y la 

ceguera de sí.  

 

CONCLUSIONES 

 

A lo largo de este artículo se ha tratado de demostrar que una obra 

narrativa de las características de Vida de perro, cuya composición 

radicalmente fragmentaria desafía los modelos narratológicos 

convencionales, sólo encontraría una cierta unidad estructural de sentido 

en su rechazo uniforme al conjunto de discursos (maquinaria antropológica 

y concepto nietzscheano de cultura) que a lo largo de la historia han tratado 

de despojar al hombre de su animalidad esencial y han degradado al propio 

animal a una posición de otredad ontológicamente irrelevante. La hipótesis 

que aquí se ha tratado de demostrar es que, a través de su riquísima 

pluralidad expresiva, los cincuenta y tres fragmentos que componen la 

obra ejecutan un sabotaje completo de los dos grandes presupuestos de esta 

maquinaria antropológica 

 

Homo sapiens ≈ ser humano 

Ser humano ≠ animal 

 

en favor de una idea de humanidad expresada en términos positivos y 

plenamente integrada en el continuum de lo vital: 

 

Homo sapiens + animal = ser humano 

 

En otras palabras, la obra, a través de la heterogeneidad de sus textos, 

no es sólo un canto de amor a los perros, sino que por encima de todo 
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apunta a la posibilidad de una nueva concepción de lo humano que 

encuentre una parte imprescindible de su ser en el animal interior y en el 

animal exterior al hombre. Lo que la novela despliega, de algún modo, es 

una suerte de antropología a cara de perroque sin embargo no debería 

interpretarse como una indagación violenta en el producto humano 

amputado que históricamente hemos sido. Sería, por el contrario, una 

suerte de cartografía plena de lo humano que partiría de la base de que todo 

retrato profundo del ser del hombre, antes o después, no puede dejar de 

mostrar el rostro del animal que integra aquello que somos.  

Al comienzo de este artículo se afirmó que la singularidad expresiva 

de la narrativa de Courtoisie en ocasiones va más allá de un cierto aliento 

lírico y conecta directamente con la estrategia de generación de sentido 

ficcional de los textos. Pues bien, nuestra conclusión es que la enunciación 

singular que compone Vida de perro se traduce ante todo en que la obra, a 

un nivel general, y más allá del sentido concreto de cada uno de sus 

cincuenta y tres fragmentos en muchos sentidos inconexos, se dota a sí 

misma de una perspectiva de sentido unitario articulándose en oposición 

al conjunto de discursos (en cierto modo igual de ficcionales) que 

Agamben denomina “maquinaria antropológica”. La particularidad 

expresiva de Vida de perro, toda su heterogeneidad retórico-estilística, 

encontraría una suerte de punto de fuga estructural y de sentido en la 

oposición a esa maquinaria antropológica cuyos discursos son igualmente 

diversos y heterogéneos. Los fragmentos que componen la obra de 

Courtoisie, de este modo, tratarían de componer desde su ámbito de la 

ficción una suerte de antropología a cara de perro. Y ello, lejos de 

consistir en la narración de vivencias humanas descarnadas, consistiría en 

componer metafóricas historias de vida (en el sentido antropológico del 

término) en las que, de muy diversas maneras, se mostraría que nuestra 

humanidad está incompleta en ausencia de una animalidad que 

históricamente ha sido negada, y que Courtoisie representa en la figura del 

can. 
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