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Crimenes (1993), de Isla Correyero.
El ilimitado potencial de la poesia noir

RAFAEL PONTES VELASCO

Universidad de Burgos

1. INTRODUCCION

La reciente publicacion de Mi bien, antologia poética que contiene tex-
tos de 1984 a 2018, propicia una reflexion retrospectiva sobre la obra de Isla
Correyero (1957). Analizamos aqui los poemas de Crimenes, un libro signado
por las huellas que el imaginario del género negro ha imprimido en su sensi-
bilidad. Su poesia explora diferentes tipos de violencia y los matices que atra-
viesan el amor, la tortura y el asesinato.

La obra de Isla esta compuesta por Crater (1984), Lianas (1988), Crimenes
(1993), Diario de una enfermera (1996), La Pasion (1998), Amor tirano (2002),
Lepidopteros (2014) y Divorcio (2015). Mi bien incluye, ademas, el poemario in-
édito Ambar (1986). Los rasgos de estilo predominantes en su creacién son
la contundencia de las imagenes, con las que causa el asombro del lector, y
una personalisima mezcla de sutileza y crudeza en la exposicion del dolor hu-
mano. Poeta de metaforas hipdlages deslumbrantes, su perfil como persona
encaja con el de mujer fatal. Asi se exhibe en “Mi retrato a lapiz”, de Crdter.
“Llevo siempre carmin rojisimo en los labios y altos zapatos de tacon granates.
/ Tengo arrebatos de amor hacia cualquiera y el sexo para mi es una sombra.
/'Y me gusta jugar a lo que sea” (2018: 26). Sin embargo, la principal caracte-
ristica de su escritura es la empatia con los débiles.

Antes de destacar la originalidad de Crimenes, hablemos de otros libros
emparentados con el género negro y que ofrecen muestras significativas de lo
que llamamos poesia noir. Carmen Moran Rodriguez, en “Verso libre con car-
gos: Huellas del género negro en la poesia espanola contemporanea”, se cen-
tra en los autores que escribieron alrededor de los setenta. Senala el impacto
que produjo en ellos la lectura de Apocalipticos e integrados (1964) de Umberto
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Eco y cita, como ejemplos de su tesis, los siguientes textos: Baladas del dulce
Jim (1968) de Ana Maria Moix; Asi se fundé Carnaby Street (1970) y Tres historias
de la vida real (1981) de Leopoldo Maria Panero; algunos poemas de Y ahora
ya eres duerio del puente de Brooklyn (1980), Tristia (1982), Diario complice (1987)
y Completamente viernes (2006) de Luis Garcia Montero; “Fred es un ganster
sin suerte”, de A la sombra de las muchachas en flor (1985) de Manuel Vazquez
Montalban; La caja de plata (1985) de Luis Alberto de Cuencay “Nightmare”,
de La mala compariia (2009) de Felipe Benitez Reyes.

Para localizar precursores espanoles del interés por combinar lo literario
con la contracultura, lo que implica el rescate del noirpor parte de la poesia (y
viceversa), debemos remontarnos a los novisimos. Pere Gimferrer menciona a
Dick Tracy en el poema homoénimo de Arde el mar (1966), mientras que Anibal
Nunez rememora a Batman (al que resalta por sus “argucias y artimanas”)
en “Aqui os quisiera ver astuto gato”, de Fabulas domésticas (1972). También
José Maria Fonollosa se adentr6 en el género con Ciudad del hombre: New York
(1990) y Ciudad del hombre: Barcelona (1993). No obstante, dedicar en Espana
todo un libro de poesia a los crimenes es una innovacion de Correyero. Esta
singularidad no la volveremos a encontrar hasta El asesino es el mundo (2007)
de Jorge Barco, publicado en su antologia El principio celular (2013).

Entre los aspectos biograficos de Isla, se ha desempenado profesional-
mente como enfermera y como guionista de series y peliculas. En el prologo
de M bien, Juan Antonio Gonzalez Iglesias incide en estos hechos: “Su presen-
cia en dos universos tan distintos le hizo posible escribir una serie de tema mé-
dico para Television Espanola [...]. En el cine, colabor6 con Agusti Villaronga
en el proyecto, inconcluso, de La giganta” (2018: 16). El prologuista explica
que “Diario de una enfermera o Crimenes fueron incomprendidos en su momen-
to, salvo excepciones, y ahora son libros de culto” (2018:16). Asi se atestigua
en el éxito con que fueron recibidas estas y otras obras de Isla en la decimocta-
va edicion de la Semana Negra de Gijon en 2005.

2. SENSIBILIDAD POETICA EN LA ELECCION DE PERSONAJES

El género negro indaga en la naturaleza humana. Isla aborda sus limi-
tes en Crimenes, uno de sus poemarios predilectos, a través de sus personajes.
Publicado por Huergay Fierro y creado por una galeria de delitos de su inven-
cion, la obra se abre con este epigrafe, tomado de una carta que Baudelaire
escribi6 acerca de Las floves del mal (1857): “En este libro atroz yo he pues-
to todo mi corazon, toda mi ternura, toda mi religion (disfrazada), todo mi
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odio” (2018: 65). Entre los agentes que participan de la ternura tanto como
del odio distinguimos dos clases: los criminales y las victimas.

2.1. Los criminales

Asesinato es la palabra que los define. En una escena de “Instrucciones”,
el seductor empedernido, victimario prototipico en el canon del género, se
convierte en la victima de un crimen premeditado por el sujeto poético. La
camara de Isla pasa del travelling al plano detalle:

A las doce y cuarenta minutos de la noche, el doce de febrero, que estara
el cielo raso, en la calle Guadiana, puerta nimero siete, encontraréis a un
hombre aun despierto: Matadle. / [...] No os valgan sus ardides, no aceptéis
sus disculpas. / Su vida tiene el precio de un insomnio de siglos y ha de pagar
la parte que su amante requiere. / Disparad a la frente, al corazén y al sexo.
Fulminadlo, tranquilos, en esos puntos clave (2018: 67-68).

En “Amenaza”, la poeta criminal conjuga la frialdad de sus planes con la
pasion de sus intenciones, de suerte que la plasticidad de sus versos se asemeja
a un plano secuencia: “Yo no respondo de mi mano. Es asesina cuando te dis-
tingue. / [...] {Huye de mi! / Pero te advierto que tengo la paciencia de los
vengadores y la constancia de los grandes suenos” (2018: 69).

En “A setas”, poema que sublima el asesinato, la cruda sensualidad se une
a su fetiche de los hombres con gafas. Como asesina serial, abre una puerta
por la que entramos en la psicologia del perturbado, capaz de hallar belleza
en lo rastrero e indecente:

Pudo ser el olor aquel a carne / mezclado con la noche, ya enfilada. / Sélo
s€ que sus ojos tras los lentes / eran mas bellos, cada vez mas grandes, / dos
setas dmbar de unos diez centimetros, / mas comestibles, mas resplandecien-
tes. / [...] Quise sus ojos, cada vez mas fijos. / Los recogi en mi cesta, crudos,
fragiles, / envueltos en un kleenex sonrosado (2018: 70-71).

Notese el tono in crescendo, que aumenta la intriga hasta desembocar en
un final diluido, melancélico. El bosque se presenta como un marco simbdli-
co, lugar del crimen que conjuga lo salvaje y lo oscuro en un terreno nutrido
de frutos prohibidos.

La tortura se dirige hacia la victima, pero también hacia el victimario,
quien se regocija y se atormenta en métodos virulentos. Asi se observa en “No
fluye sangre”: “No vengo a matarte ni a vivir de tu sombra. / He venido a verte
envejecer y a que en tu decadencia me veas como nunca me viste: / Fria, pa-
ciente y azul como un cadaver” (2018: 72).
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La empatia hacia los que sufren es un rasgo definitorio de Crimenes. De
hecho, su dedicatoria dice asi: “A los desposeidos y a los indefensos. / A los
enfermos. / A los tristes. / A los que se perdieron. / A los impenetrables y al
azul. / A los que llevan gafas desde ninos” (2018: 65). Los criminales son vic-
timas, sobre todo, de si mismos. La poeta se solidariza con ellos a través de la
comprension y la asuncion de sus delitos; se los atribuye a ella misma, como
una forma de redimirlos.

En “La frontera”, desnuda el sentimiento de culpa por las atrocidades co-
metidas: “Escondida en la compasion, caminé toda la noche para ocultar /
la fosforescencia de aquel crimen / [...] Alli permaneci hasta el amanecer y
/ consumi la demencia del arrepentimiento” (2018: 83). La ocultacion del
cadaver supone un torpe modo de expiar el homicidio y purificar pecados.
En “Perturbacion”, la locura y la negacion o transformacion de la realidad se
ofrecen como balsamo:

Con la confusion y el cansancio que me invaden después de los grandes actos
de violencia no soy capaz de hablar con nadie / s6lo quedarme a oscuras, sin las
gatas, / sintiendo el vacio y los silencios tirantes de mi corazén. / [...] Vallenan-
dose la habitacion de una maldita debilidad por el ser que he matado. / Siento
sus convulsiones y las preguntas que la mutilacion puso en sus ojos (2018: 81).

En “Garras criminales”, la poeta se concibe asesinay su pesar se redime en
su identificacion con los delitos de amor:

He cometido dos crimenes con el pensamiento: Maté a los dos seres que me
amaron y me destruyeron. /Y fui feliz con los suenos de venganza. Y td sabes
que / esos fueron los tinicos / instantes de felicidad de mi vida. / [...] Pero
yo soy inocente, Senor, aunque esté sellada por el / crimen y sea la mas vil
/ criatura de la tierra. / Dame la paz del valle que merezco. Aprieta, / defi-
nitivamente, estas terribles garras criminales y no me / despiertes nunca de

aquellos suenos cegadores (2018: 86-87).

“El aseo” anuncia el siguiente libro de Isla: Diario de una enfermera. Los
cuidadores se erigen en criminales, en tanto acercan al paciente a la muerte
en el hospital. Sus atenciones se traslucen en las torturas de las que gozan los
victimarios:

Nosotros destrozabamos su afan echandole colonia, / desnudandole, pegan-
dole en la inocente cara limpia, / deleitindonos en su consternacion y su
amargura: / Y el moribundo miraba la pared como un cordero, / abatido,

movia la garganta, sin dolor ya, / despojado de imdgenes terrenas / y subia /
con un miedo terrible hacia la muerte (2018: 90-91).

Diario de una enfermera se inicia con esta cita de José Antonio Llera:
“Marchaos antes de que / una enfermera con la voz / ronca pronuncie vues-
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tro nombre” (2018: 95). Desde una perspectiva opuesta surge “Angeles de la
muerte”, donde las enfermeras sufren el crimen. Toda muerte implica un ase-
sinato con consecuencias, como leemos en el poema: “Yo estuve diez anos en
un Hospital bebiendo sangre: agua con sangre, café con sangre, hielo con
sangre. / [...] Algunas enfermeras entraban en las habitaciones riendo como
angeles...” (2018: 92-93).

2.2. Las victimas

La soledad de los criminales contrasta con el sufrimiento de las madres.
En “Contemplacion del dolor”, los crimenes soportan una mayor carga sim-
bélica en la poesia que en la ficcion, ya que los personajes se convierten en
angeles o demonios de manera literal y no literaria: “Su gran dolor de madre
era visible / a través de las gafas empanadas: / [...] La nina, sobre el suelo,
degollada, / era un canal de doce cicatrices, / un animal sin piel, desnudo y
rojo, / una belleza horriblemente dulce” (2018: 76).

El duelo de las madres del victimario se refleja en “Nunca mas”; la alu-
sion al temperamento criminal de un nino se transmite a través de metafo-
ras devastadoras: “He visto la cara de la muerte en mi nino bellisimo. / Un
cuervo nocturno vino a sus juguetes y puso el pico negro / sobre su Caballero
de Oro” (2018: 84-85). En “Para quien escribo / 10 de octubre de 1985” de
Diario de una enfermera, Isla dedica su poesia a las “madres que nunca acaban
de perder al hijo estremecido y permanecen a su lado las horas eternas de las
tinieblas” (2018: 100). En los poemas de Crimenes donde los asesinos son ninos
destaca “La lectura”, pues la inocencia se combina con la maldad:

En pijama, leyendo una novela, / estd la nina que ha matado al padre, / al
lado de la cama tiene al muerto / tirado encima de un monton de libros. /
[...] Ella sigue leyendo, distraida, / comiendo chocolate y avellanas, / algo
intuye que pasa extraordinario: / del libro estan cayéndose las letras (2018:

75).

Un paso mas se da en “La evolucion”, donde el angel se vuelve extermina-
dor: “Cuando tenia quince anos todavia era inocente, timido y sobrenatural.
/ [...] Perola puerta de la Duda se le abrio, de par en par, / y penetré en otro
reino oscuro” (2018: 77-78). En esta linea brilla “Peliculas”, donde la flexibi-
lidad de la poesia permite que la narracion omnisciente pase al comentario
valorativo en pocos versos:

Este pequeno enfermo de sélo 13 anos ya no ama a sus padres / y los vigila
con un cuchillo quemado. / [...] Dentro de dos horas pensard en el dinero y
robara, a la soledad / de su madre, 5000 pesetas para su empleo de asesino.

107



Rafael Pontes Velasco

/ [...]1 {Qué dolor la cabeza de la madre con un latido de piedad y sombras
que pasan por sus ojos al comprender la furia y el secreto de su nino! (2018:
79-80).

Los lectores, implicados en los crimenes, somos testigos privilegiados
de las maldades que cometen tanto el sujeto lirico como los personajes.
Complices intimos de las atrocidades, nos sentimos participes en la medida en
que la interpretacion depende de nosotros. Siguiendo literalmente la estética
de la recepcion, matamos y morimos, somos culpables de los poemas y de lo
que se dice en ellos.

3. LA POESIA NOIR DE ISLA CORREYERO

3.1. La influencia del cine

Constata Gonzdlez Iglesias que Victor Garcia de la Concha reseno el li-
bro en ABC Cultural y “llamé a Isla ‘cronista de la ciudadania urbana de la
muerte’. La inscribié en el nuevo realismo que empezaba a abrirse camino,
vinculdndola con la filmografia de Almodévar” (2018: 9-10). Estas palabras se
refrendan en “Pequena biografia”, donde se alude al filme Atame (1990). El
héroe marginal y marginado no sabe como amar, por lo que imita modelos
erraticos de las obras almodovarianas. La posesion y la tortura son los modos
torpes con los que expresa su amor:

Debe ser que tiene treinta anos y lleva gafas desde los nueve y medio, y ha vis-
to siempre el rostro de los vencedores con una inexacta enfermedad. / Sabe
que €l no serd jamdas un hombre afortunado, que no podra obtener una casa
amueblada, un coche de dos litros o una chica estupenda. / [...] Le gustan
mucho las primeras pelis de Almodévar. Dice que son como la vida que €l co-
noce. / [...] El caso es que ahora tiene en su cama a una mujer ataday la esta
torturando. / [...] Sin gafas, le parece que tiene un cierto aire con Antonio
Banderas (2018: 73-74).

3.2. La narratividad

El género negro no es patrimonio de la ficcion, al igual que la poesia
puede emplear recursos narrativos en pro de la expresividad. Garcia de la
Concha, conocedor de que Isla es guionista de cine, valoré “el buen pulso
que rige el montaje narrativo de las secuencias” (2018: 10) de Crimenes. La
narratividad fluye en consonancia con la intriga, por lo que predominan los
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poemas que dejan que la imaginacion del lector continte las historias. Se in-
cluyen puntos suspensivos entre versos en “La evolucion”, “Perturbacion”, “El
aseo”, “Garras criminales” y “Angeles de la muerte”, mientras que “Pequena
biografia” y “Peliculas” concluyen con ellos. El libro hila tramas en potencia
o en acto, por lo que puede traducirse en imagen e inspirar series, peliculas
e incluso documentales. Que el poemario Divorcio se haya representado en el
teatro sienta un precedente para la futura adaptacion al cine de otras obras
poéticas. Gonzalez Iglesias subraya su estreno teatral en 2014, en el aula Juan
del Enzina de la Universidad de Salamanca, “escena crucial del teatro univer-
sitario espanol. La sala llena y la buena acogida del publico nos hacen ver las
fronteras de este lenguaje que desborda los limites de la poesia actual, para
volver a lo que fue en la Antigiiedad o en el Renacimiento” (2018: 11).

4. CONCLUSIONES: REIVINDICACION DE UNA POETA UNICA

Correyero es una pionera de la poesia noir en Espana y, como afirma
Gonzdlez Iglesias, “ha llegado el momento de que [...] reciba el reconoci-
miento que merece” (2018: 17). Su forma de abordar literariamente la crimi-
nalidad constituye una nueva vertiente del género negro, apenas explorada.
En la poesia los crimenes resultan mas cercanos para el lector que en la fic-
cion, pues su emotividad propicia la empatia hacia victimas y delincuentes.
Asi se observa en “Todos nosotros”, que abre con esta cita del novelista Jim
Thompson: “Todos nosotros que debutamos en la vida con una tara irreme-
diable, que deseabamos tanto y habiamos obtenido tan poco, que con tan
buenas intenciones, tan mal acabamos... Todos nosotros”. En el poema los
criminales son también una metiafora amarga de la rebeldia de los débiles,
en la estela de los héroes marginales que aparecian en el cine quinqui de los
anos 70 y 80. El libro cobra otra dimensién, un poco mas dulce, si atendemos
a estos Versos:

Todos nosotros. / Los que nacimos rechazando la politica y las leyes. / [...]
Los que atravesamos la oscuridad del sexo y la habitamos. / Los buscadores
de belleza. / Los que probamos las exéticas sustancias y vivimos en el cine y
en la noche. / [...] Los olvidados, los oscuros, los ausentes. / Los abandona-
dos y los destruidos (2018: 88-89).

Crimenes concluye con “Los limites”, donde se oculta el deseo de regresar
a la infancia, a la época de la pureza que suscita lo que nos sorprende. La ul-
tima palabra del libro es muerte, el verdadero crimen que comete sobre noso-
tros el mundo en que vivimos:
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Cuando éramos ninos teniamos un margen de conciencia dedicado al
Resplandor. / [...] Traiamos de aquellos limites —siempre fragiles— descalzos
los pies, una peligrosa tristeza y extranas imprecisiones en el vocabulario. /
[...] y descansdbamos como dormidos en el regazo de nuestra madre / que
nos creia y jugaba con nosotros / otra vez a retirarnos de la muerte (2018: 94).

Pedro Aldunate, en “Hacia una lectura escénica de Diario de una enfermera
de Isla Correyero”, insiste en que las experiencias vitales de la poeta influyen
en la naturaleza de sus textos: “asistir a los enfermos y a los moribundos tam-
bién implica verse morir con ellos: verse morir en los plateados ojos de los
muertos” (2019: 11). Estamos ante una mujer que ha muerto repetidas veces
en brazos de los enfermos a los que acompana. Por esta razén los asume y
comprende, de forma que “responde de modo diametralmente opuesto a esta
actitud generalizada, de negacion, frente a los moribundos y los muertos: ella
no solo los atiende, sino que los acepta y acoge” (2019: 13). Al final, se trata de
“ver la belleza en la muerte” (2019: 14). Tal vez en esto consista la poesia noir.
en contemplar la belleza, tanto de la vida como del crimen. Se construye asi
una identificacion ética con los protagonistas del delito, ya que tanto escrito-
ra como lectores nos transformamos en victimarios y victimas que matamos y
morimos repetidamente.

5. APENDICE: ENTREVISTA!

¢ Como presentaria Crimenes a alguien que no lo hubiese leido?

Crimenes es un libro que hace muchos anos que no leo porque me da mie-
do y una pena infinita. De €], en su dia, dijo un poeta que es una mezcla de
violencia, ternura y misericordia y que —sin embargo— hay belleza en todo ello.
Los personajes son criminales y casi todos tienen alguna tara y son dignos de
compasion.

¢Em qué momento vital se encontraba cuando escribio el libro?

El momento vital de mi escritura era de una extraordinaria sensibilidad y
creatividad, de pura intuicién. Con mucha preocupacion filosofica y religiosa.
Quise hacer un libro que nadie habia hecho hasta entonces.

¢ Qué referencias (literarias, cinematograficas, televisivas o de otro tipo) influyeron
en su composicion ?

1 Hemos tenido la suerte de concertar una entrevista con Isla Correyero, quien nos ha atendido
por correo electrénico con amabilidad y generosidad exquisitas. Quiza lo mds importante, a la hora de re-
flexionar sobre su obra, sea escuchar a la autora y descubrir como interpreta sus creaciones.
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No tuve ninguna influencia literaria, porque no existian o al menos yo no
las conocia entonces. Parti de cero. La tinica conciencia que tenia de los cri-
menes era la que habia visto en el cine. Yo naci en el llamado pueblo del crimen,
Miajadas. Asi lo llamaban desde los anos 50 y en mis anos infantiles, por lo que
mi impresionable conciencia debi6é de empaparse de este hecho y perdurar
en mi hasta la escritura del libro, que de alguna manera me liber6. Pero ya
trabajaba en el hospital y, de alguna manera, alli vi la degradacion de la enfer-
medad, la muerte, que me violentaba tanto.

¢ Como lo considera dentro de su trayectoria? En el conjunto de su obra, Crimenes
es anterior a Diario de una enfermera. Algunos de los poemas de este ultimo libro, como
“Muerte de un nino” o “El desmayo”, parecen autopsias poéticas; como si los
asesinados en Crimenes —la nina de “Contemplacion del dolor”, por ejem-
plo—recibieran atencion y la sanacion de su espiritu a través de Diario de una
enfermera.

Junto a Diario de una enfermera, considero Crimenes lo mejor y mas poético,
filosofico e incluso religioso que he escrito. La conciencia mds aproximada
del maly el bien. No concibo la vida sin la muerte. El fracaso de la muerte. Por
eso me hice enfermera, para adaptar mi compasion hacia todo lo que vive y
muere.

Como guionista de cine y television, ;se imagina un filme inspirado en Crimenes?

Como guionista siempre imaginé como seria una pelicula o serie inspira-
da en Crimenes. Me encantaria. Veo mis poemas como videoclips, muy dramati-
cos, para ser representados (como casi todos mis libros).

¢ Qué le gustaria que le hubiese preguntado?

Algo relativo al Mal y al Bien, a lo filoséfico y lo religioso. Nada mas.
Gracias.
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