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Los niños tontos constituye una pieza singular en la obra de Ana María 

Matute y en el panorama literario español de los años cincuenta. Su 

peculiaridad reside en que se trata de una colección de veintiún 

microrrelatos, género del todo inusual en 1956 y que Matute no volvió a 

cultivar. Tampoco la autora ha resultado fácilmente clasificable para la 

crítica, puesto que los rasgos formales de su narrativa, ese ‘exacerbado 

lirismo’ del que habló Víctor Fuentes, han supuesto un escollo a la hora de 

explicarla entre la producción literaria realista de posguerra.1 Sin embargo, 

ambas extrañezas se disipan si la obra se lee inserta en la esfera discursiva 

y material en que fue compuesta: la legitimación social de la dictadura y las 

crudas condiciones de vida de los menores durante el primer franquismo. 

 David K. Herzberger analizó la producción literaria de posguerra como 

contra-discurso de la historiografía franquista. De acuerdo con el crítico 

 
 1  Víctor Fuentes, ‘Notas sobre el mundo novelesco de Ana María Matute’, en 

Novelistas españoles de postguerra, ed. Rodolfo Cardona (Madrid: Taurus, 1976), 105–09 (p. 

105). Sobre la adscripción de Ana María Matute a unas tendencias literarias u otras, ha 

realizado un minucioso estado de la cuestión Stefka Vassileva Kojouharova, ‘La difícil 

ubicación de Ana María Matute en la narrativa española de posguerra’, Compás de Letras, 4 

(1994), 39–51. Respecto a la consideración de Los niños tontos como microrrelatos, existe 

bastante unanimidad entre los críticos, véanse, por ejemplo: Irene Andrés Suárez, ‘El 

microrrelato: caracterización y limitación del género’, en Mundos mínimos: el microrrelato en 

la literatura española contemporánea, ed. Teresa Gómez Trueba (Gijón: Libros del Pexe, 

2007), 11–39 (p. 12); Mª Dolores Nieto García, ‘Los microrrelatos de Ana María Matute’, en 

Las fronteras del microrrelato: teoría y crítica del microrrelato español e hispanoamericano, 

ed. Ana Calvo Revilla & Javier de Navascués (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: 

Vervuert, 2012), 153–63; y Fernando Valls, ‘Los niños tontos, de Ana María Matute, como 

microrrelatos’, en su Soplando vidrio y otros estudios sobre microrrelato español (Madrid: 

Páginas de Espuma, 2008), 111–24.   



 

estadounidense, los novelistas sociales de los 50, al trasladar a sus obras el 

presente histórico, cargado de la miseria material y mental contemporánea, 

elaboraron un contra-mito al que se imponía desde el discurso 

historiográfico franquista, que se había construido sublimando a los héroes 

y hazañas del pasado, sostén de la figura del caudillo y de su régimen. 

Mediante la reproducción del presente en las novelas se demolía el pasado 

mítico franquista, en tanto en cuanto constituía el producto de ese tiempo 

anterior y exhibía sus trágicas consecuencias, aunque no se mencionara 

directamente. Los recursos para construir este contra-mito eran 

fundamentalmente la configuración del presente como un tiempo estático, 

reiterativo e inmutable; la ausencia de héroes, sustituidos por protagonistas 

de carácter colectivo; y el empleo de un lenguaje referencial, objetivo, que 

trasladara fielmente a la ficción la realidad circundante, lo que aproximaba 

los relatos a la narración histórica.2  

 Los cuentos de la colección de Matute comparten dos de estos rasgos. 

Primero, transcurren en un tiempo suspendido, estático y no definido, que 

el lector puede asimilar a su presente. Asimismo, todos los relatos están 

protagonizados por niños sin individualizar, sin nombre, sin rasgos 

precisos, representando así a un colectivo infantil, el de los niños tontos, 

que como mostraré más adelante constituye una forma de calificar a los 

considerados diferentes dentro del discurso dominante. Sin embargo, los 

microrrelatos parecen alejarse del rasgo definitorio de la tendencia social de 

los 50, el realismo. El lenguaje poético de la autora, cargado de símbolos, 

imágenes oníricas y elipsis narrativas, no ofrece un reflejo de la realidad. 

No obstante, lo que se estiliza y deforma mediante ese lenguaje resulta 

identificable con las circunstancias materiales del momento de su escritura. 

De hecho, la propia Matute afirmaba que la obra: ‘A la par que un 

documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas del 

hombre actual, debe herir […] la conciencia de la sociedad’.3 Los niños 

tontos, como otras obras coetáneas, elaboraría entonces un contra-mito, el 

de la infancia de posguerra, frente al que trazó el régimen de Franco. Para 

analizarlo, confrontaré los microrrelatos con el discurso que tratan de 

subvertir, el de la biopolítica franquista, que englobaría, entre otras cosas, 

todo aquello concerniente a las normas sociales vinculadas con la infancia.  

 En términos generales, la biopolítica consiste en la regulación de los 

procesos vitales y de los cuerpos desde el poder. El término surge a partir 

de la concepción del conjunto de la población como cuerpo social que, como 

tal, posee su funcionamiento intrínseco, sus propios procesos orgánicos. La 

prioridad de los gobiernos debe ser mantener la salud y el buen 

funcionamiento de ese cuerpo. Esta labor, según Michel Foucault, no debe 

entenderse como una mera imposición del poder sobre la sociedad. Por el 

 
 2  David K. Herzberger, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar 

Spain (Durham, NC: Duke U. P., 1995), 39–65. 

 3  José María Castellet, ‘Entrevista con Ana María Matute’, Ínsula, 160 (1960), 4. 



 

contrario, la biopolítica parte de las propias dinámicas sociales para 

establecer las regulaciones pertinentes.4 Es importante tener en cuenta 

esta interrelación para comprender también el éxito, el fracaso y la propia 

formalización discursiva de muchas de las regulaciones particulares que se 

llevan a cabo desde los gobiernos y, en este caso particular, durante los 

primeros años del régimen de Franco.  

 La dictadura franquista transformó la biopolítíca interventora de la 

República en lo que Francisco Vázquez denomina una biopolítica 

totalitaria, caracterizada por un estado ‘máximamente disciplinario y 

regulador’, que constriñe la vida en lugar de preservarla.5 Es decir, frente a 

una política de previsión en relación con la salud, que requería de la 

reciprocidad del ciudadano para su funcionamiento, se pasó a una política 

más impositiva que inducía a los individuos a cumplir con una serie de 

regulaciones vitales vinculadas a cuestiones tan variadas como la higiene, 

la natalidad, el cuidado infantil, el deporte, el aspecto, las actividades de 

ocio o las creencias, so pena de quedar marginados.  

 El control del cuerpo social constituyó, además, una prioridad para el 

régimen por su pretensión de ‘forjar una España Imperial’, fuerte, 

numerosa y profundamente adepta a los valores del nacionalcatolicismo.6 

De acuerdo con esta idea, uno de los pilares de la biopolítica franquista fue 

la protección de la infancia. De la supervivencia de los niños y de su 

proliferación dependía en buena medida el proyecto del régimen. 

Convencido de que del número nacía la fuerza, se propuso alcanzar los 40 

millones de habitantes.7 Para ello, se idearon diversos proyectos destinados 

a fomentar la natalidad y proteger la vida de los menores, mediante la 

educación de las madres y a través del trabajo directo con los pequeños en 

las escuelas y las diversas instituciones dependientes del Auxilio Social. 

Estas actividades representaban asimismo la cara más amable del régimen, 

un recurso idóneo de propaganda, y con este fin se difundieron a través de 

los medios de comunicación, que mostraban las virtuosas labores del 

Auxilio Social y de la Sección Femenina con la infancia y las mujeres.8  

 La instrucción de las mujeres no solo estaba orientada a la natalidad y a 

nociones básicas de puericultura, sino que perseguía convertirlas en buenas 

 
 4  Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975–1976), 

trad. Horacio Pons, ed. Mauro Bertani & Alessandro Fontana (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2000); Thomas Lemke, Biopolitics (New York: New York U. P., 2011), 

44–47. 

 5  Francisco Vázquez García, La invención del racismo: nacimiento de la biopolítica en 

España, 1600–1940 (Madrid: Akal, 2009), 17. 

 6  Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange: Auxilio Social en la Guerra Civil y la 

posguerra (Barcelona: Crítica, 2006), 114. 

 7  Salvador Cayuela Sánchez, Por la grandeza de la patria: la biopolítica en la España 

de Franco (1939–1975) (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2014), 107; Cenarro, La 

sonrisa de Falange, 114. 

 8  Ángela Cenarro, ‘Los niños del Auxilio Social: historia, memoria e identidades’, 

Historia Social, 76 (2013), 145–63 (p. 153); Cenarro, La sonrisa de Falange, 109 y ss. 



 

madres, esto es, en educadoras de sus hijos según los valores del 

nacionalcatolicismo. La madre, al igual que las escuelas o los centros del 

Auxilio Social encargados de la manutención de los niños sin hogar, 

cumplía una misión clave: el adoctrinamiento, crucial para la consolidación 

y supervivencia de la dictadura. Como recuerda Ángela Cenarro, la 

insistencia en la disciplina y en la adecuación a la norma fue obsesiva en los 

centros dependientes del Auxilio Social a partir de los años cuarenta, 

cuando comenzó a incrementarse también la influencia del catolicismo en la 

institución. La iglesia rechazaba ‘la pedagogía de tradición racionalista o 

ilustrada que propugnaba el respeto por la individualidad del niño’, y 

apostaba por el rigor disciplinario que, en buena medida, perseguía acabar 

con la libertad de pensamiento.9 Del mismo modo, la escuela, 

fundamentalmente en manos eclesiásticas, ‘debía supeditar la función 

formativa a los intereses supremos de la Patria y trabajar por unificar la 

conciencia de los españoles a su servicio’.10 Por último, en los hogares debía 

continuarse con este proceder y, como en el colegio, inculcar a los niños la 

fe, las buenas costumbres, la obediencia, el amor y respeto a los padres y la 

Patria, así como los valores caballerescos y decorosos propios de la raza 

española.  

 En este entorno discursivo y material, Matute escribió Los niños tontos, 

veintiún microrrelatos que exploran la ingenua, espontánea y, en ocasiones, 

perturbadora naturaleza infantil frente a la incomprensión del mundo 

exterior que trata de reprimirla. Ese mundo, solo sugerido en los relatos, se 

define a la luz del contexto descrito. En algunos cuentos, el conflicto nace 

del choque con los valores y creencias recién mencionados. Así, ‘El niño que 

era amigo del demonio’11 subvierte mediante la aplastante lógica infantil un 

axioma del catolicismo: la naturaleza maligna del diablo. El protagonista 

del cuento, en lugar de temerlo, se compadece de él porque:  

Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decía cosas 

crueles y feas del demonio, y él le vio en el infierno de su libro de 

doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo ardiendo, con cara triste y 

solitaria, sentado en la caldera. (Los niños tontos, 224) 

 Para el niño, el discurso condenatorio no deriva del comportamiento del 

diablo, sino que lo emplea la sociedad como una forma de discriminación. 

De hecho, le resulta familiar porque lo ha oído dirigido contra otros: ‘Pobre 

demonio—pensó—, es como los judíos, que todo el mundo los echa de su 

tierra’ (Los niños tontos, 224). El niño parece compadecer a las víctimas de 

 
 9  Cenarro, La sonrisa de Falange, 135. 

 10  Cayuela, Por la grandeza de la patria, 191. 

 11  Cito a partir de Ana María Matute, Los niños tontos, en Obra completa, 5 vols 

(Barcelona: Destino, 1971–1976 [1ª ed. Madrid: Arión, 1956]), III (1975), 221–50 (p. 224). 

Tras las citas indicaré el número de página entre paréntesis.  



 

la marginación social, y además comprende la rebeldía que esta puede 

suscitar:  

Todas las noches le decía: ‘Guapo, hermoso, amigo mío’ al demonio. La 

madre, que le oyó, se santiguó y encendió la luz: ‘Ah, niño tonto, ¿tú no 

sabes quién es el demonio?’. ‘Sí—dijo él—, sí: el demonio tienta a los 

malos, a los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, 

y me dejará ir tranquilo al cielo’. (Los niños tontos, 224)  

 En la mente del niño, los crueles son los que condenan al diferente, los 

que lo excluyen y desprecian. De este modo, se cuestiona el funcionamiento 

social que se promovía desde la biopolítica franquista, basado, como analizo 

más adelante, en la disgregación de los individuos considerados nocivos 

para la colectividad. Esta fórmula de autorregulación social se difundía a 

través de diferentes mecanismos disciplinarios, entre los que la Iglesia tuvo 

un papel destacado tanto desde el púlpito como desde las instituciones 

educativas. El discurso religioso, mediante la separación radical entre el 

bien y el mal, fomentaba en los niños una conducta de rechazo hacia lo 

considerado ‘malo’ desde el discurso hegemónico, que se asociaba a 

cuestiones ideológicas, religiosas, físicas o conductuales. En este proceso de 

adoctrinamiento, la familia jugaba un papel crucial en la consolidación de 

esos valores. La madre del cuento tiene este rol y sus palabras ‘niño tonto’ 

reflejan el método pedagógico instituido: la educación mediante la 

imposición de las creencias que trata de anular el razonamiento libre que 

naturalmente poseen los niños. Sin embargo, el pensamiento del chico 

revela lo sencillo que resultaba elaborar un contra-discurso que desmontara 

los principios franquistas. 

 Los cuentos denuncian también cómo esa educación represora de la 

espontaneidad y la libertad de pensamiento trataba de disciplinar incluso 

los sentimientos más básicos y entrañables. ‘El niño al que se le murió el 

amigo’ relata la pérdida de la amistad en la infancia. El protagonista recibe 

la noticia de boca de su madre, que fríamente le dice: ‘El amigo se murió. 

No pienses más en él y busca otros para jugar’ (Los niños tontos, 247). La 

madre le niega la posibilidad de expresar su sufrimiento. La ausencia de 

consuelo y la represión del duelo terminan por endurecer al niño hasta el 

punto que deja de serlo:  

Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche […] Cuando llegó 

el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: ‘Que 

tontos y pequeños son estos juguetes […]’. Lo tiró todo al pozo y volvió a 

su casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: ‘Cuánto 

ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido’. Y le compró un traje 

de hombre porque el que llevaba le venía muy corto.  

(Los niños tontos, 247)  



 

 El dolor transforma al chico en adulto. La brusca transición tiene como 

consecuencia la insensibilización emocional del protagonista. De ahí la 

insistencia en las necesidades primarias del cuerpo (sed, sueño, hambre), y 

la ruptura con cualquier vínculo sentimental, materializada en la 

destrucción de los juguetes. La madre, sin embargo, parece celebrar ese 

cambio con la compra del traje, como si el éxito de la educación infantil 

fuera precisamente no ser niño.    

 Esta disciplina férrea que reprimía los comportamientos naturales 

puede estar detrás de los niños sádicos de algunos de los cuentos. ‘El niño 

que no sabía jugar’ presenta a un chico al que ‘los juguetes de colores 

chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le 

gustaban’ (Los niños tontos, 241). A la madre la desconcierta la conducta 

anómala de su hijo; por el contrario, el padre afirma ‘con alegría: “no sabe 

jugar […]. Es un niño que piensa” ’. Un día, la madre, preocupada, decide 

seguirlo a escondidas y descubre que el niño pasa sus horas matando 

insectos:  

Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, 

gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, 

se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi 

negras, hacía un leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza.  

(Los niños tontos, 241) 

 El comportamiento de este personaje podría entenderse como una 

alegoría de lo que se hacía con la naturaleza infantil en el franquismo. En 

este sentido, el niño reproduce lo que han hecho con él. Para el chico los 

juguetes carecen de sentido porque han anulado su imaginación, de modo 

que imita lo que ha vivido: ni juegos de pelota ni camiones, solo gente 

grande controlando, cercenando las mentes de seres pequeños; el fuerte 

dominando al débil. La madre, cuya preocupación ha sido desautorizada por 

su marido, solo puede vigilar de lejos, mientras el padre aplaude la 

inquietante conducta del chico. 

 La falta de atención a las necesidades infantiles parece denunciarse 

también en el ‘El niño de los hornos’. El protagonista del cuento tiene un 

hermano recién nacido, al que percibe como ‘un conejillo despellejado’ que, 

‘además, lloraba’. A la falta de atractivo del bebé se suma que, desde su 

aparición, el niño solo  

[…] vio las espaldas de todos. La espalda del padre. El padre se 

inclinaba sobre el nuevo y le decía ternezas. El niño de los hornos quiso 

tocar los ojos del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le pegó 

en la mano extendida. (Los niños tontos, 249) 

 Nuevamente la autoridad paterna se impone por la fuerza, sin afecto ni 

razonamiento. El niño, obligado a gestionar por sí mismo la pérdida que 

supone el nacimiento del hermano, decide eliminar el problema metiendo 



 

en el horno al recién nacido. Los relatos parecen advertir, por tanto, que la 

desatención de los niños y la disciplina impositiva pervierten su condición.  

 El ejemplo de conducta infantil lo encarnaba la figura de Jesucristo 

niño, que aunaba la bondad, la abnegación, la obediencia, la quietud y el 

respeto. Los cuentos de Matute también otorgan protagonismo a este 

modelo en el microrrelato ‘El otro niño’. El ‘otro’ del título marca la 

oposición existente entre Jesús y los demás chicos. Este contraste se 

enfatiza gracias a su caracterización en negativo, es decir, como negación 

del comportamiento infantil:  

[…] un niño distinto, que no perdía el cinturón, no rompía zapatos, ni 

llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedeos de tinta 

morada. Era otro niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin 

curiosidad, sin preguntas. (Los niños tontos, 238) 

 Se trata, por tanto, de la encarnación del no-niño. Tras esta descripción, 

el cuento relata la aparición de una imagen viviente del niño Jesús en la 

escuela, ‘sentado en el último pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva, 

bordado en plata’ (Los niños tontos, 238). La irrupción en el espacio infantil 

por excelencia parece reivindicar el deseo de convertirse en un niño más. 

Además, ocupa el último pupitre, el del fondo, donde suelen sentarse los 

niños más revoltosos, como si se rebelara contra la construcción artificial 

que lo envuelve. El cuento parece reclamar la elaboración de un modelo 

verdaderamente representativo de la naturaleza infantil, sistemáticamente 

constreñida por el entorno social.     

 También se critica el modelo educativo de las chicas en ‘La niña que no 

estaba en ninguna parte’. Este modelo se centraba en prepararlas para el 

cuidado del hogar, es decir, para el matrimonio y la maternidad, siempre 

supeditadas a un marido a quien servirían con devoción. En consecuencia, 

cuando la niña crecía, pasaba de la tutela del padre a la del esposo. Para 

que esta cadena de sumisión al hombre se cumpliera más allá del 

autocontrol fomentado desde las instituciones, se promulgaron leyes 

específicas que regulaban la vida de la mujer, de tal manera que estas 

carecían prácticamente de toda libertad fuera del control masculino.12 En el 

relato la supuesta niña que lo protagoniza resulta ser una anciana que 

continúa anclada al espacio de su infancia:  

Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una 

niña […]. Pero en aquella habitación no se la veía. No estaba en el 

espejo, sobre la cómoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se 

miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza. La niña de aquella 

habitación no había muerto, mas no estaba en ninguna parte.  

 
 12  Aurora Morcillo Gómez, ‘El “ideal católico femenino” y estereotipos sexuados bajo el 

franquismo’, en Represión, resistencia, memoria: las mujeres bajo la dictadura franquista, 

ed. Mary Nash (Granada: Editorial Comares, 2013), 71–93; Aurora Morcillo Gómez, En 

cuerpo y alma: ser mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015), 123–38. 



 

(Los niños tontos, 239) 

 Es decir, la protagonista nunca ha podido abandonar el cuarto de su 

niñez, la casa paterna, posiblemente por no haber contraído matrimonio. La 

mujer, al carecer de esposo, no se consideraba preparada para desarrollar 

una vida independiente, de modo que en muchas ocasiones, como en el 

cuento, se encontraba obligada a permanecer encerrada en aquel espacio 

infantil.  

 Al despropósito de la educación franquista que plasman los relatos debe 

unirse el fracaso de la ayuda destinada al cuidado de la infancia. Como se 

ha indicado anteriormente, la protección del niño fue una de las premisas 

de actuación de los primeros gobiernos franquistas. En la inmediata 

posguerra se extendieron epidemias (viruela, tifus, difteria), favorecidas por 

la situación de miseria en la que vivía buena parte del país, fuente del 

incremento de problemas de higiene y desnutrición.13 Como consecuencia, la 

mortalidad infantil aumentó considerablemente, lo que trató de paliarse 

mediante las ya mencionadas campañas informativas sobre puericultura e 

higiene, un fomento de la medicina pediátrica y un uso progresivamente 

mayor de medicamentos como antibióticos, cruciales para la cura de las 

enfermedades infecciosas. Sin embargo, durante toda la década de los 

cuarenta, España ocupó el segundo puesto europeo en mortalidad infantil, 

solo por detrás de Portugal. 14 

 Los relatos de Matute también nos acercan a esta trágica realidad de la 

época. ‘El año que no llegó’, como revela el título, narra la historia de un 

niño que muere el día que va a cumplir un año. En este relato, al igual que 

en otros, la muerte se sublima de tal modo que apenas se percibe:  

[…] el grito de los vencejos agujereó la corteza de luz, el color que era 

distinto a todas las cosas y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. 

Escapó por aquel agujero, y no se pudo cumplir. (Los niños tontos, 228) 

 La representación de algo tan doloroso, pero tan cotidiano en aquellos 

momentos, impide la narración directa y objetiva. Solo la completa 

ficcionalización mediante un lenguaje cargado de lirismo resultaba 

pertinente y tolerable. De hecho, prácticamente todas las muertes infantiles 

que se recogen en la obra se presentan como una transición hacia otro 

estado, en ocasiones incluso preferible al de la vida.  

 ‘El árbol’ constituye otro relato de enfermedad y muerte infantil. El 

cuento presenta dos planos. El primero es el de la vida, representado por el 

árbol ‘que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, en el cemento’ 

(Los niños tontos, 231), y al que pertenece la madre, incapaz de comprender 

 
  13  Cayuela, Por la grandeza de la patria, 99. 

 14  Josep Bernabeu-Mestre, Pablo Caballero Pérez, María Eugenia Galiana Sánchez & 

Andreu Nolasco Bonmati, ‘Niveles de vida y salud en la España del primer franquismo: las 

desigualdades en la mortalidad infantil’, Revista de Demografía Histórica, 24:1 (2006), 181–

201 (pp. 192–93). 



 

o acceder al interior de su hijo: ‘La madre le miraba con ojos serios y fijos. 

De pronto, parecía que tenía miedo, y le ponía la mano en la cabeza: “No 

importa, niño”, le decía’ (Los niños tontos, 231). Por otra parte, existe un 

plano trascendente representado por el árbol que se refleja en la ventana 

del palacio, un espejo que funciona como puerta al otro lado. El niño, capaz 

de ver a través del espejo, descubre el árbol que está más allá. Conforme su 

enfermedad avanza, la imagen del árbol va creciendo en su interior y se va 

apoderando de él. Cuando ‘por fin, un día, vino la noche’, el árbol, símbolo 

de inmortalidad, como eje que une tierra y cielo, envuelve al niño, que 

‘perdido entre sus ramas […] ni siquiera oía ya la voz que repetía: “No 

importa niño, no importa” ’ (Los niños tontos, 232). La muerte se representa 

como un tránsito definitivo a otro plano diferente, pero alejado de cualquier 

cariz religioso. La madre, encarnación de la pobre materialidad de la vida, 

aunque acompaña y arropa al hijo, no puede curarlo, como si fuera incapaz 

de hacer nada o no hubiera otra solución que dejarlo morir. 

 Caso contrario es el del ‘El mar’. El niño de este cuento también está 

enfermo, ‘doblado, amarillo’, pero aquí los padres reciben pautas para 

sanarlo, y lo llevan al mar por prescripción médica. Ante la noticia,  

[e]l niño se figuró que el mar era como estar dentro de una caracola 

grandísima, llena de rumores, cánticos, voces que gritaban muy lejos, 

con un largo eco. Creía que el mar era alto y verde.  

(Los niños tontos, 250) 

 Ese espacio protegido, tranquilo, cerrado, líquido, que el niño imagina, 

es una fantasía uterina que se reactivará al llegar a la playa. Una vez allí el 

niño ‘se quedó parado. Su piel, ¡qué extraña era allí! —Madre—dijo, porque 

sentía vergüenza—, quiero ver hasta dónde me llega el mar’ (Los niños 

tontos, 250). Al exponerse al mundo exterior, el chico se siente desprotegido, 

avergonzado de su cuerpo enfermo, por eso decide adentrarse en el mar, en 

esa ‘inmensa caracola’, metáfora del seno materno, que verdaderamente 

puede protegerlo del exterior. La regresión/muerte se presenta como una 

experiencia hermosa: ‘¡Ah, sí, por fin, el mar era verdad!’, mientras el dolor 

queda fuera, marcado por los llantos y los gritos de ‘los de la orilla’, que ‘no 

entendían nada de nada’ (Los niños tontos, 250).  

 La muerte como regresión uterina y experiencia liberadora del cuerpo 

enfermo aparece asimismo en ‘Polvo de carbón’. Este cuento sugiere el 

fracaso de los esfuerzos formativos sobre el cuidado de los niños, en la 

medida en que de poco servía ‘aportar conocimientos (saber) si al mismo 

tiempo no se aportan los medios para aplicarlos’.15 Pese a las campañas por 

la infancia, publicitadas como muestra de la preocupación del régimen por 

los más débiles, los logros fueron francamente escasos por la falta de un 

verdadero esfuerzo material y económico que ayudara a las familias pobres. 

 
 15  Bernabeu-Mestre, Caballero, Galiana & Nolasco, ‘Niveles de vida y salud en la 

España del primer franquismo’, 198. 



 

El relato se centra en una niña que vive en una carbonería, establecimiento 

que solía ser también la vivienda de quienes lo regentaban. Como describe 

el cuento, el ambiente de esas casas/comercio era absolutamente insalubre: 

La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y 

dentro de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el 

pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le parecía una capillita 

ahumada […]. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, 

embadurnados del polvo negro que se filtra por debajo de las puertas, 

por los resquicios de las ventanas, mata a los pájaros y entra en las 

bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas.  

(Los niños tontos, 225) 

 La niña de la carbonería, como el ambiente en el que vive, está 

impregnada de carbón por fuera, pero también por dentro. Esa ‘boca tonta’ 

por la que entra el polvo de carbón implica que sus pulmones están llenos 

de él, es decir, está intoxicada, enferma, por vivir en esas condiciones. 

Finalmente, la niña no resiste y la muerte materializada en la luz de la 

luna, símbolo de lo femenino y lo maternal, va a buscarla: 

Una noche, la niña de la carbonería despertó porque oyó a la luna 

rozando la ventana. Saltó precipitadamente del colchón y fue a la pila, 

donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros […]. La 

niña de la carbonería miró a la luna con gran envidia. ‘Si yo pudiera 

meter las manos en la luna’, pensó. ‘Si yo pudiera lavarme la cara con la 

luna, y los dientes, y los ojos’. La niña abrió el grifo, y, a medida que el 

agua subía, la luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces 

la niña la imitó. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a 

la niña en el fondo de la tina. (Los niños tontos, 225) 

 Una vez más, se emplea la imagen del espejo como vía de acceso a otro 

estado, representado por el reflejo de la luna blanca en la pila de agua, 

lugar donde normalmente se reflejan las caras negras de los carboneros. 

Paradójicamente, como ha señalado Itzíar López Guil, la luna blanca se 

corresponde con la muerte, frente a los carboneros negros que encarnan la 

vida.16 De este modo, se crea un discurso contestatario contra el entorno 

que imposibilita una vida digna para los niños. La muerte constituye así 

una liberación de ese mundo hostil, y para ello se construye nuevamente 

como una regresión uterina: la niña se mete en la luna, la madre, 

introduciéndose en la pila de agua, útero materno, que la purifica y protege 

definitivamente del mundo exterior.  

 La miseria en la que vivía buena parte de la población tras el conflicto 

bélico de 1936 era evidente. La pobreza infantil, los niños mendicantes de 

 
  16  Itzíar López Guil, ‘Los niños tontos de Ana María Matute: la brevedad como 

estrategia de manipulación discursiva’, en La era de la brevedad, el microrrelato hispánico, 

ed. Inés Andrés-Suárez & Antonio Rivas (Palencia: Menoscuarto, 2008), 331–45 (p. 339). 



 

familias sin recursos, los huérfanos desamparados, formaban parte de la 

cotidianeidad en la posguerra. El Auxilio Social, creado durante la 

contienda, constituyó una de las instituciones claves de la biopolítica 

franquista en los cuarenta, dado que se ocupaba de los pequeños huérfanos 

y de los que vivían en condiciones de miseria. Anteriormente se ha indicado 

que su labor no se reducía a la manutención de los pequeños, sino también 

a su educación y adoctrinamiento. Sin embargo, como ha estudiado Ángela 

Cenarro, las condiciones de vida dentro de los centros del Auxilio Social no 

resultaban precisamente las más adecuadas para un niño: en los primeros 

tiempos la comida escaseaba;17 existen noticias de explotación infantil 

dentro de los Hogares;18 los castigos, que ‘iban desde la amonestación y la 

amenaza de privación de postre, recreo o participación en juegos colectivos, 

hasta el castigo psicológico o la pública vergüenza’, estuvieron ‘a la orden 

del día’;19 se reservaban, además, el derecho a devolver o no a los niños a 

sus familias dependiendo de si estas cumplían con los requisitos de 

solvencia y moralidad apropiados, medida que se empleó especialmente con 

los niños provenientes de las familias de los vencidos;20 a todo eso había que 

sumar la disciplina a la que estaban sometidos para convertirlos en 

verdaderos hombres y mujeres del régimen. Todo ello generó que entre los 

chicos y jóvenes se dieran prácticas de ‘resiliencia con resistencia’, como ha 

señalado Óscar Rodríguez.21 Se trataba de actitudes de resistencia oculta 

ante una aparente admisión de la situación; formas defensivas frente a las 

imposiciones, pero no de oposición directa.22 

 Una fórmula practicada y efectiva de resiliencia entre los niños del 

Auxilio Social fue la de negarse a comer, generalmente como medio para 

regresar a sus hogares.23 Una actitud similar la encontramos en el ‘niño 

pequeño, de los pies descalzos y sucios’, obsesionado con ‘El escaparate de la 

pastelería’ en el microrrelato homónimo. El cuento se construye oponiendo 

el exterior sucio, ‘descolorido’, como el perro que acompaña al niño, y ‘frío’, 

como el cristal del escaparate, frente al interior radiante y apetitoso de la 

pastelería, con sus ‘tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo, 

que brillaba’, y del propio niño de ojos ‘color miel y azúcar tostado’ (Los 

niños tontos, 237). La realización personal de ese ser infantil encerrado en 

el cuerpo del chico pobre se encuentra atrapada tras el cristal del 

 
 17  Cenarro, La sonrisa de Falange, 148. 

  18  Cenarro, La sonrisa de Falange, 166. 

 19  Cenarro, La sonrisa de Falange, 167. 

 20  Cenarro, La sonrisa de Falange, 170. 

 21  Óscar Rodríguez Barreira, ‘Miseria, consentimientos y disconformidades: actitudes 

y prácticas de jóvenes y menores durante la posguerra’, en El franquismo desde los 

márgenes: campesinos, mujeres, delatores, menores …, ed. Óscar Rodríguez Barreira (Lleida: 

Univ. de Lleida, 2013), 165–85 (p. 177). 

 22  Ángela Cenarro, aunque no emplea el concepto de resiliencia, también describe 

actitudes de resistencia infantiles (La sonrisa de Falange, 170–74). 

 23  Cenarro, La sonrisa de Falange, 171–72. 



 

establecimiento, nuevamente al otro lado. El hambre del niño, de hecho, no 

es de comida, sino de vida, de disfrute de su infancia. Por eso, cuando una 

mujer—identificable con las del Auxilio Social—llega con un cazo de 

garbanzos, el niño no come: ‘—Yo no tengo hambre. Yo no tengo hambre—

dijo el niño. Y la señora caritativa, escandalizada, se fue a contarlo a todo el 

mundo’. El único que entiende el deseo del niño es su fiel perro, que para 

consolarlo le lleva ‘un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran 

caramelo’ (Los niños tontos, 237). Sin embargo, llega demasiado tarde, pues 

ya no se funde ‘en su boca fría’. La actuación del chico constituye un acto de 

enorme rebeldía, quizá la oposición más fuerte, aunque indirecta, frente al 

régimen. Antes de dejar de ser un verdadero niño, de someterse a la 

disciplina del plato de garbanzos, el niño muere, contradiciendo la 

biopolítica franquista y constatando su fracaso. 

 Otra forma de resiliencia infantil era evitar los Hogares del Auxilio y 

vivir de la mendicidad o de pequeños hurtos. ‘El tiovivo’ narra la historia de 

un chico ‘que no tenía perras gordas’. El niño pobre pasea por una feria 

cabizbajo y triste por no poder jugar, y, ante la belleza del tiovivo, se repite 

a sí mismo lo que cualquier adulto le diría: ‘Eso es una tontería que no lleva 

a ninguna parte’ (Los niños tontos, 240). Es decir, como en el cuento 

anterior, el pequeño no puede ser feliz porque, pese a no estar sometido al 

rigor de los centros de ayuda, sus condiciones de vida no le permiten ser ni 

comportarse como un niño. De ahí que él mismo se repita la norma, la 

disciplina que anula la naturaleza infantil, para procurar adaptarse al 

entorno. El relato, por tanto, denuncia la imposibilidad de la infancia, del 

juego, de la felicidad. Ante esa vida, la vía de escape nuevamente será la 

muerte, convertida en esta ocasión en juego y diversión: un viaje eterno en 

tiovivo sobre un ‘caballo de oro, que tenía grandes alas’. La muerte 

constituye así el espacio de libertad, donde se puede ser niño, sin pensar en 

lo útil o lo apropiado, sin hacer lo que se debe: ‘ “Qué hermoso es no ir a 

ninguna parte”, pensó el niño, que nunca estuvo tan alegre’ (Los niños 

tontos, 240). La vida, por el contrario, queda reducida a un lugar sin juegos, 

sin infancia, materializado en ese tiovivo en el que ‘ningún niño quiso 

volver a montar’, como si la muerte del chico pobre la condenara a la 

tristeza.  

 Los microrrelatos parecen denunciar que las condiciones económicas de 

la población impedían a los niños poder vivir su infancia con normalidad. 

Las medidas de ayuda, por tanto, eran insuficientes, cuando no 

contraproducentes. Por otra parte, la miseria de la posguerra agudizó las 

diferencias sociales, que se convirtieron en mecanismos de exclusión entre 

los propios niños. Los cuentos también se hacen eco de estas tensiones, 

particularmente en dos casos, ‘El hijo de la lavandera’ (230) y ‘El corderito 

pascual’ (242–43), entre los que existen abundantes paralelismos. En el 

primero, el hijo de una lavandera es insultado y agredido constantemente 

por los hijos del administrador; en el segundo, el hijo del ropavejero sufre 



 

las burlas de los otros niños, quienes, por el contrario, tienen menos que él, 

ya que se ven obligados a empeñar sus ropas. En ambos casos, a las 

tensiones sociales se suma la marginación de los chicos por sus condiciones 

físicas: el hijo de la lavandera tiene la cabeza grande y el del ropavejero es 

gordo. Los dos niños encuentran refugio en el cariño de la madre y de un 

corderito, respectivamente. Sin embargo, ese afecto no podrá proteger a 

ninguno de los dos de la crueldad exterior: el hijo de la lavandera acaba 

apedreado por los otros chicos, y el ropavejero mata al corderito de su hijo 

para comer.  

 La agresividad infantil hacia los más débiles puede entenderse como 

una naturalización del discurso eugenésico, crucial en el desarrollo de la 

biopolítica. La eugenesia la formuló por primera vez en 1865 Sir Francis 

Galton, quien la concebía como una ‘técnica que pretende mejorar la especie 

humana corrigiendo los trastocamientos de la selección natural’.24 En 

España, la idea cobró fuerza a finales del siglo XIX, conforme se extendió la 

idea de la nación como un organismo enfermo, consecuencia de la 

degeneración de la raza española. Desde campos diversos se formularon 

propuestas que buscaban regenerar el país mediante el fortalecimiento de 

la población. Para lograrlo, el estado debía intervenir de forma mucho más 

directa en la vida de los ciudadanos, regulando aspectos hasta entonces 

propios de la esfera privada como la familia. Madres, hijos y sexualidad 

pasaron a ser preocupaciones políticas, de ahí que se desarrollaran medidas 

e instituciones destinadas a la protección de la infancia y la revalorización 

del papel femenino en el hogar.  

 Sin embargo, a esta eugenesia positiva pronto la acompañó una 

negativa, cuyo fin era, en palabras de Roberto Esposito, ‘impedir la difusión 

de los ejemplares disgénicos’.25 La regeneración de una nación a través de la 

mejora de la especie, es decir, de la raza, implicaba proteger a los buenos 

individuos, pero también localizar y neutralizar a los agentes que 

perjudicaran al cuerpo social. A la eugenesia negativa, por tanto, está 

ligado el nacimiento del racismo interior: proteger la raza supone 

defenderla de aquellos elementos que puedan dañarla, atacarla o debilitarla 

también desde dentro. Estos agentes nocivos pueden ser delincuentes, pero 

también pobres, enfermos, personas de otro lugar, con una religión distinta 

o con otras tendencias sexuales. Las teorías eugenésicas, con matices 

diferentes, se defendieron y debatieron públicamente desde posturas 

políticas diferentes durante la Segunda República, y por ello alcanzaron 

una amplia difusión.26 

 En términos biopolíticos, la dictadura franquista supuso un giro en el 

que se radicalizó la actuación eugenésica negativa hasta desarrollar lo que 

 
 24  Vázquez, La invención del racismo, 211. 

 25  Roberto Esposito, Bíos. Biopolítica y filosofía, trad. Cario R. Molinari Maroíto 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 204. 

 26  Vázquez, La invención del racismo, 218. 



 

Esposito denomina una tanatopolítica. Uno de los principales teóricos 

raciales del régimen fue el psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera. Pese a ser 

partidario de las doctrinas eugenésicas nazis, las adaptó a la idea de la raza 

hispana como ‘comunidad espiritual’, la de la hispanidad,27 que no estaba 

asociaba a  

[…] un grupo biológico humano, sino a una sociedad—la sociedad de la 

época de la caballería—, a un grupo social—la aristocracia—y a una 

forma de gobierno fundamentada en la disciplina militar y depositaria 

de unas supuestas virtudes patrióticas destruidas por el sentido plebeyo 

de la burguesía y las clases bajas.28 

 En palabras del propio Vallejo-Nájera: ‘En la raza ibérica no existe 

unidad en el biotipo […] no debemos dar importancia ni al ángulo facial ni 

al color de la piel’.29 Sin embargo, esto no significaba que el racismo 

sustentado en cuestiones físicas no se promoviera desde el discurso oficial. 

La diferencia es que solía focalizarse en el extranjero, el de fuera, para 

mostrar su inferioridad frente al español.30 La visión ‘espiritual’ de la raza 

abanderada por el psiquiatra oficial del régimen permitía, en cambio, 

clasificar como degenerados a los de dentro, a los causantes del 

debilitamiento nacional, especialmente durante el periodo republicano: ‘el 

fanático marxista’.31 Los fusilamientos, el exilio y la cárcel eliminaron una 

buena parte de este ‘peligro’ social. Tras la guerra, la depuración debía 

realizarse de acuerdo con los valores católicos, que consideraban 

inaceptables las teorías eugenésicas que defendían la mejora racial a través 

del exterminio de los individuos degenerados. De ahí que se optara por el 

aislamiento, por la marginación social, recluyendo en cárceles a hombres y 

mujeres de ideología contraria al régimen.  

 Para restaurar la raza española, era necesario además inculcar los 

valores que la caracterizaban (religión, patriotismo, hidalguía, nobleza). Es 

decir, Vallejo-Nájera postulaba que se reorientara la sociedad mediante el 

adoctrinamiento hasta que recuperara su ‘esencia’ maltrecha. Entonces 

nacería en ella su propio deseo de ‘autoperfeccionamiento’ y lograría 

regenerarse por sí misma.32 Por tanto, el éxito de la biopolítica franquista 

 
 27  Cayuela, Por la grandeza de la patria, 134. 

 28  Ricard Vinyes, Montse Armengou & Ricard Belis, Los niños perdidos del 

franquismo (Barcelona: Plaza y Janés, 2002), 36. 

 29  Citado en Cayuela, Por la grandeza de la patria, 135. 

 30  El discurso racista de Falange ha sido estudiado dentro de un contexto cultural por 

Iván Iglesias. En particular lo analiza en relación con la caracterización del jazz como 

música negra, lo que equivaldría a decir degenerada, al menos durante los primeros años del 

franquismo (Iván Iglesias, ‘Hechicero de las pasiones del alma: el jazz y la subversión de la 

biopolítica franquista [1930–1959]’, Trans. Revista Transcultural de Música, 17 [2013], 1–

23).  

 31  Enrique González Duro, Los psiquiatras de Franco: los rojos no estaban locos 

(Barcelona: Península, 2008).  

 32  Cayuela, Por la grandeza de la patria, 135. 



 

dependía del cuerpo social: la colaboración ciudadana era imprescindible en 

las labores de aislamiento del individuo nocivo. 

 La marginación del sujeto hasta el olvido definitivo es el tema principal 

de los microrrelatos ‘El niño que encontró un violín en el granero’ (233–36) 

y ‘El negrito de los ojos azules’ (226–27). Ambos cuentos se publicaron con 

anterioridad al resto de la colección33 y se diferencian del conjunto, primero, 

por su mayor extensión y, segundo, porque en ellos se recrea una atmósfera 

más abstracta y simbólica que en los demás. El relato de Zum-zum, ‘el 

pobre niño tonto’ que encontró un violín, se centra en la sensación de 

soledad y desamparo doméstico del niño con diferencias físicas o problemas 

de salud que no encaja en su entorno:  

[…] ni la misma granjera—siempre atareada […]—sabía cuándo llegó el 

muchacho al mundo. Si le llamaban los niños, se alejaba, y los niños 

pensaban que creció demasiado para unirse a sus juegos. Si los 

hermanos mayores le requerían, también Zum-zum se alejaba, y todos 

pensaban que aún era demasiado pequeño para el trabajo.  

(Los niños tontos, 233)  

Se trata de la disgregación dentro de la propia esfera familiar motivada por 

la incomprensión de las diferencias del chico, que finalmente lo conduce a la 

muerte. 

 El discurso eugenésico se hace particularmente manifiesto en el cuento 

del ‘negrito’, donde se narra el abandono de un niño negro:  

Una noche nació un niño. Supieron que era tonto porque no lloraba y 

estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un cesto, y el gato le lamía la 

cara. Pero luego, tuvo envidia y le sacó los ojos. Los ojos eran azul 

oscuro […]. Ni siquiera entonces lloró el niño, y todos lo olvidaron.  

(Los niños tontos, 226)  

El término ‘tonto’ define una vez más la diferencia, que aquí evidentemente 

es de carácter racial. La marca que delata el mestizaje del niño, los ojos 

azules, se borra de su cara, evitando así que nadie lo socorra. La terrible 

situación de desamparo del pequeño se elabora mediante una sucesión de 

imágenes oníricas en las que la naturaleza, frente a lo doméstico encarnado 

en el gato, se configura como el elemento protector: el bosque le da sombra y 

el sol calor, el oso lo compadece, el perro lo consuela y lo entierra al morir, y 

la tierra le acaba devolviendo sus ojos azules en forma de flor, recuerdo de 

la existencia del niño marginado por su color de piel.  

 No es este el único relato sobre discriminación racial. La tarea de re-

formación social que defendía el régimen y que conduciría a regenerar la 

raza resultaba especialmente eficaz entre los niños, insertos como estaban 

en el sistema educativo franquista. En ‘La niña fea’, puede observarse 

 
 33  Ana María Matute, ‘Tres historias de niños tontos’, Índice de Artes y Letras, 63 

(1953), 19. 



 

nuevamente la labor de autorregulación de la sociedad, pero en esta ocasión 

en manos de los propios niños. La protagonista de este cuento, que tiene ‘la 

cara oscura’, es excluida por sus compañeras del colegio: ‘no le daban la 

mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: “Tú vete, 

niña fea” ’ (Los niños tontos, 223).  

 La educación no constituyó el único medio de adoctrinamiento infantil, 

sino que se actuó en el propio entorno familiar para evitar cualquier fisura 

en la ideología del régimen. Tras la guerra trató de evitarse que los niños 

fueran educados de acuerdo con las ideas de ‘padres degenerados’ 

debilitadores de la raza, es decir, excombatientes del bando republicano. 

Por ello se optó por la segregación familiar, por separar a los hijos de sus 

familias. En muchos casos, se los internaba en diferentes instituciones 

dependientes del Auxilio Social,34 y no solo a los huérfanos, sino a los hijos 

de padres encarcelados, de presas que dieron a luz en prisiones o que 

entraron con bebés lactantes, o simplemente de familias pobres que los 

llevaban por necesidad. Como ya se ha indicado, estos centros no solo se 

hacían cargo de la manutención y educación ‘regeneradora’ de los niños, 

sino que también tenían derecho a no retornarlos a sus familias, esto es, 

podían retenerlos e, incluso, en ocasiones los daban ilegalmente en 

adopción.35 

 En ‘La niña fea’ no se menciona a ningún adulto responsable de la 

pequeña. Sin embargo, dada la naturaleza elíptica del microrretalo, la niña 

morena, que va limpia, peinada y tiene comida, bien podría entenderse 

como una de esas huérfanas reales o impuestas, porque ante su soledad no 

recurre a la familia, la madre o el padre. Su único refugio nuevamente es la 

naturaleza: ‘La niña fea se comía la manzana, mirándolas desde lejos, 

desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las 

hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: “Vete” ’ 

(Los niños tontos, 223). Sin embargo, la niña acaba sucumbiendo ante el 

abandono y muere.  

 El ritual funerario transfigura artificialmente el cuerpo de la chica 

acomodándolo por fin a los valores sociales: ‘A la niña le pusieron flores de 

espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas 

azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos dijeron: “Qué 

bonita es” ’ (Los niños tontos, 223). Con este acto parece celebrarse el éxito 

de la biopolítica del régimen, de la autorregeneración social, dado que ha 

sido la propia sociedad quien, a través de sus prácticas—desprecio, 

marginación—, ha logrado eliminar aquello que consideraba nocivo y 

transformarlo en algo hermoso. Por un momento, parece triunfar el 

discurso eugenésico, esa intromisión artificial en la vida humana. Sin 

embargo, la naturaleza logra restaurarla: nuevamente representada como 

 
 34  Ángela Cenarro señala 14.000 institucionalizados en 1947 (‘Los niños del Auxilio 

Social’, 154). 

 35  Vinyes, Armengou & Belis, Los niños perdidos del franquismo, 55–71.  



 

fantasía uterina, acoge en su seno a la pequeña: ‘ella se fue a su color 

caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las 

sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas de girasol’ 

(Los niños tontos, 223). La madre tierra cobija y protege a la niña morena y 

huérfana. 

 Los cuentos de Matute parecen dar voz a esos niños perdidos de la 

posguerra, niños discriminados y tildados de ‘tontos’ por sus diferencias, 

que no pudieron comportarse como tales porque el entorno lo impedía, 

deformados por la disciplina o marginados por su condición social o física. 

Se trataba de voces silenciadas e ignoradas que, sin embargo, esta breve 

colección de microrrelatos reivindicaba para que continuaran resonando, 

como la del protagonista de ‘La sed y el niño’:  

Nadie pudo acallar su voz. […] La voz del niño tonto que tenía sed 

bajaba, bajaba todas las tardes, todos los días. Abríase paso, entre 

árboles y niños que comen pan y chocolate, a las seis y media; a través 

de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano.  

(Los niños tontos, 246) 

 En este sentido, la obra de Ana María Matute se ajusta a lo que Paul 

Ricoeur denomina tremendum horrendum, y que Herzberger relacionaba 

con la producción del realismo social de los años cincuenta.36 Ricoeur 

emplea este concepto para referirse al modo de ficcionalización de la 

historia cuando esta se ocupa de los acontecimientos más trágicos y atroces 

de una comunidad, sucesos terribles que por ese mismo motivo no pueden 

ni deben ser olvidados. El horror ‘constituye la motivación ética última de la 

historia de las víctimas’.37 Para narrarlo, sin embargo, debe recurrirse a la 

ficción, puesto que lo traumático de los acontecimientos impide un relato 

causal y explicativo, propio de la narración histórica. La ficción, en cambio, 

tiene el poder de ‘suscitar una ilusión de presencia, pero controlada por el 

distanciamiento crítico, […] da ojos al narrador horrorizado. Ojos para ver y 

para llorar’.38  

 La terrible experiencia de muchos niños de posguerra, y especialmente 

de los descendientes de republicanos, constituye uno de los capítulos más 

oscuros de la historia del franquismo. Su narración no podía ser directa ni 

objetiva, por una parte, por ese carácter horrendo, que requería de un 

 
 36  Puede verse cierta contradicción entre el estilo objetivo del realismo social y el 

concepto de Ricoeur, de acuerdo con el cual, la narración directa y explicativa característica 

del discurso histórico no es posible, aunque como bien afirma Herzberger, las novelas de los 

cincuenta no dejan de ser ficciones. Sin embargo, el estilo de Matute se ajusta 

adecuadamente a la idea de lo horrendo, precisamente por la imposibilidad de reproducir 

directamente la realidad que transmite su lenguaje (Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. 

El tiempo narrado, trad. Agustín Neira [México D.F.: Siglo XXI, 2009], 910–11; Herzberger, 

Narrating the Past, 59). 

 37  Ricoeur, Tiempo y narración III, trad. Neira, 910. 

 38  Ricoeur, Tiempo y narración III, trad. Neira, 912. 



 

considerable proceso de estilización del que puede derivar la selección de 

una forma textual como la del microrrelato. Las peculiares características 

de este género, donde ‘lo que se silencia, lo que se sugiere o presupone, […] 

tiene un peso mayor que lo que se dice o se muestra’,39 lo hacían 

particularmente idóneo para esa narración indirecta, a la que Matute sumó 

un lenguaje poético, cargado de metáforas, símbolos e imágenes.40 Sin 

embargo, ese distanciamiento no impidió a los lectores establecer 

conexiones contextuales. De hecho, Antonio Vilanova, autor de una reseña 

contemporánea a la publicación, afirmaba que ‘la narración, pese a su tono 

poemático, no pierde nunca su enfoque objetivo de los hechos, y el mundo de 

las imágenes y de los símbolos, entrevistos por la mente infantil de los 

protagonistas, no es más que la apariencia ilusoria de una realidad cruel e 

inexorable’.41 

 Por otra parte, dado que la infancia constituía un tema especialmente 

sensible y significativo para la biopolítica franquista, la ficcionalización 

debía ser particularmente profunda para sortear la censura. Matute la 

había sufrido desde sus primeras publicaciones y posiblemente fue el 

motivo que ralentizó la producción de Los niños tontos. En mayo de 1953, de 

hecho, ya debía de estar trabajando en el proyecto, puesto que publicó tres 

microrrelatos en la revista Índice de artes y letras bajo el título ‘Tres 

historias de niños tontos’, dos de los cuales se recogieron prácticamente sin 

variaciones en el libro.42 Por otra parte, Vilanova, en su reseña de 1957, 

lamentaba el retraso que había sufrido la publicación del libro, cuya 

aparición se había anunciado ya en 1953.43 Este lapso de tiempo pudo 

deberse al revés que sufrió Matute con su novela Luciérnagas: su 

publicación fue denegada el 27 de noviembre de 1953, lo que posiblemente 

detuvo o postergó el proyecto de Los niños tontos, que no se envió a la 

censura para su aprobación hasta diciembre de 1956.  

 Pese a que finalmente se autorizó su publicación, el expediente muestra 

que el proceso tampoco fue sencillo, como cabía esperar dado el contra-

 
 39  Domingo Ródenas de Moya, ‘Consideraciones sobre la estética de lo mínimo’, en 

Mundos mínimos, ed. Gómez Trueba, 67–93 (p. 76). 

 40  Sus contemporáneos consideraron los textos poemas (véase la cita de la censora a 

continuación), aunque tampoco se sentían muy cómodos con esa adscripción. Así, Antonio 

Vilanova afirmaba: ‘pueden considerarse tanto como poemas en prosa de tono lírico y forma 

narrativa, rigurosamente objetiva, como ver en ellos verdaderos cuentos’ (‘Los niños tontos 

[8–VI–1957]’, en su Novela y sociedad en la España de la posguerra [Barcelona: Lumen, 

1995], 302–06 [p. 304]). 

 41  La reseña mencionada se publicó con el título ‘Los niños tontos de Ana María 

Matute’, Destino, 8 de junio de 1957, p. 35; la cito a partir de Vilanova, Novela y sociedad en 

la España de la posguerra, 305. 

 42  En concreto ‘El negrito de los ojos azules’ y ‘El niño que encontró un violín en el 

granero’; no se incluyó, en cambio, ‘El otro niño tonto’. 

 43  Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, 302. 



 

discurso que se proponía desde sus páginas.44 La primera censora fue Isabel 

Niño, cuya trayectoria revelaba su compromiso con la biopolítica franquista: 

fundadora del gabinete de lectura ‘Santa Teresa de Jesús’, perteneciente al 

Consejo Superior de Mujeres de Acción Católica y artífice, junto con otras 

mujeres, del Catálogo crítico de libros para niños.45 Con estos antecedentes, 

no resulta extraño que percibiera el peligroso alcance de la obra de Matute 

y, por ello, rechazara su publicación: 

Poemas en prosa, muy bien escritos; es lástima que en la mayoría de 

ellos impere el tremendismo aplicado a los niños. Son verdaderas 

pesadillas […] Por todo lo expuesto este libro es impropio de niños. Si se 

edita no podría evitarse el que caiga en manos de ellos produciéndoles 

un daño tremendo. A los niños hay que tratarlos con más respeto.46 

 Sus palabras permiten entrever la incidencia de la biopolítica del 

régimen, manifiesta en esa obsesión por la protección intelectual de los 

niños. No obstante, pese a escudarse en el cuidado de los menores, la 

afirmación ‘no podría evitarse el que caiga en manos de ellos’ revela que 

entendía la colección como un libro para adultos. La censora, plenamente 

involucrada en la política infantil del régimen, consideraba inadmisible que 

se cuestionara su labor. 

 A pesar de esta condena, el libro fue autorizado posteriormente por un 

segundo censor, el padre Francisco Aguirre. El sacerdote, más preocupado 

por cuestiones de orden moral, y seguramente mediado por el trabajo de 

ficcionalización y el informe de Isabel Niño, se concentró solo en el supuesto 

destinatario de los cuentos, sin valorar su alcance, y escribió en el mismo 

expediente: ‘poemas que, aunque tratan de niños, no son para niños; creo 

que se puede permitir su publicación’.47 El peso de la firma de un censor fijo 

como el padre Aguirre48 debió pesar más, y la obra se publicó íntegra y de 

manera inmediata, preservando así sin saberlo lo que Ricoeur llamaba ‘la 

memoria del sufrimiento’.49 

 Para comprender los relatos de Matute como esa narración del horror de 

la que habla Ricoeur,50 es necesario reinsertarlos en el contexto de la 

biopolítica franquista y contraponerlos al discurso oficial sobre la infancia. 

De este modo, es posible observar cómo el lenguaje poético se pone al 
 

 44  El expediente de censura 5853-56 se encuentra en el Archivo General de la 

Administración de Alcalá de Henares (AGA). Además, se ha reproducido parcialmente en La 

palabra mágica de Ana María Matute, dir. Jesús Cañete Ochoa (Alcalá de Henares: Univ. de 

Alcalá, 2011) 159–60. 

 45  José Moreno Fernández, ‘La poesía infantil en sus textos: hacia un canon 

convergente’, tesis doctoral (Univ. de Almería, 2004), 160. 

 46  Expediente 5853-56 AGA. 

 47  Expediente 5853-56 AGA. 

 48  Francisco Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1963–

1973) (Alicante: Univ. de Alicante, 2013), 53. 

 49  Ricoeur, Tiempo y narración III, trad. Neira, 912. 

 50  Ricoeur, Tiempo y narración III, trad. Neira, 910. 



 

servicio de la memoria de las víctimas, cuestionando y denunciando los 

mecanismos del poder. Los niños tontos adquiere entonces una 

trascendencia que supera su indudable valor literario: se convierte en una 

metáfora de la exclusión eugenésica que padecieron muchos menores 

durante la primera posguerra, en un contra-mito que desmiente el discurso 

de protección de la infancia del franquismo y evidencia el fracaso de la 

biopolítica de los primeros gobiernos de la dictadura. En este sentido, se 

alinea con la producción literaria de los llamados escritores sociales de los 

cincuenta. Los microrrelatos así entendidos se encuentran al servicio de la 

historia, como representaciones de la experiencia traumática de 

acontecimientos que resultarían inenarrables de otro modo. Conforman una 

‘leyenda de las víctimas’, una ficción que, de acuerdo con Ricoeur, recupera 

y preserva ‘crímenes que no deben olvidarse’.51 

 
 51  Ricoeur, Tiempo y narración III, trad. Neira, 912. 

 

 * Cláusula de divulgación: la autora ha declarado que no existe ningún posible 

conflicto de intereses.  


