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Revisitando «la loca en el desván»:  

figuraciones insólitas del espacio doméstico 
en ficciones contemporáneas

Rosa María Díez Cobo

Desde el punto de vista ficcional, a través de diversas manifestaciones artísticas, se ha 
reenfocado a menudo el asunto del espacio como figuración de la subalternidad femenina 
(Massey, 1994; Luquin Calvo, Ferrer García y Vives, 2023). Dentro de la espacialidad 
comprendida genéricamente, no cabe duda de que el hogar o la domesticidad en su con-
junto, a las que la mujer ha sido secularmente sujeta por numerosos condicionamientos 
sistémicos, ha representado un locus de limitación y reclusión. Aunque también, no 
lo olvidemos, de oportunidades subversivas y reivindicadoras como espacio contestario 
(Showalter, 1977) o como habitación propia al modo wolffiano. En este sentido, en pala-
bras de Luquin Calvo: «La lucha por un espacio propio muestra la fuerza solitaria de 
las mujeres por el derecho a autodeterminarse frente a una fuerza represiva y ciega que 
quiere negárselo» (2009, pp. 255-256). 

Si nos situamos desde una perspectiva fantástica, la casa viene constituyéndose desde 
antiguo en arquitectura que aglutina y recrea simbólicamente las paradojas, los terrores y 
las inquietudes, bien sociales, bien psicológicos, que asedian a las protagonistas femeninas 
(Gilbert y Gubar, 1979; Ng Hock Soon, 2015). Las corrientes artísticas de tipo no mimé-
tico, con especial incidencia en la literatura y el cine, y que aquí denominaremos bajo el 
nombre genérico de insólito, han recogido y plasmado este asunto en numerosas ocasiones. 
Así, la temática de la domesticidad perturbada relacionada con el rol femenino hunde sus 
raíces en la tradición literaria gótica y, desde ese impulso inicial, se ha desarrollado en 
numerosos frentes dentro del amplio espectro de lo inverosímil (Milbank, 1992; Wallace 
y Smith, 2008). Sin mostrar visos de decadencia —las ficciones actuales que se sitúan en 
el contexto de una arquitectura encantada en relación con protagonistas femeninas son 
incontables—, se observan, además, síntomas claros de reconceptualización y renovación, 
especialmente por parte de escritoras y directoras de cine (Couto-Ferreira, 2021). 

Precisamente, es en este punto donde el presente estudio pretende incardinarse y no 
solo a través de muestras ficcionales innovadoras o posmodernas, sino también atendiendo 
a nuevas concepciones femeninas y feministas de la espacialidad de carácter fantástico, 
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como es el caso de la «trans-domesticidad» (García, 2020; Díez Cobo, 2023a). Este 
concepto, de la mano de los avances de la Geocrítica y de las teorizaciones que enfati-
zan la preeminencia del concepto de espacio sobre el de lugar (Ryan, 2012), acierta en 
apuntar al necesario carácter multifactorial del quehacer insólito en la domesticidad 
inquietante. El espacio no es un elemento solitario, desconectado de otros factores, sino 
que se enhebra en una dialéctica compleja donde se ponen en juego numerosos aspectos 
que lo configuran. Entre ellos, cabría destacar su conexión con otros espacios, reales o 
simbólicos, y los vectores que, así, se establecen por medio de dicha conexión:

Sin embargo, como he intentado demostrar aquí, «la casa» se puede interpretar 
precisamente como una articulación de esas categorías de movimiento y cruce de 
límites. Centrándome en las relaciones entre espacios, facilitado esto por la relevan-
cia de los marcos narrativos (umbrales, entornos, vectores de movimiento y espacios 
periféricos), surgen capas estéticas y simbólicas más significativas sobre el tropo de la 
casa encantada (García, 2020) 1.

Es decir, desde este punto de vista, la espacialidad, por sí sola, rara vez puede consi-
derarse como motor único de las perturbaciones que, en ella, se pueden manifestar. Estas, 
las más de las veces, suelen originarse en un estado de cosas que acorrala la condición de 
los roles femeninos en la narración (Díez Cobo, 2023b). Consecuentemente, la arquitec-
tura, o el espacio doméstico anómalo en el caso que aquí nos concierne, deviene piedra 
de toque que proyecta o materializa las consecuencias de la femineidad, tradicionalmente 
sometida y relegada dentro de un esquema sociocultural heteropatriarcal. 

Entre la nómina de autoras que se han servido de la domesticidad para plantear los 
resquebrajamientos de la realidad y sus proyecciones simbólicas en materia de género, 
sociedad y psique, esta propuesta se centrará, por una parte, en el análisis de los rela-
tos «Mariposas» (1972), de la española Concha Alós (2019), y de «El último verano» 
(1977), de la mexicana Amparo Dávila (2009). A su vez, estos se vincularán con los 
largometrajes de dos directoras contemporáneas australianas: The Babadook (Babadook, 
2014), de Jennifer Kent, y Relic (2020), de Natalie Erika James. Conviene, antes de nada, 
explicitar los motivos que llevan a combinar obras de orígenes, cronologías, lenguas, y 
formatos tan diversos en este estudio. 

En cuanto a Alós y a Dávila, ambas fueron arrumbadas por la crítica durante largos 
años, aunque han vivido un valioso reconocimiento en los últimos tiempos (Enriquez, 
2022; Ruiz, 2023). Los relatos que aquí se consideran ahondan en la sujeción femenina 
a espacios hogareños, símbolo a la postre de una jerarquía patriarcal, frente a las que 
sus protagonistas se debaten con estrategias de resistencia no siempre afortunadas. No 
obstante, las diferencias entre estas escritoras también son considerables si tenemos en 
cuenta que a Dávila se la tiene por una de las creadoras más representativas de la narra-

1   Original en inglés; traducción de la autora.
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tiva fantástica en español (López-Pellisa y Roas, 2021), mientras que Alós sobresalió 
por el cultivo de una prosa realista de testimonio (Montejo Gurruchaga, 2004). Solo su 
obra Rey de gatos. Narraciones antropófagas, publicada originalmente en 1972, supuso una 
incursión en el terreno de lo inverosímil. Por su parte, Kent y James son dos cineastas 
que han alcanzado relativo éxito internacional con su aún escasa filmografía. En el caso 
de las dos películas, ambas exploran muy diversos ángulos oscuros de la psique, con 
especial atención a la femenina, mediante ficciones de suspense y terror. 

Ahora bien, ¿por qué reunir estas cuatro obras en particular en el presente estudio? 
En primer lugar, en todas ellas, a partir de ficciones de lo fantástico, se hace central el 
papel de mujeres protagonistas en litigio con entornos sociales y familiares coercitivos. 
Pero, además, si algo sobresale del conjunto seleccionado es el enorme peso que se otorga 
a una minuciosa indagación de los aspectos psicológicos de estos roles femeninos a través 
de la espacialidad doméstica, que se convierte en caja de resonancia de los conflictos 
narrados. Concretamente, si algo destaca en las cuatro ficciones son los procesos de ena-
jenación y desequilibrio mental que manifiestan sus protagonistas y que se resuelven 
de formas muy diversas, pero siempre encuadradas en la espacialidad arquitectónica. 

Tampoco es la primera ocasión en que alguna de estas obras se pone en común, 
como es el caso del trabajo publicado por Carrera Garrido, que examina, junto con otras 
ficciones, el relato «El huésped» (1959), de Amparo Dávila y The Babadook, de Kent, 
bajo la premisa de que estas comparten «un mismo énfasis en la construcción del dis-
curso» (2018, p. 191). También, en un estudio previo, la autora del presente texto ha 
explorado los paralelismos de «La señorita Julia» (1959), de Dávila, y The Babadook, por 
la capacidad de «[…] ambas narrativas para situar a sus protagonistas femeninas frente 
a un entorno social fuertemente restrictivo y antagónico que las obliga a replegarse a 
sus hogares donde lo fantástico se impone» (Díez Cobo, 2023b, p. 118).

Varias son las pretensiones derivadas del análisis que se propone, aunque dos son 
las direcciones fundamentales que se sondearán. Por un lado, en términos generales, se 
busca reivindicar el papel de la literatura de raigambre insólita en relación con el espacio 
doméstico, no como mero contenedor de fenómenos extraños, sino como actante princi-
pal. También y, fundamentalmente, se pretende enfatizar la situación del sujeto femenino 
como encrucijada donde convergen procesos dialécticos «trans-domésticos» que nutren 
una particular retroalimentación entre los hogares protagonistas y sus moradoras. A este 
respecto, igualmente, como aquí se defenderá, la capacidad del «fantástico feminista» 
será clave para comprender la actualización del tropo de la casa encantada, emblema, en 
muchas ocasiones, de una domesticidad perturbada.

I.   El fantástico y la condición femenina a través de la domesticidad 

Evocar la célebre y elocuente figura de «la loca en el ático», de Gilbert y Gubar 
(1979), como medida del rol femenino en su relación con el espacio hogareño, implica 
establecer una coyuntura de numerosas aristas y, aún más, si, por añadidura, introdu-
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cimos en dicha ecuación el componente insólito o fantástico 2. Ante todo, conviene no 
caer en el obsoleto modelo discursivo androcéntrico que, como sostiene García Dau-
der, «ha sido instrumental en la subordinación de las mujeres a lo largo de los siglos» 
(2019, p. 388), ligando feminidad y trastorno mental o locura. En la misma línea, me 
apartaré del esencialismo arquetípico de teóricas como Anne Richter y su modelo del 
«fantástico femenino» (1977), del que se puede desprender que: «[…] los mitos y las 
fantasías femeninas son modos liberadores de representación de las mujeres, en la medida 
en que exaltan características femeninas (supuestamente) primordiales, como la locura 
o la irracionalidad» (Roas, 2020, p. 17). Por el contrario, se considera más operativo 
y actualizado un acercamiento a través del «fantástico feminista» que, desde distintos 
trabajos, se ha conceptuado como capacidad subversiva de las estrategias fantásticas para 
movilizarse contra las constricciones patriarcales (Roas, 2020). En su capítulo «Female 
Fantasy», incluido en Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction, donde crea una 
categoría asimilable a la del «fantástico feminista», Cranny-Francis traza un retrato 
preciso de esta:

Explora los problemas de ser mujer en una sociedad que le niega no solo la visibi-
lidad, sino también la subjetividad. Somete a escrutinio las categorías de la realidad 
patriarcal, revelando su arbitrariedad y lo cambiante de sus constructos. La subyuga-
ción de la mujer no es una característica «natural», sino un proceso ideológico (1990, 
p. 77) 3.

Según Roas, además, la siguiente constelación de aspectos permitirá la identificación 
de un texto ficcional dentro del espectro del «fantástico feminista»: 1) un tratamiento de 
temas vinculados a las vivencias de las mujeres; 2) presencia de narradoras femeninas; 3) 
el protagonismo de las tramas encarnado mayoritariamente por mujeres; 4) y, aunque aún 
discutible y largamente debatida como emanación de la noción de «escritura femenina», 
una dimensión lingüística propia identificable (Roas, 2020). Desde estos supuestos, la 
ficción fantástica feminista contribuiría a resquebrajar una idea consensuada de lo real 
y, por lo tanto, a cuestionar las ideologías que rigen nuestra sociedad. Este posiciona-
miento, si bien es compartido con el fantástico no estrictamente feminista (Jackson, 
1981), se orientaría fundamentalmente a señalar y socavar las estructuras patriarcales 

2   El campo de lo insólito es un terreno que, desde distintos periodos, tradiciones culturales y 
autorías, se ha acotado de forma muy diversa (Roas, 2020). El presente trabajo se acogerá a este concepto 
como nomenclatura genérica, entendida como «reverso de lo real», en tanto que categoría abarcadora de 
toda aquella ficción que rompe con los presupuestos de la verosimilitud y del mimetismo (Roas, 2014). 
Bajo esta rúbrica, se distinguen cinco variantes principales: lo fantástico, lo maravilloso, la ciencia ficción, 
el realismo mágico y lo inusual. En este trabajo, se aludirá, fundamentalmente, al fantástico, es decir, 
al género que «se articula mediante la inquietante irrupción de lo imposible en un mundo semejante 
al del receptor» (Roas, 2014, p. 26).

3   Original en inglés; traducción de la autora.



43revisitando «la loca en el desván»: figuraciones insólitas del espacio doméstico

y, en contrapartida, a modelar un nuevo imaginario femenino (Alpini, 2009). Resulta 
llamativo que de la cuestión espacial precisamente arrancan los orígenes de la identifica-
ción de este enfoque del «fantástico feminista» (Gilbert y Gubar, 1979; Armitt, 1992). 
Y es que la transgresión fantástica entroncaría con la idea de que el contexto espacial 
es clave en la conformación de la relación entre las creadoras y las características de su 
obra. No en vano, 

[…] el espacio se conforma en el lugar donde se lucha, se encuentra y se moldea el 
reconocimiento, la representatividad y la representación, no solo del género, sino de 
categorías como la sexualidad o la raza, es decir, muestra cómo el espacio y los sujetos 
que en él habitan se encuentran atravesados por múltiples ejes de poder que generan 
desigualdades y violencias estructurales (Luquin Calvo, Ferrer García y Vives, 2023, 
p. 19).

Las cuatro obras aquí seleccionadas muestran una trabazón paradigmática entre el 
recurso a lo fantástico y la enmarcación espacial. Exhiben un protagonismo femenino 
absoluto, lo que, además, en Dávila y Alós no es un hecho puntual 4, sino que se repite, 
con diversas variantes, en buen número de sus textos. En el caso de Dávila, maestra 
indiscutible de la construcción de interiores lóbregos y desasosegantes, habitados por per-
sonajes atormentados, este uso respondería a que los: «Espacios […] sirven para reforzar 
el horror, no a lo desconocido sino a aquello real que se presiente como amenaza» (López-
Pellisa y Roas, 2021, p. 30). Por su parte, Alós, a decir de Nieves Ruiz, en conversación 
con la escritora Patricia Esteban Erlés: «[…] de ella hay que destacar su habilidad para 
introducirse en la mente de sus personajes y recrear los espacios en los que se mueven» 
(Esteban Erlés, 2021). Es decir, en ambos casos vemos que lo espacial va ligado a estados 
personales y, fundamentalmente, familiares y mentales de sus protagonistas. De alguna 
manera, lo arquitectónico pasa a ser emanación de lo social y de lo psíquico. 

En líneas similares, lo mismo ocurre con The Babadook y Relic. En cuanto a la primera, 
se la ha estudiado, elocuentemente, desde dos vertientes; o bien entendiéndola como 
una «narrativa del trauma» (Mitchell, 2019; Gildersleeve et al., 2022), en referencia 
al duelo patológico que sufre su protagonista, o bien considerando la impronta gótica 
de la cinta. En este último caso, muchos/as autores y autoras han puesto énfasis en la 
localización doméstica, tenebrosa, claustrofóbica y sitiada por una presencia sobrenatural 
hostil (Diamantino y Heiremans, 2015; Quigley, 2016; Konkle, 2019). Es decir, como se 

4   En lo que se refiere a Kent y James, la segunda de estas cineastas sí ha dirigido más filmes donde 
lo fantástico se enmarca en domicilios inquietantes con focalización sobre personajes femeninos. Es el 
caso del cortometraje Creswick (2017) y de la película, aún pendiente de estreno, Aparment 7A (2024). 
Kent, menos prolífica en su rol de directora, sí ha dado muestras de interés por explorar las espaciali-
dades insólitas en otros trabajos, como el capítulo titulado «Murmuring» (2022), su aportación a la 
primera temporada de la serie de terror Cabinet of Curiosities (El gabinete de curiosidades, 2022), creada 
por Guillermo del Toro para Netflix.
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argumenta en este trabajo, los entornos domésticos donde acontecen los hechos narrados 
exceden las meras fronteras arquitectónicas a través de vectores «trans-domésticos», vin-
culándose con las situaciones y estados personales de sus habitantes. En lo que se refiere 
a Relic, esta relación es incluso más trabada; la casa protagonista resulta una aterradora 
extensión, de dimensiones alegóricas, del Alzheimer de su anciana moradora, atrapando, 
igualmente, en monstruoso abrazo, a sus descendientes, hija y nieta.

Pero, ¿qué posicionamiento ideológico y estético han manifestado estas autoras hacia 
el uso del fantástico como estrategia de asalto al sistema patriarcal y su representación? 
De Concha Alós, no ha quedado testimonio directo sobre su consideración del recurso 
a lo inverosímil. Sin embargo, Nieves Ruiz disecciona muy acertadamente el palpitar 
de esta obra y cómo a través de una nueva estética:

[…] estos cuentos desmontan el adentro del ser, deja en la intemperie a las con-
ciencias, son una endoscopia al alma humana y, sobre todo, son un reclamo femenino, 
un aullido al deseo y a lo abyecto […]. Concha Alós supo extraer de la incertidumbre 
de su circunstancia sobrevenida una nueva forma de mirar, de representar. Su dolor 
le permitió desdoblarse, fragmentarse en muchos trozos de Concha que le brindaron 
una narrativa más simbólica, más arriesgada y más a tenor de los nuevos vientos de 
Transición que asomaban por el horizonte (2023).

Por su parte, en una entrevista con Frouman-Smith, Dávila se manifestó abierta-
mente en pro de una visión de lo fantástico como una cara alternativa de la realidad, pero 
siempre entrelazada con esta y ubicando el fiel en un punto intermedio entre ambas:

Pienso que lo que yo trato o más bien lo que hago en literatura es ir y venir de la 
realidad a la fantasía, de la fantasía a la realidad como es la vida misma, el hecho de 
vivir no obliga a estar dentro de una completa realidad sino yendo y viniendo de la 
fantasía a la realidad (Frouman-Smith, 1989, p. 63).

En conversación con MacInnes, Jennifer Kent afirma su gusto personal por el género 
de terror en el cine, aunque, al mismo tiempo, matiza las implicaciones de la aplicación 
de esta rúbrica a su película:

Nunca [mi película] pretendió ser sobre «Oh, voy a asustar a la gente». En abso-
luto. Yo quería hablar sobre la necesidad de encarar la oscuridad en nuestro interior 
y en nuestras vidas. Esa era la idea principal para mí, tomar a una mujer que había 
esquivado una situación terrible durante muchos años y encararla a ella. El terror en 
realidad es solo un producto colateral (2014) 5.

Es decir, apreciamos que la elección del género fantástico por parte de estas autoras 
vehicula una amplitud de intereses que permitan adentrarse más allá de los significados 
aparentes de las situaciones humanas, de las palabras. Lo mismo ocurre en el caso de 

5   Original en inglés; traducción de la autora.
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Natalie Erika James que, además de inspirar su largometraje en el caso real del deterioro 
cognitivo de una de sus abuelas y de la experiencia dolorosa y traumática que James 
sufrió a resultas de ella, insiste en la inextricable ligazón entre la realidad y los recursos 
estéticos fantásticos:

Siempre me he sentido atraída por las historias intensas de una forma u otra; fui una 
lectora voraz desde niña, solo consumía cuentos de hadas y luego me pasé a la litera-
tura gótica de terror. Me apasiona ese espacio en el que te ubicas entre lo terrenal y lo 
fantástico; supongo, así que el terror, en retrospectiva, parece una progresión natural 
para mí (Fenwick, 2020) 6.

A continuación, se pasará a analizar cada una de estas ficciones, tratando, a su vez, 
de relacionarlas entre sí. Sin embargo, conviene remarcar que los dos relatos literarios, 
de escasa extensión, contrastan con la longitud de los largometrajes y, por lo tanto, en 
este trabajo el objetivo no es la realización de un examen detallado de las narrativas, 
aspecto que sería imposible llevar a cabo de una forma equilibrada, sino enfocarse en las 
claves de interpretación hasta aquí señaladas.

II.   «Mariposas»: evasión espacial

Rey de gatos. Narraciones antropófagas es una colección de nueve relatos donde las señas 
comunes son el protagonismo femenino —solo uno de los textos está encabezado por 
un hombre—, el retrato de personajes en momentos críticos de debacle psicológica y 
un fluir de la conciencia articulado por medio de intrincados monólogos interiores que 
nos permite reconstruir, a modo de puzle, el devenir de las protagonistas. El elemento 
fantástico, a través de imágenes y situaciones simbólicas, emerge en muchos casos como 
aldabonazo a un desmoronamiento mental. Entre lo delirante, lo onírico y lo psicodé-
lico, las mujeres que transitan las páginas del volumen se enfrentan a una panoplia de 
represiones sociales tan variadas como el control familiar patriarcal, las convenciones 
matrimoniales, la maternidad o la libre expresión de la sexualidad.

Aunque relatado en tercera persona, «Mariposas» crea una atmósfera narrativa envol-
vente e íntima, gracias a la cual el lector se sumerge en el errar psicológico de Pompeia, 
su protagonista, una joven encamada, y en las aprensiones y supersticiones de la anónima 
cuidadora a su cargo. Con esta situación de reclusión física, se trata de evitar el fracaso del 
segundo embarazo de Pompeia, tras haber perdido ya un primer hijo a las pocas semanas 
de su nacimiento. Desde un inicio, la acción toma tintes claustrofóbicos: todo acontece 
en el periodo de una noche sofocante, en una habitación clausurada, dentro de una casa 
familiar de veraneo próxima al mar. Se entremezclan las salmodias supersticiosas de la 
sirvienta y los relatos familiares de esta con los recuerdos y anhelos de Pompeia. Todo 
ello se enhebra con la sospecha de un desenlace funesto, que se materializa en el goteo 

6   Original en inglés; traducción de la autora. 
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de sensaciones físicas que manifiesta la protagonista —«De tanto en tanto, un espeso 
coágulo le producía dolor» (Alós, 2019, p. 59) 7—, y en presencia de unas extrañas y 
aciagas mariposas negras, «mariposones de Satanás», que revolotean en el exterior y 
que la criada trata de espantar. Se crea, así, un ambiente fantástico que «desorienta al 
lector y [donde] el espacio también pierde el contorno esperado» (Talbot, 1988, p. 111). 

A través de los recuerdos deshilachados de Pompeia, vamos adentrándonos en la 
mente de una mujer de clase pudiente, sospechamos que, de vida metódica y regida 
por normas tradicionales, que rememora el trauma de un primer parto arduo, seguido 
de una maternidad frustrada. Con la sutileza que caracteriza la prosa de Alós, intuimos 
que, tras la muerte del pequeño, ha sido empujada de inmediato a un nuevo embarazo 
—«“Fabricaremos un niño precioso” había dicho su marido apenas cumplidos los cua-
renta días del parto» (p. 61)— por un esposo que, en el relato, apenas se menciona de 
soslayo y del cual incluso Pompeia parece haber olvidado su nombre: «¿Pedro? A lo 
mejor se llamaba Cristóbal. O Apolinar… A lo mejor no existía» (p. 62). 

Con todo ello, se subraya la preeminencia del universo exclusivamente femenino 
donde se desarrolla la acción. La ciencia implacable de los hombres que atienden el primer 
parto de Pompeia, «momias enyesadas, vestidos de sarga blanca, gritando con una cólera 
incomprensible: «¡Apriete! ¡Haga fuerza» (p. 58), se contrapone al saber ancestral de la 
criada que le recomienda no informar al médico de sus pérdidas de sangre en el segundo 
embarazo y que le suministra infusiones de ruda. Esta desatención médica, junto con las 
propiedades abortivas de la ruda, podría atribuirse como causa ulterior de la muerte de 
Pompeia por desangramiento al final del relato. Y, sin embargo, lo que a todas luces se 
podría considerar la narración de un drama, se puede reinterpretar como la expresión de 
una liberación femenina, a través del simbolismo espacial como deseo de huida de esas 
constricciones sociales y familiares que evoca en sus enmarañados recuerdos Pompeia. 
En palabras de Talbot, en los últimos párrafos del relato, «Se va extendiendo el cuarto 
hasta abarcar espacios desconocidos, hacia donde Pompeia desea huir» (1988, p. 111). 
No en vano, el colofón de la narración lo percibimos desde los últimos destellos aluci-
natorios de Pompeia, previos a su muerte. Lejos de ser este un enfoque trágico, trasluce 
liberación, autonomía y alivio.

Así, ejecuta Alós un trabado deslizamiento desde el asfixiante interior de un domi-
cilio, insignia de la jerarquía familiar y social, donde la protagonista encuentra limitado 
su movimiento y en el que solo sus pensamientos y su ser, ya liberado de las limitaciones 
físicas, pueden fluir libremente hacia un nuevo amanecer. Desde una ventana por fin 
abierta, culminará en un espejismo su ansia de maternidad, impasible ante los gritos de 
los que la rodean y presencian su estertor: 

7   Las próximas referencias a este relato proceden de la misma fuente.
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Y Pompeia ha levantado al niño del suelo, y el niño ha dejado de llorar. La mira, 
sonríe —tan confiado— con sus encías desnudas. Gritan y gritan los del cuarto. Gritan 
y quieren cogerla. Pero no podrán hacerlo. Que griten, que se desgañiten. Pompeia 
Llorens de Ros va entrando por una puerta iluminada precedida por las mariposas que 
ahora son de colores. […]. A Pompeia le han nacido alas. Vuela. Canta (p. 64).

Este espacio hogareño, enmarcado por un aura narrativa que oscila entre lo fantástico 
y lo onírico, desempeña aquí el papel de crisol donde confluyen diversos símbolos «trans-
domésticos». La casa, clausura de la libertad individual, de la posibilidad de expansión 
femenina frente a un exterior libre, natural, se explicita a través de distintas imágenes 
y metáforas a lo largo del texto: «Por los vidrios asomaba un tirabuzón verde, el zarcillo 
de una parra. Y Pompeia se imaginó a las mariposas posadas sobre los sarmientos trepa-
dores. Acechando para colarse y devorarlas a las dos: a la negra y a ella» (pp. 58-59). La 
ambigüedad preside el relato. No podemos evitar conmovernos ante una frágil existencia 
amputada de un modo tan truculento y, al mismo tiempo, congratularnos por su ruptura 
radical con la realidad, una resistencia irreversible a través de una:

[…] fantasía [que] permite realizar múltiples lecturas, porque para Alós no había 
una verdad única. Tan solo deseaba que cada mujer pudiera ver más allá de su pequeña 
isla y decidir, por sí sola, si se aventuraba a salir de ella (citado en Alós, 2019, p. 9) 8.

Pero, lo que pareciera una suerte de fallecimiento gozoso, pero irremediable, si vamos 
un paso más allá y consideramos las diversas ocasiones en que se mencionan las sensaciones 
de malestar físico de Pompeia, —«Era casi seguro que estaba abortando» (p. 61)—, se 
tornaría en un acto autónomo hacia una vía de escape propia. Como en los demás relatos de 
Rey de gatos. Narraciones antropófagas, no existen respuestas definitivas. Corresponde al lector 
navegar entre las procelosas aguas de la ambigüedad, la insinuación y la figuración fantástica. 

III.   «El último verano»: espacio asediado

Las coordenadas en las que se mueve «El último verano», integrado en el tercer volu-
men de relatos de Dávila Árboles petrificados (1977), resume buena parte de los temas, así 
como del esquema de desarrollo de la trama, de un notable número de textos ya publicados 
previamente por la autora. Es un relato de escasa extensión, estudiado solo en contadas 
ocasiones, quizá consecuencia directa del estigma de «malogrado» que le fue asignado 
por algunos críticos (Gutiérrez-Piña, 2018). Lejos de representar un intento fallido, es 
quizá uno de los ejemplos más sintomáticos y descarnados del sufrimiento mental y del 
ostracismo social que entraña ser mujer dentro de un paradigma social machista.

Dentro de un ámbito doméstico asfixiante, en la anónima y fatigada protagonista 
de mediana edad, esposa y madre, hastiada por una existencia rutinaria y sin alicientes, 

8   El fragmento citado pertenece al prólogo del mismo volumen, del que no se especifica la autoría. 
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reconocemos también a la angustiada matriarca del emblemático «El huésped» (1959), 
a la deriva mental de la protagonista de «La señorita Julia» (1959), a María Camino en 
«La celda» (1959) o a Tina Reyes en el homónimo relato (1961). De hecho, son mayoría 
las narrativas cortas de Dávila que, insistentemente, marcan una senda que aporta pistas 
sobre «El último verano». Retraídas «solteronas» o exhaustas madres de familia, desen-
fadadas chicas de alcurnia o humildes muchachas de clase baja, profesionales o amas de 
casa, las féminas que protagonizan gran número de las ficciones de la autora mexicana 
habitan un universo que siempre, inicialmente, se muestra al lector como átono. La apa-
tía de una existencia cotidiana sin brillo revela, gradualmente, el latir de inquietudes, 
miedos y anhelos que implosionan de las formas más diversas, pero casi siempre con la 
elocuente apertura de fisuras por las que se filtran aconteceres de naturaleza fantástica.

No obstante, en su análisis de «El último verano», Gutiérrez-Piña pone en duda el 
frecuente encuadre de Dávila como escritora fantástica, algo que, según ella, no habría 
«terminado de hacerle plena justicia» (2018, p. 134). Señala, en cambio, como preferente 
lo que se ha venido considerando una marca estilística de la autora con el uso consistente 
de «la poética del silencio», la veladura y el oscurecimiento. Con esto, y técnicas simbo-
listas, sus argumentos traslucirían un característico efecto de «erizamiento» (p. 137) no 
convergente de forma necesaria con lo insólito. Sin embargo, en este estudio se difiere 
de este análisis, en tanto que Gutiérrez-Piña interpreta estos rasgos como bifurcados de 
lo fantástico, cuando, bien al contrario, todos ellos son componentes intrínsecos en la 
construcción de lo inverosímil. Así lo demuestra Carrera Garrido (2018), en su estudio 
de «El huésped» desde una perspectiva combinada, donde no ve disensión entre la abs-
tracción simbólica, el recurso al enigma y la ruptura antimimética.

En lo que sí se coincide con Gutiérrez-Piña es en la centralidad de una inesperada e 
indeseada maternidad como desencadenante de la crisis que llevará a la protagonista del 
relato a la enajenación y al suicidio. Sumamente interesante también resulta el concepto 
de «desmontaje» que la autora acuña para interpretar el paulatino deslizamiento psíquico 
y vital de la protagonista. Con siniestra cadencia, desgrana Dávila la narración, desde una 
existencia letárgica y depresiva, una vez perdidas la frescura e ilusiones de la juventud, hasta 
el desconcierto y el agobio ante la perspectiva de un nuevo embarazo a una edad avanzada:

Y ella que durante días y días, y todavía unas horas antes, había llorado solo de pensar 
que ya había llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozanía y el vigor 
terminan, ahora, al recibir la noticia, no experimentó ninguna alegría, por el contrario 
una gran confusión y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado después de siete 
años volver a tener otro niño, cuando ya se han tenido seis más y una ya no tiene veinte 
años, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y 
arreglárselas con poco dinero, y con todo subiendo día a día (Dávila, 2009, p. 206) 9.

9   Las próximas referencias a este relato proceden de la misma fuente.
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La debacle psíquica culmina con un aborto natural, cuyos restos son enterrados en 
el jardín de la casa. Tras unos días, dichos restos emergen como infestación de gusanos 
en el jardín y, finalmente, en lo que aparenta ser la materialización siniestra del feto en 
el umbral del hogar:

Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve roce, algo que se arras-
traba sobre el piso apenas tocándolo; se quedó quieta, sin respirar… sí, no cabía la 
menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez más, 
cada vez más… y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la puerta… sí, estaban 
ahí, habían llegado, no había ya tiempo que perder o estaría a su merced… (p. 209).

¿Qué papel juega la espacialidad doméstica en este relato en articulación con los pro-
cedimientos narratológicos del «fantástico feminista»? La casa donde habita la innominada 
protagonista apenas aparece esbozada y, sin embargo, se intuye como una ominosa presencia 
dotada de agencialidad. A través de varias alusiones al «cumplimiento de las tareas dia-
rias» (pp. 206, 208) y a la sensación de agostamiento vital que transmite la cotidianidad 
de la protagonista, se presiente el encierro físico y mental al que lleva sometida desde su 
juventud. Mientras la prole de la mujer se nos presenta desdibujada —las menciones son 
esporádicas y apenas relevantes—, el marido aparece retratado como un ser indolente e indi-
ferente a los padecimientos de la mujer y el marco espacial donde habita la protagonista se 
menciona en diversas ocasiones como lienzo donde esta arrastra su pesadumbre existencial. 

Pero no estamos frente a una arquitectura encantada dentro de patrones conven-
cionales, sino ante una interacción compleja de marcos espaciales, «trans-domésticos», 
literales y figurados. La casa se nos dibuja simultáneamente como prisión y refugio, como 
emblema del sometimiento femenino y como último baluarte donde protegerse. En ella, 
se despliega una vida tediosa y sin sentido, pero es justamente ahí donde la protagonista 
se repliega dada la amenaza proveniente del exterior, del jardín. Ese franqueamiento 
del umbral por parte del ser imposible es particularmente revelador. Lo inefable que la 
acosa no es solo un feto agusanado redivivo, sino todo lo que, metafóricamente, con ello, 
la mujer ha expulsado de sí: la rabia, la desilusión y la depresión. Cuando esta entidad 
amorfa se materializa y amenaza con adentrarse en la casa, la incapacidad de afrontar la 
realidad de quién es, de lo que ha devenido su vida, solo le queda una posible opción. 
Inmolarse, antes que afrontar el encuentro, se presenta como la única escapatoria: 

Todavía antes de encender el cerillo los alcanzó a ver entrando trabajosamente por la 
rendija de la puerta… pero ella había sido más lista y les había ganado la partida. No 
les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes (p. 209).

Como en tantos relatos de Dávila, resulta imposible discernir si la amenaza fantástica 
es un suceso «real» o un espejismo de una mente extraviada. Poco importa, el elemento 
inverosímil se emplea con ambigua maestría para acrecentar el impacto de ruptura de 
los esquemas que ocasiona su irrupción. Lo fantástico, como en muchos otros cuentos 
de Dávila, solo despunta al final de la narración, como un desgarrador rompimiento de 
esquemas y certezas y un desafío al orden patriarcal.
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IV.   the babadook: monstruos en el sótano 

A diferencia de las otras tres ficciones aquí seleccionadas, escasamente estudiadas 
por la crítica, The Babadook ha sido profusamente analizada. Su riqueza semiótica ha 
abierto enfoques que subrayan su impronta gótica (Diamantino y Heiremans, 2015), su 
trasfondo psicoanalítico en relación con el procesamiento del duelo y el trauma (Mitchell, 
2019) y la ambigüedad de la figura materna, en particular entendida bajo el prisma de 
«mala madre» (Quigley, 2016; Konkle, 2019). Aquí, nos ocuparemos de desentrañar 
cómo Jennifer Kent, recurriendo a ingredientes y estrategias discursivas similares a 
Alós y Dávila, reescribe, en versión fílmica y con varias décadas de diferencia, un relato 
encuadrable dentro del «fantástico feminista» y donde la dinámica espacial es crucial.

The Babadook se sitúa, como «Mariposas» y «El último verano», en vísperas de un 
momento de inflexión en la vida de Amelia, una joven viuda, y Samuel, su pequeño a 
punto de cumplir siete años. La diada madre-hijo protagoniza el casi total de la película. 
Todos los personajes que los rodean, durante la primera mitad de la cinta, cumplen una 
función antagónica o de soporte, pero con una presencia más bien difusa. En esto también 
se aproxima Kent a las autoras ya tratadas, construyendo una atmósfera donde, si bien 
somos conscientes de la enorme presión del entorno (Díez Cobo, 2023b), toda la tensión 
psíquica se concentra en los protagonistas. La madre vive anclada en el trauma originado 
por una coincidencia fatal en su pasado: la muerte accidental de Oskar, su esposo, cuando 
este la trasladaba al hospital para dar a luz a Samuel. La fuerte impresión de este suceso 
que, en varias ocasiones revive Amelia en el filme, determinará los siguientes siete años 
de su vida. Así pues, como ocurre con Pompeia y la anónima protagonista de Dávila, el 
relato nos ubica en un presente lastrado por un pasado que sitúa a las protagonistas en 
los límites de la cordura.

En lo visual, los frecuentes primeros planos de Amelia nos acercan a la exte-
nuación y sufrimiento que, a duras penas, oculta, mientras pugna por la educación 
y bienestar de un niño inquieto y de conducta frecuentemente disruptiva. Se debate 
entre el afecto a su hijo y la necesidad de encontrar un espacio propio que las altas 
demandas de su vástago limitan. Los sucesos que preceden al cumpleaños de Samuel 
se precipitan. En un contexto donde Amelia parece carecer de estímulos positivos, 
inmersa en una crianza dificultosa y una cotidianidad anodina, esta desescolariza al 
niño de un centro que carece de sensibilidad hacia las necesidades del pequeño, y la 
hermana de Amelia le retira su apoyo, irritada por la conducta de su sobrino: «¡No 
puedo soportar tener a tu hijo cerca!» 10. Y sobre todo ello, se cierne la llegada del 
fatídico aniversario y la aparición, dentro de la casa, de un libro infantil siniestro, de 
formato pop-up, de procedencia desconocida, titulado Mister Babadook. El relato del 

10   Original en inglés; traducción de la autora. Las subsiguientes citas de la película son también 
traducciones propias.
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libro perturbará a Amelia y aterrorizará a Samuel, que se obsesionará con el personaje 
de este, una especie de coco o bogeyman que, desde ese momento, parece depredar a la 
familia y su hogar. La disrupción fantástica, por lo tanto, es pareja a la crisis familiar 
y a la reclusión de los protagonistas en el hogar familiar, como así acontece también 
en «Mariposas» y «El último verano».

Dada la duración de la película, la casa no es un trasfondo arquitectónico como en los 
relatos, sino una entidad bien perfilada. Además de los diversos recorridos de la cámara 
por las estancias sombrías y desangeladas del lugar, un espacio en particular se transforma 
en epicentro del hogar y del latir insólito: el sótano. En este aposento, representante 
del «ser oscuro de la casa, lo irracional, lo escondido» (Luquin Calvo, 2009, p. 238), 
Amelia erigirá una suerte de santuario con los enseres de Oskar. Samuel, por su parte, lo 
transmuta en guarida lúdica, donde se relaciona de una forma más espontánea, pero no 
menos tétrica, con los recuerdos de su progenitor. No en vano, el aspecto bidimensional 
del monstruo Babadook recordará la disposición de las antiguas prendas del padre que 
Samuel conforma en la estancia subterránea. 

La clausura que impone Amelia, cortando cualquier comunicación de la casa con 
el exterior, y a merced de un deterioro mental cada vez más acentuado por el insomnio 
crónico y la amenaza de Babadook, culmina con el solapamiento gradual de la mujer 
con el monstruo. En un momento dado, vocifera al famélico Samuel: «Si tienes hambre, 
¡por qué no vas y comes mierda!», momentos después, espantada, se censura: «Lo siento 
mucho. No sé por qué dije eso. Fue horrible». La confusión de personalidades cada vez 
será mayor, hasta el punto en que Amelia ponga en riesgo la vida de su hijo y solo la 
combativa resolución de este pueda hacer frente a la persecución de su progenitora y 
a los demonios que la atenazan: «Mi padre murió porque murió, no por mi causa…
No es mi culpa». Pero, como ocurre en los relatos de Alós y Dávila, la ambigüedad 
reina en la narrativa. La madre, que en un gesto muy gráfico se exorciza de la posesión 
del monstruo vomitando una sustancia negruzca en el sótano, acabará enfrentándose 
a la bestia: «¡No eres nada! ¡Esta es mi casa! ¡Estás invadiendo mi casa!». Tras ello, la 
apresará en el subsuelo y recuperará, aparentemente, el sosiego familiar y su propia 
identidad. 

Sin embargo, y si esto pudiera parecer un radical contrapunto con las conclusiones 
de «Mariposas» y «El último verano», veremos que, en las últimas escenas, el monstruo 
no se ha disuelto, sino que permanece amarrado en el sótano, siendo alimentado con 
gusanos por Amelia, dando refugio a lo que socialmente no es presentable en sociedad 
—el sufrimiento, el duelo, lo disfórico—. En definitiva, podemos hipotetizar que, en 
algún momento, ese monstruo agazapado acabará emergiendo de las fronteras de la 
estancia que habita. Así, la casa, el locus donde se resuelve, pero permanece latente 
el conflicto original del trauma, resulta el espacio donde confluyen una diversidad de 
corrientes «trans-domésticas» y donde la ruptura fantástica modula la lucha de una mujer 
por recuperar su estabilidad mental y ejercer una maternidad sin rémoras pretéritas ni 
condicionamientos sociales.
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V.   reliC: espacio laberíntico

Relic, como las otras tres obras aquí consideradas, es una narrativa compleja, rebo-
sante de simbología. A diferencia de The Babadook, aún ha recibido escasa atención crítica, 
pese a que su carga alegórica no es menor, su calidad cinematográfica es equiparable 
y, además, se encuadra en un ámbito temático similar. James, al igual que Kent en su 
largometraje y Alós y Dávila en sus relatos, recurre a engranajes similares para retratar 
un drama femenino de gran hondura psicológica. En este caso, nos encontramos con 
otra vertiente de la maternidad, la relación intergeneracional entre tres mujeres adultas, 
abuela (Edna), madre (Kay) e hija (Sam), en un momento tan crucial como observá-
bamos en las ficciones previas. La misteriosa desaparición de Edna en los alrededores 
de su hogar —una casa de campo que se intuye relativamente aislada en el corazón de 
un bosque—, reúne a sus dos descendientes y las enfrenta a los demonios de su propia 
historia familiar e identidad personal.

La casa se transforma, así, en el epicentro de un creciente desasosiego donde, a 
través de huellas paulatinas, la audiencia es sabedora de que una situación amenazadora 
acecha a las mujeres. Edna regresará al hogar de forma inopinada, desconocedora de su 
propio paradero durante su ausencia, lo que marca la apertura de uno de los motivos 
centrales de la cinta: el terror que comportan las enfermedades mentales degenerativas 
en la ancianidad como disolución de la propia identidad y las consecuencias que, con 
ello, recaen sobre los familiares de la persona afectada. En palabras de James sobre su 
creación, «Existe la sensación de que alguien a quien amas, o un espacio familiar y una 
persona de tu entorno se vuelven extraños, y lo injusto de eso, o el peligro de eso; era 
una sensación que verdaderamente quería capturar» (Fenwick, 2020). La mayoría de 
las críticas sobre la película se han enfocado en este particular que, en efecto, es esencial 
para comprender el declive de la anciana protagonista y la consiguiente perturbación 
que ocasiona en su hija y nieta. Mientras la primera se debate sobre la posibilidad de 
proporcionar cuidados a su madre ingresándola en un centro de mayores —«No puede 
seguir viviendo sola» 11, la segunda se opone drásticamente a esta opción y propone 
dedicarse ella misma a atender a su antecesora —«Bien, ¿no es así como funciona? Tu 
madre te cambia los pañales y luego tú se los cambias a ella». Sin embargo, el acele-
rado deterioro de la matriarca no da opciones a discutir este asunto más allá. Edna irá 
perdiendo capacidades cognitivas a medida que transcurren los días y alternará entre 
episodios de catatonia y agresividad hacia Kay y Sam, al no ser ya capaz de reconocerlas.

La fractura fantástica surgirá con la coalición de varios factores, siendo el espacio, 
el hogar familiar, el que revista la mayor carga simbólica en este proceso: 

11   Original en inglés; traducción de la autora. Las subsiguientes citas de la película son también 
traducciones propias.
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La película echa mano del terror clásico (el hogar como monstruo) pero desde una 
mirada que no teme la abstracción del pánico mental y sus oscuras metáforas. […] 
Relic contagia esa tensión que trepa por las paredes de una casa en plena metamorfosis 
(Fernández-Santos, 2021).

Como ocurriese en las tres narrativas ya analizadas, la trama fantástica y terrorífica 
de Relic se desata en el momento en que los sentidos de reconocimiento y extrañamiento 
se desmoronan y la confusión mental de las protagonistas se asimila con irrupciones 
insólitas que atraviesan el ámbito espacial. En «Mariposas», la agonía de Pompeia la 
lleva de un pasado desesperanzador, equiparado a su reclusión doméstica, a un futuro 
alucinado de promisión en el momento de su muerte, subrayado esto por su proyec-
ción mental fuera de la casa. En el relato de Dávila, la protagonista se ve atenazada por 
todas sus fobias pretéritas que amenazan con penetrar en su postrer refugio hogareño 
con la única opción de darse muerte. The Babadook pone en juego también la metáfora 
«interior opresivo» versus «exterior esperanzador», pero, más consistentemente, articula 
los terrores de sus personajes en el eje vertical, dotando al subsuelo de la tradicional 
simbología de espacio donde radica lo inconsciente y reprimido. En Relic, la demen-
cia de la abuela, con consecuencias mentales y físicas extremas en ella, se extenderá 
de forma literal, a través del tropo espacial en Kay y Sam. En la última sección de la 
cinta, ambas se verán atrapadas en un entramado laberíntico que recorre los entresijos 
de la casa como una especie de doble fondo, al tiempo que son perseguidas tenaz y 
ciegamente por una Edna convertida en un monstruo que se desintegra físicamente y 
la hace irreconocible.

El trepidante y angustioso cierre de la ficción puede hacer pasar por alto una serie de 
pistas que, en su transcurso, sin embargo, orientan al público en sentidos más dilatados. 
Además de la relación intergeneracional y de la rica capacidad alegórica que evoca la 
presencia de las tres mujeres en distintas fases de su vida, y que Miquel-Baldellou (2023) 
tan acertadamente compara con la figura mitológica de las «tres diosas», el largometraje 
también incorpora la latencia del pasado personal y social como rémora que acecha y se 
entromete en el presente de las protagonistas. 

La sutilidad con que James efectúa este movimiento puede pasar desapercibido. Por 
una parte, resulta más obvia la imagen del moho negruzco que se expande imparable 
por las paredes del hogar, los enseres y que se trasvasa al cuerpo de Edna y, en un guiño 
alegórico final, lo vemos también incipientemente impreso sobre la espalda de su hija. 
Más inadvertida puede resultar la presencia de una pequeña cristalera vidriada que preside 
la puerta central de la casa y que, según apunta Kay, procedió de una antigua cabaña 
donde murió solo y desamparado su abuelo, aquejado de una enfermedad mental. El 
traumático recuerdo, que la asalta en sueños en diversas ocasiones, se materializa en el 
vidrio coloreado y lo sitúa como origen de la enfermedad de Edna y el desmoronamiento 
del hogar que ocupan las tres protagonistas. Se trata de esa «reliquia» que da título a 
la película: 
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[…] el emblema de un árbol que de esta manera contribuye a difuminar las fronteras 
entre pasado y presente, así como dentro de las diferentes generaciones de una familia, 
pero que también sitúa en primer plano los conflictos irresueltos entre los antecesores 
y su descendencia (Miquel-Baldellou, 2023, p. 56) 12.

No en vano, en sus últimos e inconexos destellos de conciencia, Edna apunta a 
la naturaleza maldita del objeto: «Sabía que era una mala idea. Odio esa ventana. No 
puedo soportar mirarla cada vez que atravieso esa puerta». El espacio, así, cobra una 
función plenamente «trans-doméstica» en Relic, dado que se convierte en el núcleo de 
los conflictos que desarrolla. La herencia y el trauma del pasado cristalizan en la propia 
materialidad del hogar y activan, a través del recurso fantástico, una reflexión sobre la 
identidad, las relaciones familiares y el paso del tiempo. Como en The Babadook, pese 
a lo macabro de ciertos aspectos de la conclusión, el amor maternofilial predomina y la 
pregunta que Edna deja anotada en una nota recordatoria, «¿Me quieren?», parece recibir 
una réplica contundente con el abrazo final que fusiona a las tres mujeres.

Conclusiones

Retomando los factores que David Roas señalaba como constitutivos del «fantás-
tico feminista», observamos cómo nuestras cuatro ficciones cumplen a la perfección 
con cada uno de ellos. En primer lugar, las cuatro obras seleccionadas se sitúan en un 
universo netamente femenino o donde el foco narrativo está casi en exclusividad cen-
trado en protagonistas femeninas. Los núcleos de los argumentos ahondan en asuntos 
«femeninos» tan centrales como el rol de la esposa-madre en la sociedad y en la familia 
heteropatriarcales, la responsabilidad de los cuidados familiares, la maternidad o la 
relación intergeneracional entre mujeres de la misma familia, entre muchos otros. Se 
señalaba también como controvertida la premisa que postula un lenguaje propio como 
marca de identidad en el «fantástico feminista». Quizá, más que de un lenguaje, aspecto 
difícilmente aprehensible como tal y no exento de problemáticas epistemológicas, sería 
más conveniente hablar de una retórica específica donde los recursos del fantástico, 
aunados con una trama forjada de acuerdo con un imaginario femenino y feminista, 
crean un locus de reivindicación. El recurso al espacio, particularmente al doméstico, 
se convierte en estas ficciones en el aliado más efectivo para visibilizar un entramado 
«trans-doméstico» de discursos culturales y sociales en torno a sus protagonistas feme-
ninas y a su lugar en el mundo.

12   Original en inglés; traducción de la autora.
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