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Desde el punto de vista ficcional, a través de diversas manifestaciones artisticas, se ha
reenfocado a menudo el asunto del espacio como figuracién de la subalternidad femenina
(Massey, 1994; Luquin Calvo, Ferrer Garcia y Vives, 2023). Dentro de la espacialidad
comprendida genéricamente, no cabe duda de que el hogar o la domesticidad en su con-
junto, a las que la mujer ha sido secularmente sujeta por numerosos condicionamientos
sistémicos, ha representado un locus de limitacién y reclusién. Aunque también, no
lo olvidemos, de oportunidades subversivas y reivindicadoras como espacio contestario
(Showalter, 1977) o como habitacién propia al modo wolffiano. En este sentido, en pala-
bras de Luquin Calvo: «La lucha por un espacio propio muestra la fuerza solitaria de
las mujeres por el derecho a autodeterminarse frente a una fuerza represiva y ciega que
quiere negarselo» (2009, pp. 255-256).

Si nos situamos desde una perspectiva fantdstica, la casa viene constituyéndose desde
antiguo en arquitectura que aglutina y recrea simbdlicamente las paradojas, los terrores y
las inquietudes, bien sociales, bien psicolégicos, que asedian a las protagonistas femeninas
(Gilbert y Gubar, 1979; Ng Hock Soon, 2015). Las corrientes artisticas de tipo no mimé-
tico, con especial incidencia en la literatura y el cine, y que aqui denominaremos bajo el
nombre genérico de insdlito, han recogido y plasmado este asunto en numerosas ocasiones.
Asf, la temdtica de la domesticidad perturbada relacionada con el rol femenino hunde sus
raices en la tradicién literaria gética y, desde ese impulso inicial, se ha desarrollado en
numerosos frentes dentro del amplio espectro de lo inverosimil (Milbank, 1992; Wallace
y Smith, 2008). Sin mostrar visos de decadencia —Ilas ficciones actuales que se sittian en
el contexto de una arquitectura encantada en relacion con protagonistas femeninas son
incontables—, se observan, ademds, sintomas claros de reconceptualizacién y renovacion,
especialmente por parte de escritoras y directoras de cine (Couto-Ferreira, 2021).

Precisamente, es en este punto donde el presente estudio pretende incardinarse y no
solo a través de muestras ficcionales innovadoras o posmodernas, sino también atendiendo
a nuevas concepciones femeninas y feministas de la espacialidad de cardcter fantéstico,
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como es el caso de la «trans-domesticidad» (Garcia, 2020; Diez Cobo, 2023a). Este
concepto, de la mano de los avances de la Geocritica y de las teorizaciones que enfati-
zan la preeminencia del concepto de espacio sobre el de lugar (Ryan, 2012), acierta en
apuntar al necesario cardcter multifactorial del quehacer insélito en la domesticidad
inquietante. El espacio no es un elemento solitario, desconectado de otros factores, sino
que se enhebra en una dialéctica compleja donde se ponen en juego numerosos aspectos
que lo configuran. Entre ellos, cabria destacar su conexién con otros espacios, reales o
simbdlicos, y los vectores que, asi, se establecen por medio de dicha conexién:

Sin embargo, como he intentado demostrar aqui, «la casa» se puede interpretar
precisamente como una articulacién de esas categorias de movimiento y cruce de
limites. Centrindome en las relaciones entre espacios, facilitado esto por la relevan-
cia de los marcos narrativos (umbrales, entornos, vectores de movimiento y espacios
periféricos), surgen capas estéticas y simbdlicas mds significativas sobre el tropo de la
casa encantada (Garcfa, 2020)".

Es decir, desde este punto de vista, la espacialidad, por si sola, rara vez puede consi-
derarse como motor Gnico de las perturbaciones que, en ella, se pueden manifestar. Estas,
las mds de las veces, suelen originarse en un estado de cosas que acorrala la condicién de
los roles femeninos en la narracién (Diez Cobo, 2023b). Consecuentemente, la arquitec-
tura, o el espacio doméstico anémalo en el caso que aqui nos concierne, deviene piedra
de toque que proyecta o materializa las consecuencias de la femineidad, tradicionalmente
sometida y relegada dentro de un esquema sociocultural heteropatriarcal.

Entre la némina de autoras que se han servido de la domesticidad para plantear los
resquebrajamientos de la realidad y sus proyecciones simbdlicas en materia de género,
sociedad y psique, esta propuesta se centrard, por una parte, en el andlisis de los rela-
tos «Mariposas» (1972), de la espafiola Concha Alés (2019), y de «El dltimo verano»
(1977), de la mexicana Amparo Ddvila (2009). A su vez, estos se vinculardn con los
largometrajes de dos directoras contempordneas australianas: The Babadook (Babadook,
2014), de Jennifer Kent, y Re/ic (2020), de Natalie Erika James. Conviene, antes de nada,
explicitar los motivos que llevan a combinar obras de origenes, cronologias, lenguas, y
formatos tan diversos en este estudio.

En cuanto a Alés y a Dévila, ambas fueron arrumbadas por la critica durante largos
afios, aunque han vivido un valioso reconocimiento en los tltimos tiempos (Enriquez,
2022; Ruiz, 2023). Los relatos que aqui se consideran ahondan en la sujecién femenina
a espacios hogarefios, simbolo a la postre de una jerarquia patriarcal, frente a las que
sus protagonistas se debaten con estrategias de resistencia no siempre afortunadas. No
obstante, las diferencias entre estas escritoras también son considerables si tenemos en
cuenta que a Ddvila se la tiene por una de las creadoras mds representativas de la narra-

' Original en inglés; traduccién de la autora.
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tiva fantdstica en espafiol (Lopez-Pellisa y Roas, 2021), mientras que Alds sobresalié
por el cultivo de una prosa realista de testimonio (Montejo Gurruchaga, 2004). Solo su
obra Rey de gatos. Narraciones antropdfagas, publicada originalmente en 1972, supuso una
incursion en el terreno de lo inverosimil. Por su parte, Kent y James son dos cineastas
que han alcanzado relativo éxito internacional con su atin escasa filmograffa. En el caso
de las dos peliculas, ambas exploran muy diversos dngulos oscuros de la psique, con
especial atencién a la femenina, mediante ficciones de suspense y terror.

Ahora bien, ;por qué reunir estas cuatro obras en particular en el presente estudio?
En primer lugar, en todas ellas, a partir de ficciones de lo fantéstico, se hace central el
papel de mujeres protagonistas en litigio con entornos sociales y familiares coercitivos.
Pero, ademds, si algo sobresale del conjunto seleccionado es el enorme peso que se otorga
a una minuciosa indagacién de los aspectos psicoldgicos de estos roles femeninos a través
de la espacialidad doméstica, que se convierte en caja de resonancia de los conflictos
narrados. Concretamente, si algo destaca en las cuatro ficciones son los procesos de ena-
jenacién y desequilibrio mental que manifiestan sus protagonistas y que se resuelven
de formas muy diversas, pero siempre encuadradas en la espacialidad arquitecténica.

Tampoco es la primera ocasién en que alguna de estas obras se pone en comun,
como es el caso del trabajo publicado por Carrera Garrido, que examina, junto con otras
ficciones, el relato «El huésped» (1959), de Amparo Dadvila y The Babadook, de Kent,
bajo la premisa de que estas comparten «un mismo énfasis en la construccién del dis-
curso» (2018, p. 191). También, en un estudio previo, la autora del presente texto ha
explorado los paralelismos de «La sefiorita Julia» (1959), de Davila, y The Babadook, por
la capacidad de «{...} ambas narrativas para situar a sus protagonistas femeninas frente
a un entorno social fuertemente restrictivo y antagénico que las obliga a replegarse a
sus hogares donde lo fantdstico se impone» (Diez Cobo, 2023b, p. 118).

Varias son las pretensiones derivadas del andlisis que se propone, aunque dos son
las direcciones fundamentales que se sondeardn. Por un lado, en términos generales, se
busca reivindicar el papel de la literatura de raigambre insdlita en relacién con el espacio
doméstico, no como mero contenedor de fenémenos extrafios, sino como actante princi-
pal. También y, fundamentalmente, se pretende enfatizar la situacién del sujeto femenino
como encrucijada donde convergen procesos dialécticos «trans-domésticos» que nutren
una particular retroalimentacién entre los hogares protagonistas y sus moradoras. A este
respecto, igualmente, como aqui se defenderd, la capacidad del «fantdstico feminista»
serd clave para comprender la actualizacién del tropo de la casa encantada, emblema, en
muchas ocasiones, de una domesticidad perturbada.

I. EL FANTASTICO Y LA CONDICION FEMENINA A TRAVES DE LA DOMESTICIDAD

Evocar la célebre y elocuente figura de «la loca en el dtico», de Gilbert y Gubar
(1979), como medida del rol femenino en su relacién con el espacio hogarefio, implica
establecer una coyuntura de numerosas aristas y, atin mds, si, por afiadidura, introdu-
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cimos en dicha ecuacién el componente insélito o fantdstico’. Ante todo, conviene no
caer en el obsoleto modelo discursivo androcéntrico que, como sostiene Garcia Dau-
der, «ha sido instrumental en la subordinacién de las mujeres a lo largo de los siglos»
(2019, p. 388), ligando feminidad y trastorno mental o locura. En la misma linea, me
apartaré del esencialismo arquetipico de teéricas como Anne Richter y su modelo del
«fantdstico femenino» (1977), del que se puede desprender que: «[...} los mitos y las
fantasfas femeninas son modos liberadores de representacion de las mujeres, en la medida
en que exaltan caracterfsticas femeninas (supuestamente) primordiales, como la locura
o la irracionalidad» (Roas, 2020, p. 17). Por el contrario, se considera mds operativo
y actualizado un acercamiento a través del «fantdstico feminista» que, desde distintos
trabajos, se ha conceptuado como capacidad subversiva de las estrategias fantdsticas para
movilizarse contra las constricciones patriarcales (Roas, 2020). En su capitulo «Female
Fantasy», incluido en Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction, donde crea una
categoria asimilable a la del «fantdstico feminista», Cranny-Francis traza un retrato
preciso de esta:

Explora los problemas de ser mujer en una sociedad que le niega no solo la visibi-
lidad, sino también la subjetividad. Somete a escrutinio las categorfas de la realidad
patriarcal, revelando su arbitrariedad y lo cambiante de sus constructos. La subyuga-
cién de la mujer no es una caracteristica «natural», sino un proceso ideolégico (1990,
p-77)%.

Segtin Roas, ademds, la siguiente constelacién de aspectos permitird la identificacién
de un texto ficcional dentro del espectro del «fantdstico feminista»: 1) un tratamiento de
temas vinculados a las vivencias de las mujeres; 2) presencia de narradoras femeninas; 3)
el protagonismo de las tramas encarnado mayoritariamente por mujeres; 4) y, aunque atn
discutible y largamente debatida como emanacién de la nocidn de «escritura femenina»,
una dimensién lingiifstica propia identificable (Roas, 2020). Desde estos supuestos, la
ficcién fantdstica feminista contribuirfa a resquebrajar una idea consensuada de lo real
y, por lo tanto, a cuestionar las ideologias que rigen nuestra sociedad. Este posiciona-
miento, si bien es compartido con el fantdstico no estrictamente feminista (Jackson,
1981), se orientarfa fundamentalmente a sefialar y socavar las estructuras patriarcales

* El campo de lo insélito es un terreno que, desde distintos periodos, tradiciones culturales y
autorfas, se ha acotado de forma muy diversa (Roas, 2020). El presente trabajo se acogerd a este concepto
como nomenclatura genérica, entendida como «reverso de lo real», en tanto que categoria abarcadora de
toda aquella ficcién que rompe con los presupuestos de la verosimilitud y del mimetismo (Roas, 2014).
Bajo esta ribrica, se distinguen cinco variantes principales: lo fantdstico, lo maravilloso, la ciencia ficcién,
el realismo mdgico y lo inusual. En este trabajo, se aludird, fundamentalmente, al fantdstico, es decir,
al género que «se articula mediante la inquietante irrupcién de lo imposible en un mundo semejante
al del receptor» (Roas, 2014, p. 26).

> Original en inglés; traduccién de la autora.
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y, en contrapartida, a modelar un nuevo imaginario femenino (Alpini, 2009). Resulta
llamativo que de la cuestién espacial precisamente arrancan los origenes de la identifica-
cién de este enfoque del «fantdstico feminista» (Gilbert y Gubar, 1979; Armitt, 1992).
Y es que la transgresién fantdstica entroncarfa con la idea de que el contexto espacial
es clave en la conformacion de la relacion entre las creadoras y las caracteristicas de su
obra. No en vano,

[...1el espacio se conforma en el lugar donde se lucha, se encuentra y se moldea el
reconocimiento, la representatividad y la representacion, no solo del género, sino de
categorias como la sexualidad o la raza, es decir, muestra cémo el espacio y los sujetos
que en él habitan se encuentran atravesados por multiples ejes de poder que generan
desigualdades y violencias estructurales (Luquin Calvo, Ferrer Garcia y Vives, 2023,

p- 19).

Las cuatro obras aqui seleccionadas muestran una trabazén paradigmdtica entre el
recurso a lo fantdstico y la enmarcacidn espacial. Exhiben un protagonismo femenino
absoluto, lo que, ademds, en Ddvila y Alés no es un hecho puntual?, sino que se repite,
con diversas variantes, en buen ntimero de sus textos. En el caso de Dévila, maestra
indiscutible de la construccion de interiores l6bregos y desasosegantes, habitados por per-
sonajes atormentados, este uso responderia a que los: «Espacios [...}sirven para reforzar
el horror, no a lo desconocido sino a aquello real que se presiente como amenaza» (Lopez-
Pellisa y Roas, 2021, p. 30). Por su parte, Al6s, a decir de Nieves Ruiz, en conversacién
con la escritora Patricia Esteban Erlés: «[...} de ella hay que destacar su habilidad para
introducirse en la mente de sus personajes y recrear los espacios en los que se mueven»
(Esteban Erlés, 2021). Es decir, en ambos casos vemos que lo espacial va ligado a estados
personales y, fundamentalmente, familiares y mentales de sus protagonistas. De alguna
manera, lo arquitecténico pasa a ser emanacion de lo social y de lo psiquico.

En lineas similares, lo mismo ocurre con The Babadook y Relic. En cuanto a la primera,
se la ha estudiado, elocuentemente, desde dos vertientes; o bien entendiéndola como
una «narrativa del trauma» (Mitchell, 2019; Gildersleeve ez «/., 2022), en referencia
al duelo patoldgico que sufre su protagonista, o bien considerando la impronta gética
de la cinta. En este dltimo caso, muchos/as autores y autoras han puesto énfasis en la
localizacién doméstica, tenebrosa, claustrofébica y sitiada por una presencia sobrenatural
hostil (Diamantino y Heiremans, 2015; Quigley, 2016; Konkle, 2019). Es decir, como se

4 En lo que se refiere a Kent y James, la segunda de estas cineastas si ha dirigido m4s filmes donde

lo fantdstico se enmarca en domicilios inquietantes con focalizacién sobre personajes femeninos. Es el
caso del cortometraje Creswick (2017) y de la pelicula, ain pendiente de estreno, Aparment 7A (2024).
Kent, menos prolifica en su rol de directora, si ha dado muestras de interés por explorar las espaciali-
dades insélitas en otros trabajos, como el capitulo titulado «Murmuring» (2022), su aportacién a la
primera temporada de la serie de terror Cabinet of Curiosities (El gabinete de curiosidades, 2022), creada
por Guillermo del Toro para Netflix.
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argumenta en este trabajo, los entornos domésticos donde acontecen los hechos narrados
exceden las meras fronteras arquitecténicas a través de vectores «trans-domésticos», vin-
culdndose con las situaciones y estados personales de sus habitantes. En lo que se refiere
a Relic, esta relacién es incluso mds trabada; la casa protagonista resulta una aterradora
extension, de dimensiones alegdricas, del Alzheimer de su anciana moradora, atrapando,
igualmente, en monstruoso abrazo, a sus descendientes, hija y nieta.

Pero, ¢qué posicionamiento ideoldgico y estético han manifestado estas autoras hacia
el uso del fantdstico como estrategia de asalto al sistema patriarcal y su representacion?
De Concha Alés, no ha quedado testimonio directo sobre su consideracién del recurso
a lo inverosimil. Sin embargo, Nieves Ruiz disecciona muy acertadamente el palpitar
de esta obra y cémo a través de una nueva estética:

[...} estos cuentos desmontan el adentro del ser, deja en la intemperie a las con-
ciencias, son una endoscopia al alma humana y, sobre todo, son un reclamo femenino,
un aullido al deseo y a lo abyecto [ ...}. Concha Alés supo extraer de la incertidumbre
de su circunstancia sobrevenida una nueva forma de mirar, de representar. Su dolor
le permitié desdoblarse, fragmentarse en muchos trozos de Concha que le brindaron
una narrativa mds simbdlica, mds arriesgada y mds a tenor de los nuevos vientos de
Transicién que asomaban por el horizonte (2023).

Por su parte, en una entrevista con Frouman-Smith, Dévila se manifest6 abierta-
mente en pro de una visién de lo fantdstico como una cara alternativa de la realidad, pero
siempre entrelazada con esta y ubicando el fiel en un punto intermedio entre ambas:

Pienso que lo que yo trato o mds bien lo que hago en literatura es ir y venir de la
realidad a la fantasia, de la fantasia a la realidad como es la vida misma, el hecho de

vivir no obliga a estar dentro de una completa realidad sino yendo y viniendo de la
fantasfa a la realidad (Frouman-Smith, 1989, p. 63).

En conversacién con Maclnnes, Jennifer Kent afirma su gusto personal por el género
de terror en el cine, aunque, al mismo tiempo, matiza las implicaciones de la aplicacién
de esta ribrica a su pelicula:

Nunca {mi peliculal pretendié ser sobre «Oh, voy a asustar a la gente». En abso-
luto. Yo querfa hablar sobre la necesidad de encarar la oscuridad en nuestro interior
y en nuestras vidas. Esa era la idea principal para mi, tomar a una mujer que habfa
esquivado una situacién terrible durante muchos afios y encararla a ella. El terror en
realidad es solo un producto colateral (2014)°.

Es decir, apreciamos que la eleccion del género fantdstico por parte de estas autoras
vehicula una amplitud de intereses que permitan adentrarse mas alld de los significados
aparentes de las situaciones humanas, de las palabras. Lo mismo ocurre en el caso de

> Original en inglés; traduccién de la autora.
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Natalie Erika James que, ademds de inspirar su largometraje en el caso real del deterioro

cognitivo de una de sus abuelas y de la experiencia dolorosa y traumdtica que James

sufrié a resultas de ella, insiste en la inextricable ligazén entre la realidad y los recursos
estéticos fantdsticos:

Siempre me he sentido atraida por las historias intensas de una forma u otra; fui una

lectora voraz desde nifia, solo consumia cuentos de hadas y luego me pasé a la litera-

tura gética de terror. Me apasiona ese espacio en el que te ubicas entre lo terrenal y lo

fantdstico; supongo, asi que el terror, en retrospectiva, parece una progresion natural
para mi (Fenwick, 2020)°.

A continuacidn, se pasard a analizar cada una de estas ficciones, tratando, a su vez,
de relacionarlas entre si. Sin embargo, conviene remarcar que los dos relatos literarios,
de escasa extension, contrastan con la longitud de los largometrajes y, por lo tanto, en
este trabajo el objetivo no es la realizacién de un examen detallado de las narrativas,
aspecto que seria imposible llevar a cabo de una forma equilibrada, sino enfocarse en las
claves de interpretacién hasta aqui sefialadas.

II. «MARIPOSAS»: EVASION ESPACIAL

Rey de gatos. Narraciones antropdfagas es una coleccién de nueve relatos donde las sefias
comunes son el protagonismo femenino —solo uno de los textos estd encabezado por
un hombre—, el retrato de personajes en momentos criticos de debacle psicoldgica y
un fluir de la conciencia articulado por medio de intrincados monélogos interiores que
nos permite reconstruir, a modo de puzle, el devenir de las protagonistas. El elemento
fantdstico, a través de imdgenes y situaciones simbdlicas, emerge en muchos casos como
aldabonazo a un desmoronamiento mental. Entre lo delirante, lo onirico y lo psicodé-
lico, las mujeres que transitan las pdginas del volumen se enfrentan a una panoplia de
represiones sociales tan variadas como el control familiar patriarcal, las convenciones
matrimoniales, la maternidad o la libre expresién de la sexualidad.

Aunque relatado en tercera persona, «Mariposas» crea una atmdésfera narrativa envol-
vente e intima, gracias a la cual el lector se sumerge en el errar psicolégico de Pompeia,
su protagonista, una joven encamada, y en las aprensiones y supersticiones de la anénima
cuidadora a su cargo. Con esta situacién de reclusion fisica, se trata de evitar el fracaso del
segundo embarazo de Pompeia, tras haber perdido ya un primer hijo a las pocas semanas
de su nacimiento. Desde un inicio, la accién toma tintes claustrofébicos: todo acontece
en el periodo de una noche sofocante, en una habitacién clausurada, dentro de una casa
familiar de veraneo préxima al mar. Se entremezclan las salmodias supersticiosas de la
sirvienta y los relatos familiares de esta con los recuerdos y anhelos de Pompeia. Todo
ello se enhebra con la sospecha de un desenlace funesto, que se materializa en el goteo

riginal en inglés; traduccién de la autora.
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de sensaciones fisicas que manifiesta la protagonista —«De tanto en tanto, un espeso
codgulo le producia dolor» (Alés, 2019, p. 59)’—, y en presencia de unas extrafias y
aciagas mariposas negras, «mariposones de Satands», que revolotean en el exterior y
que la criada trata de espantar. Se crea, as{, un ambiente fantdstico que «desorienta al
lector y [donde} el espacio también pierde el contorno esperado» (Talbot, 1988, p. 111).

A través de los recuerdos deshilachados de Pompeia, vamos adentrindonos en la
mente de una mujer de clase pudiente, sospechamos que, de vida metddica y regida
por normas tradicionales, que rememora el trauma de un primer parto arduo, seguido
de una maternidad frustrada. Con la sutileza que caracteriza la prosa de Alés, intuimos
que, tras la muerte del pequefio, ha sido empujada de inmediato a un nuevo embarazo
—«"“Fabricaremos un nifio precioso” habfa dicho su marido apenas cumplidos los cua-
renta dfas del parto» (p. 61)— por un esposo que, en el relato, apenas se menciona de
soslayo y del cual incluso Pompeia parece haber olvidado su nombre: «;Pedro? A lo
mejor se llamaba Cristébal. O Apolinar... A lo mejor no existia» (p. 62).

Con todo ello, se subraya la preeminencia del universo exclusivamente femenino
donde se desarrolla la accién. La ciencia implacable de los hombres que atienden el primer
parto de Pompeia, «momias enyesadas, vestidos de sarga blanca, gritando con una cdlera
incomprensible: «jApriete! Haga fuerza» (p. 58), se contrapone al saber ancestral de la
criada que le recomienda no informar al médico de sus pérdidas de sangre en el segundo
embarazo y que le suministra infusiones de ruda. Esta desatencién médica, junto con las
propiedades abortivas de la ruda, podria atribuirse como causa ulterior de la muerte de
Pompeia por desangramiento al final del relato. Y, sin embargo, lo que a todas luces se
podria considerar la narracién de un drama, se puede reinterpretar como la expresién de
una liberacién femenina, a través del simbolismo espacial como deseo de huida de esas
constricciones sociales y familiares que evoca en sus enmarafiados recuerdos Pompeia.
En palabras de Talbot, en los dltimos parrafos del relato, «Se va extendiendo el cuarto
hasta abarcar espacios desconocidos, hacia donde Pompeia desea huir» (1988, p. 111).
No en vano, el colofén de la narracién lo percibimos desde los dltimos destellos aluci-
natorios de Pompeia, previos a su muerte. Lejos de ser este un enfoque trdgico, trasluce
liberacién, autonomfa y alivio.

Asi, ejecuta Alds un trabado deslizamiento desde el asfixiante interior de un domi-
cilio, insignia de la jerarquia familiar y social, donde la protagonista encuentra limitado
su movimiento y en el que solo sus pensamientos y su ser, ya liberado de las limitaciones
fisicas, pueden fluir libremente hacia un nuevo amanecer. Desde una ventana por fin
abierta, culminard en un espejismo su ansia de maternidad, impasible ante los gritos de
los que la rodean y presencian su estertor:

7 Las préximas referencias a este relato proceden de la misma fuente.
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Y Pompeia ha levantado al nifio del suelo, y el nifio ha dejado de llorar. La mira,
sonrie —tan conflado— con sus encias desnudas. Gritan y gritan los del cuarto. Gritan
y quieren cogerla. Pero no podrdn hacerlo. Que griten, que se desgaiiiten. Pompeia
Llorens de Ros va entrando por una puerta iluminada precedida por las mariposas que
ahora son de colores. [...]. A Pompeia le han nacido alas. Vuela. Canta (p. 64).

Este espacio hogarefio, enmarcado por un aura narrativa que oscila entre lo fantdstico

y lo onirico, desempefia aqui el papel de crisol donde confluyen diversos simbolos «trans-

domésticos». La casa, clausura de la libertad individual, de la posibilidad de expansién

femenina frente a un exterior libre, natural, se explicita a través de distintas imdgenes

y metiforas a lo largo del texto: «Por los vidrios asomaba un tirabuzén verde, el zarcillo

de una parra. Y Pompeia se imaginé a las mariposas posadas sobre los sarmientos trepa-

dores. Acechando para colarse y devorarlas a las dos: a la negra y a ella» (pp. 58-59). La

ambigiiedad preside el relato. No podemos evitar conmovernos ante una fragil existencia

amputada de un modo tan truculento y, al mismo tiempo, congratularnos por su ruptura
radical con la realidad, una resistencia irreversible a través de una:

[...1fantasia [quel permite realizar multiples lecturas, porque para Alés no habia

una verdad tnica. Tan solo deseaba que cada mujer pudiera ver mds alld de su pequefia

isla y decidir, por s sola, si se aventuraba a salir de ella (citado en Alés, 2019, p. 9)8.

Pero, lo que pareciera una suerte de fallecimiento gozoso, pero irremediable, si vamos
un paso mds alld y consideramos las diversas ocasiones en que se mencionan las sensaciones
de malestar fisico de Pompeia, —«Era casi seguro que estaba abortando» (p. 61)—, se
tornaria en un acto auténomo hacia una via de escape propia. Como en los demds relatos de
Rey de gatos. Narraciones antropdfagas, no existen respuestas definitivas. Corresponde al lector
navegar entre las procelosas aguas de la ambigiiedad, la insinuaci6n y la figuracién fantdstica.

III. «EL ULTIMO VERANO»: ESPACIO ASEDIADO

Las coordenadas en las que se mueve «El Giltimo verano», integrado en el tercer volu-
men de relatos de Davila Arboles petrificados (1977), resume buena parte de los temas, asi
como del esquema de desarrollo de la trama, de un notable niimero de textos ya publicados
previamente por la autora. Es un relato de escasa extension, estudiado solo en contadas
ocasiones, quizd consecuencia directa del estigma de «malogrado» que le fue asignado
por algunos criticos (Gutiérrez-Pifia, 2018). Lejos de representar un intento fallido, es
quizéd uno de los ejemplos mds sintomdticos y descarnados del sufrimiento mental y del
ostracismo social que entrafia ser mujer dentro de un paradigma social machista.

Dentro de un dmbito doméstico asfixiante, en la anénima y fatigada protagonista
de mediana edad, esposa y madre, hastiada por una existencia rutinaria y sin alicientes,

8 El fragmento citado pertenece al prélogo del mismo volumen, del que no se especifica la autorfa.



48 REAPROPIACIONES: MUJERES, ARTE Y ESPACIO

reconocemos también a la angustiada matriarca del emblemadtico «El huésped» (1959),
a la deriva mental de la protagonista de «La sefiorita Julia» (1959), a Marfa Camino en
«La celda» (1959) 0 a Tina Reyes en el homénimo relato (1961). De hecho, son mayoria
las narrativas cortas de Ddvila que, insistentemente, marcan una senda que aporta pistas
sobre «El Gltimo verano». Retraidas «solteronas» o exhaustas madres de familia, desen-
fadadas chicas de alcurnia o humildes muchachas de clase baja, profesionales o amas de
casa, las féminas que protagonizan gran namero de las ficciones de la autora mexicana
habitan un universo que siempre, inicialmente, se muestra al lector como 4tono. La apa-
tia de una existencia cotidiana sin brillo revela, gradualmente, el latir de inquietudes,
miedos y anhelos que implosionan de las formas mds diversas, pero casi siempre con la
elocuente apertura de fisuras por las que se filtran aconteceres de naturaleza fantdstica.

No obstante, en su andlisis de «El dltimo verano», Gutiérrez-Pifia pone en duda el
frecuente encuadre de Ddvila como escritora fantdstica, algo que, segtn ella, no habria
«terminado de hacerle plena justicia» (2018, p. 134). Sefiala, en cambio, como preferente
lo que se ha venido considerando una marca estilistica de la autora con el uso consistente
de «la poética del silencio», la veladura y el oscurecimiento. Con esto, y técnicas simbo-
listas, sus argumentos traslucirfan un caracteristico efecto de «erizamiento» (p. 137) no
convergente de forma necesaria con lo insélito. Sin embargo, en este estudio se difiere
de este andlisis, en tanto que Gutiérrez-Pifia interpreta estos rasgos como bifurcados de
lo fantdstico, cuando, bien al contrario, todos ellos son componentes intrinsecos en la
construccion de lo inverosimil. Asi lo demuestra Carrera Garrido (2018), en su estudio
de «El huésped» desde una perspectiva combinada, donde no ve disensién entre la abs-
traccién simbdlica, el recurso al enigma y la ruptura antimimética.

En lo que si se coincide con Gutiérrez-Pifia es en la centralidad de una inesperada e
indeseada maternidad como desencadenante de la crisis que llevard a la protagonista del
relato a la enajenacién y al suicidio. Sumamente interesante también resulta el concepto
de «desmontaje» que la autora acufia para interpretar el paulatino deslizamiento psiquico
y vital de la protagonista. Con siniestra cadencia, desgrana Davila la narracién, desde una
existencia letdrgica y depresiva, una vez perdidas la frescura e ilusiones de la juventud, hasta
el desconcierto y el agobio ante la perspectiva de un nuevo embarazo a una edad avanzada:

Y ella que durante dfas y dfas, y todavia unas horas antes, habfa llorado solo de pensar
que ya habfa llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozanfa y el vigor
terminan, ahora, al recibir la noticia, no experimenté ninguna alegria, por el contrario
una gran confusién y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado después de siete
afios volver a tener otro nifio, cuando ya se han tenido seis mds y una ya no tiene veinte
afios, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y
arregldrselas con poco dinero, y con todo subiendo dfa a dfa (D4vila, 2009, p. 206)°.

? Las préximas referencias a este relato proceden de la misma fuente.
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La debacle psiquica culmina con un aborto natural, cuyos restos son enterrados en
el jardin de la casa. Tras unos dfas, dichos restos emergen como infestacién de gusanos
en el jardin y, finalmente, en lo que aparenta ser la materializacion siniestra del feto en
el umbral del hogar:

Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve roce, algo que se arras-
traba sobre el piso apenas tocindolo; se quedd quieta, sin respirar... si, no cabfa la
menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez mds,
cada vez mds... y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la puerta... si, estaban
ahi, habfan llegado, no habfa ya tiempo que perder o estarfa a su merced... (p. 209).

¢Qué papel juega la espacialidad doméstica en este relato en articulacién con los pro-
cedimientos narratolégicos del «fantdstico feminista»? La casa donde habita la innominada
protagonista apenas aparece esbozada y, sin embargo, se intuye como una ominosa presencia
dotada de agencialidad. A través de varias alusiones al «cumplimiento de las tareas dia-
rias» (pp. 206, 208) y a la sensacién de agostamiento vital que transmite la cotidianidad
de la protagonista, se presiente el encierro fisico y mental al que lleva sometida desde su
juventud. Mientras la prole de la mujer se nos presenta desdibujada —las menciones son
esporddicas y apenas relevantes—, el marido aparece retratado como un ser indolente e indi-
ferente a los padecimientos de la mujer y el marco espacial donde habita la protagonista se
menciona en diversas ocasiones como lienzo donde esta arrastra su pesadumbre existencial.
Pero no estamos frente a una arquitectura encantada dentro de patrones conven-
cionales, sino ante una interaccién compleja de marcos espaciales, «trans-domésticos»,
literales y figurados. La casa se nos dibuja simultdineamente como prisién y refugio, como
emblema del sometimiento femenino y como dltimo baluarte donde protegerse. En ella,
se despliega una vida tediosa y sin sentido, pero es justamente ahi donde la protagonista
se repliega dada la amenaza proveniente del exterior, del jardin. Ese franqueamiento
del umbral por parte del ser imposible es particularmente revelador. Lo inefable que la
acosa no es solo un feto agusanado redivivo, sino todo lo que, metaféricamente, con ello,
la mujer ha expulsado de si: la rabia, la desilusion y la depresién. Cuando esta entidad
amorfa se materializa y amenaza con adentrarse en la casa, la incapacidad de afrontar la
realidad de quién es, de lo que ha devenido su vida, solo le queda una posible opcién.
Inmolarse, antes que afrontar el encuentro, se presenta como la Gnica escapatoria:
Todavia antes de encender el cerillo los alcanzé a ver entrando trabajosamente por la
rendija de la puerta... pero ella habfa sido mds lista y les habfa ganado la partida. No
les quedaria para consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes (p. 209).

Como en tantos relatos de Ddvila, resulta imposible discernir si la amenaza fantdstica
es un suceso «real» o un espejismo de una mente extraviada. Poco importa, el elemento
inverosimil se emplea con ambigua maestria para acrecentar el impacto de ruptura de
los esquemas que ocasiona su irrupcién. Lo fantdstico, como en muchos otros cuentos
de Ddbvila, solo despunta al final de la narracién, como un desgarrador rompimiento de
esquemas y certezas y un desafio al orden patriarcal.
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IV. THE BABADOOK: MONSTRUOS EN EL SOTANO

A diferencia de las otras tres ficciones aqui seleccionadas, escasamente estudiadas
por la critica, The Babadook ha sido profusamente analizada. Su riqueza semidtica ha
abierto enfoques que subrayan su impronta gética (Diamantino y Heiremans, 2015), su
trasfondo psicoanalitico en relacién con el procesamiento del duelo y el trauma (Mitchell,
2019) y la ambigiiedad de la figura materna, en particular entendida bajo el prisma de
«mala madre» (Quigley, 2016; Konkle, 2019). Aqui, nos ocuparemos de desentrafiar
c6mo Jennifer Kent, recurriendo a ingredientes y estrategias discursivas similares a
Alés y Diévila, reescribe, en versién filmica y con varias décadas de diferencia, un relato
encuadrable dentro del «fantdstico feminista» y donde la dindmica espacial es crucial.

The Babadook se sitGa, como «Mariposas» y «El tltimo verano», en visperas de un
momento de inflexién en la vida de Amelia, una joven viuda, y Samuel, su pequefio a
punto de cumplir siete afios. La diada madre-hijo protagoniza el casi total de la pelicula.
Todos los personajes que los rodean, durante la primera mitad de la cinta, cumplen una
funcién antagénica o de soporte, pero con una presencia mds bien difusa. En esto también
se aproxima Kent a las autoras ya tratadas, construyendo una atmésfera donde, si bien
somos conscientes de la enorme presién del entorno (Diez Cobo, 2023b), toda la tensién
psiquica se concentra en los protagonistas. La madre vive anclada en el trauma originado
por una coincidencia fatal en su pasado: la muerte accidental de Oskar, su esposo, cuando
este la trasladaba al hospital para dar a luz a Samuel. La fuerte impresién de este suceso
que, en varias ocasiones revive Amelia en el filme, determinard los siguientes siete afios
de su vida. As{ pues, como ocurre con Pompeia y la anénima protagonista de Davila, el
relato nos ubica en un presente lastrado por un pasado que sitda a las protagonistas en
los limites de la cordura.

En lo visual, los frecuentes primeros planos de Amelia nos acercan a la exte-
nuacién y sufrimiento que, a duras penas, oculta, mientras pugna por la educacion
y bienestar de un nifio inquieto y de conducta frecuentemente disruptiva. Se debate
entre el afecto a su hijo y la necesidad de encontrar un espacio propio que las altas
demandas de su vdstago limitan. Los sucesos que preceden al cumpleafios de Samuel
se precipitan. En un contexto donde Amelia parece carecer de estimulos positivos,
inmersa en una crianza dificultosa y una cotidianidad anodina, esta desescolariza al
nifio de un centro que carece de sensibilidad hacia las necesidades del pequefio, y la
hermana de Amelia le retira su apoyo, irritada por la conducta de su sobrino: «jNo
puedo soportar tener a tu hijo cerca!»'°. Y sobre todo ello, se cierne la llegada del
fatidico aniversario y la aparicién, dentro de la casa, de un libro infantil siniestro, de
formato pop-up, de procedencia desconocida, titulado Mister Babadook. El relato del

1 Original en inglés; traduccién de la autora. Las subsiguientes citas de la pelicula son también

traducciones propias.
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libro perturbard a Amelia y aterrorizard a Samuel, que se obsesionard con el personaje
de este, una especie de coco o bogeyman que, desde ese momento, parece depredar a la
familia y su hogar. La disrupcién fantdstica, por lo tanto, es pareja a la crisis familiar
y a la reclusién de los protagonistas en el hogar familiar, como as{ acontece también
en «Mariposas» y «El dltimo verano».

Dada la duracién de la pelicula, la casa no es un trasfondo arquitecténico como en los
relatos, sino una entidad bien perfilada. Ademds de los diversos recorridos de la cdmara
por las estancias sombrias y desangeladas del lugar, un espacio en particular se transforma
en epicentro del hogar y del latir insélito: el s6tano. En este aposento, representante
del «ser oscuro de la casa, lo irracional, lo escondido» (Luquin Calvo, 2009, p. 238),
Amelia erigird una suerte de santuario con los enseres de Oskar. Samuel, por su parte, lo
transmuta en guarida lddica, donde se relaciona de una forma mds espontdnea, pero no
menos tétrica, con los recuerdos de su progenitor. No en vano, el aspecto bidimensional
del monstruo Babadook recordard la disposicidn de las antiguas prendas del padre que
Samuel conforma en la estancia subterrdnea.

La clausura que impone Amelia, cortando cualquier comunicacién de la casa con
el exterior, y a merced de un deterioro mental cada vez mds acentuado por el insomnio
crénico y la amenaza de Babadook, culmina con el solapamiento gradual de la mujer
con el monstruo. En un momento dado, vocifera al famélico Samuel: «Si tienes hambre,
ipor qué no vas y comes mierdal!», momentos después, espantada, se censura: «Lo siento
mucho. No sé por qué dije eso. Fue horrible». La confusién de personalidades cada vez
serd mayor, hasta el punto en que Amelia ponga en riesgo la vida de su hijo y solo la
combativa resolucién de este pueda hacer frente a la persecucién de su progenitora y
a los demonios que la atenazan: «Mi padre murié porque murid, no por mi causa...
No es mi culpa». Pero, como ocurre en los relatos de Alés y Dévila, la ambigiiedad
reina en la narrativa. La madre, que en un gesto muy gréfico se exorciza de la posesién
del monstruo vomitando una sustancia negruzca en el sétano, acabard enfrentdndose
a la bestia: «jNo eres nada! jEsta es mi casa! jEstds invadiendo mi casa!». Tras ello, la
apresard en el subsuelo y recuperard, aparentemente, el sosiego familiar y su propia
identidad.

Sin embargo, y si esto pudiera parecer un radical contrapunto con las conclusiones
de «Mariposas» y «El dltimo verano», veremos que, en las Gltimas escenas, el monstruo
no se ha disuelto, sino que permanece amarrado en el sétano, siendo alimentado con
gusanos por Amelia, dando refugio a lo que socialmente no es presentable en sociedad
—el sufrimiento, el duelo, lo disférico—. En definitiva, podemos hipotetizar que, en
algin momento, ese monstruo agazapado acabard emergiendo de las fronteras de la
estancia que habita. Asi, la casa, el locus donde se resuelve, pero permanece latente
el conflicto original del trauma, resulta el espacio donde confluyen una diversidad de
corrientes «trans-domésticas» y donde la ruptura fantdstica modula la lucha de una mujer
por recuperar su estabilidad mental y ejercer una maternidad sin rémoras pretéritas ni
condicionamientos sociales.
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V. RELIC: ESPACIO LABERINTICO

Relic, como las otras tres obras aqui consideradas, es una narrativa compleja, rebo-
sante de simbologia. A diferencia de The Babadook, atn ha recibido escasa atencién critica,
pese a que su carga alegérica no es menor, su calidad cinematogréfica es equiparable
y, ademds, se encuadra en un dmbito temdtico similar. James, al igual que Kent en su
largometraje y Alés y Davila en sus relatos, recurre a engranajes similares para retratar
un drama femenino de gran hondura psicolégica. En este caso, nos encontramos con
otra vertiente de la maternidad, la relacion intergeneracional entre tres mujeres adultas,
abuela (Edna), madre (Kay) e hija (Sam), en un momento tan crucial como observi-
bamos en las ficciones previas. La misteriosa desaparicién de Edna en los alrededores
de su hogar —una casa de campo que se intuye relativamente aislada en el corazén de
un bosque—, retine a sus dos descendientes y las enfrenta a los demonios de su propia
historia familiar e identidad personal.

La casa se transforma, asi, en el epicentro de un creciente desasosiego donde, a
través de huellas paulatinas, la audiencia es sabedora de que una situacién amenazadora
acecha a las mujeres. Edna regresard al hogar de forma inopinada, desconocedora de su
propio paradero durante su ausencia, lo que marca la apertura de uno de los motivos
centrales de la cinta: el terror que comportan las enfermedades mentales degenerativas
en la ancianidad como disolucién de la propia identidad y las consecuencias que, con
ello, recaen sobre los familiares de la persona afectada. En palabras de James sobre su
creacion, «Existe la sensacion de que alguien a quien amas, o un espacio familiar y una
persona de tu entorno se vuelven extrafios, y lo injusto de eso, o el peligro de eso; era
una sensacién que verdaderamente querifa capturar» (Fenwick, 2020). La mayoria de
las criticas sobre la pelicula se han enfocado en este particular que, en efecto, es esencial
para comprender el declive de la anciana protagonista y la consiguiente perturbacién
que ocasiona en su hija y nieta. Mientras la primera se debate sobre la posibilidad de
proporcionar cuidados a su madre ingresandola en un centro de mayores —«No puede
seguir viviendo sola»'!, la segunda se opone drdsticamente a esta opcién y propone
dedicarse ella misma a atender a su antecesora —«Bien, ;no es as{ como funciona? Tu
madre te cambia los pafiales y luego td se los cambias a ella». Sin embargo, el acele-
rado deterioro de la matriarca no da opciones a discutir este asunto mads alld. Edna ird
perdiendo capacidades cognitivas a medida que transcurren los dias y alternard entre
episodios de catatonia y agresividad hacia Kay y Sam, al no ser ya capaz de reconocerlas.

La fractura fantdstica surgird con la coalicién de varios factores, siendo el espacio,
el hogar familiar, el que revista la mayor carga simbdlica en este proceso:

' Original en inglés; traduccién de la autora. Las subsiguientes citas de la pelicula son también
;

traducciones propias.
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La pelicula echa mano del terror cldsico (el hogar como monstruo) pero desde una
mirada que no teme la abstraccién del pdnico mental y sus oscuras metdforas. {...]
Relic contagia esa tension que trepa por las paredes de una casa en plena metamorfosis
(Ferndndez-Santos, 2021).

Como ocurriese en las tres narrativas ya analizadas, la trama fantdstica y terrorifica
de Relic se desata en el momento en que los sentidos de reconocimiento y extraflamiento
se desmoronan y la confusién mental de las protagonistas se asimila con irrupciones
insélitas que atraviesan el dmbito espacial. En «Mariposas», la agonfa de Pompeia la
lleva de un pasado desesperanzador, equiparado a su reclusién doméstica, a un futuro
alucinado de promisién en el momento de su muerte, subrayado esto por su proyec-
cién mental fuera de la casa. En el relato de Ddvila, la protagonista se ve atenazada por
todas sus fobias pretéritas que amenazan con penetrar en su postrer refugio hogarefio
con la dnica opcién de darse muerte. The Babadook pone en juego también la metdfora
«interior opresivo» versus «exterior esperanzador», pero, mds consistentemente, articula
los terrores de sus personajes en el eje vertical, dotando al subsuelo de la tradicional
simbologfa de espacio donde radica lo inconsciente y reprimido. En Re/ic, la demen-
cia de la abuela, con consecuencias mentales y fisicas extremas en ella, se extenderd
de forma literal, a través del tropo espacial en Kay y Sam. En la dltima seccién de la
cinta, ambas se verdn atrapadas en un entramado laberintico que recorre los entresijos
de la casa como una especie de doble fondo, al tiempo que son perseguidas tenaz y
ciegamente por una Edna convertida en un monstruo que se desintegra fisicamente y
la hace irreconocible.

El trepidante y angustioso cierre de la ficciéon puede hacer pasar por alto una serie de
pistas que, en su transcurso, sin embargo, orientan al pablico en sentidos més dilatados.
Ademds de la relacién intergeneracional y de la rica capacidad alegérica que evoca la
presencia de las tres mujeres en distintas fases de su vida, y que Miquel-Baldellou (2023)
tan acertadamente compara con la figura mitolégica de las «tres diosas», el largometraje
también incorpora la latencia del pasado personal y social como rémora que acecha y se
entromete en el presente de las protagonistas.

La sutilidad con que James efectda este movimiento puede pasar desapercibido. Por
una parte, resulta mds obvia la imagen del moho negruzco que se expande imparable
por las paredes del hogar, los enseres y que se trasvasa al cuerpo de Edna y, en un guifio
alegérico final, lo vemos también incipientemente impreso sobre la espalda de su hija.
Mds inadvertida puede resultar la presencia de una pequefia cristalera vidriada que preside
la puerta central de la casa y que, segin apunta Kay, procedié de una antigua cabafia
donde muri6 solo y desamparado su abuelo, aquejado de una enfermedad mental. El
traumdtico recuerdo, que la asalta en suefios en diversas ocasiones, se materializa en el
vidrio coloreado y lo sittia como origen de la enfermedad de Edna y el desmoronamiento
del hogar que ocupan las tres protagonistas. Se trata de esa «reliquia» que da titulo a
la pelicula:
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[...}el emblema de un drbol que de esta manera contribuye a difuminar las fronteras
entre pasado y presente, as{ como dentro de las diferentes generaciones de una familia,
pero que también sitda en primer plano los conflictos irresueltos entre los antecesores
y su descendencia (Miquel-Baldellou, 2023, p. 56)'%.

No en vano, en sus dltimos e inconexos destellos de conciencia, Edna apunta a
la naturaleza maldita del objeto: «Sabfa que era una mala idea. Odio esa ventana. No
puedo soportar mirarla cada vez que atravieso esa puerta». El espacio, asi, cobra una
funcién plenamente «trans-doméstica» en Relic, dado que se convierte en el ndcleo de
los conflictos que desarrolla. La herencia y el trauma del pasado cristalizan en la propia
materialidad del hogar y activan, a través del recurso fantdstico, una reflexién sobre la
identidad, las relaciones familiares y el paso del tiempo. Como en The Babadook, pese
a lo macabro de ciertos aspectos de la conclusién, el amor maternofilial predomina y la
pregunta que Edna deja anotada en una nota recordatoria, «;Me quieren?», parece recibir
una réplica contundente con el abrazo final que fusiona a las tres mujeres.

CONCLUSIONES

Retomando los factores que David Roas sefialaba como constitutivos del «fantds-
tico feminista», observamos cémo nuestras cuatro ficciones cumplen a la perfeccion
con cada uno de ellos. En primer lugar, las cuatro obras seleccionadas se sitGan en un
universo netamente femenino o donde el foco narrativo estd casi en exclusividad cen-
trado en protagonistas femeninas. Los nicleos de los argumentos ahondan en asuntos
«femeninos» tan centrales como el rol de la esposa-madre en la sociedad y en la familia
heteropatriarcales, la responsabilidad de los cuidados familiares, la maternidad o la
relacién intergeneracional entre mujeres de la misma familia, entre muchos otros. Se
sefialaba también como controvertida la premisa que postula un lenguaje propio como
marca de identidad en el «fantdstico feminista». Quizd, més que de un lenguaje, aspecto
dificilmente aprehensible como tal y no exento de problemdticas epistemoldgicas, serfa
mds conveniente hablar de una retérica especifica donde los recursos del fantdstico,
aunados con una trama forjada de acuerdo con un imaginario femenino y feminista,
crean un locus de reivindicacién. El recurso al espacio, particularmente al doméstico,
se convierte en estas ficciones en el aliado mds efectivo para visibilizar un entramado
«trans-doméstico» de discursos culturales y sociales en torno a sus protagonistas feme-
ninas y a su lugar en el mundo.

12 Original en inglés; traduccién de la autora.
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