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LA CALLE SOLITARIA

Yo, Mambruno, jya me conocéis?, me he crefdo, unas veces, roméin-
tico, otras, dltimamente, impresionista, por este amor mio a la realidad
embrujada de luz. Solamente en el corazén de la naturaleza se halla Mam-
bruno a sf mismo.

Mambruno escribe, escribe, pero sabe bien que lo que importa es la
actitud, pues toda vocacién es interminable como la misma vida. Escribir,
pero s6lo de lo que se ama, cuando lo vivido ha pasado a ser sangre nues-
tray circula por las venas de nuestra alma. Sinceridad, si no, silencio;
huir de toda ficcién, mejor, delicadeza de solitario.

Hoy pasea Mambruno, como otros dfas, por estas calles de la ciudad
donde el destino le hace vivir. Once de la mafiana cuando atraviesa esta
calle verdinosa y sola. Arboles en verde soledad, troncos verdeantes y un
verdor tembloroso de enredaderas asomando por las tapias. Mambruno
Quisiera captar el alma tierna y verdecida de esta calle. Contemplandola
Siente como si la primavera empujara a su corazén verdecido también
hacia arriba, hacia este cielo de suave trasparencia, manchado levisima-
Mente por unas nubes blancas.

LO MISMO

Como todos los dias, el paso a nivel, y all4, verdor, nubes y tejados
f0jizos; ac4, hierro negro y retorcido, la estacién y el jadear humoso de
Una locomotora; enfrente, lilas moradas en las verjas del hospital; detrs,
la casilla y un hombre, mugre y tizne, barba hirsuta y ojos sofiolientos,
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Cruzan las gentes con esa impasibilidad sufriente de la pobreza. Son
rostros conocidos, casi familiares, de seres, sin embargo, con los que nun-~
ca hable.

Ahora, tan rubia y tan alta, y ya algo madura, esta mujer. Miran sus
ojos con una resignacién cansada, y al fijarse en Mambruno relampaguean
con un brillo azul de esperanza.

Las dos de la tarde, minuto m4s o menos, y los dos, durante un dfa,
un mes, un afio, sin hablarse, sin saludarse, entendiéndose solamente con
los ojos. #

Lo mismo, siempre. El mismo paso a nivel: carbén, hierro, humo y el
mismo racimo rubio de hermosura, ella, al pasar.....

LA ALEGRIA DE JUAN

Juan, el hijo de Mambruno, pelo castaio, veteado de rubio, frequillo
lacio, cafdo sobre la frente, cara pélida, ojos grandes, claros e ingenuos.
 Torso ancho para su edad, seis afios; es agil, desenvuelto, seguro
de si mismo.

Su instinto puede mds que su voluntad, y corre, salta, brinca, dice
cosas graciosas 0 arma gresca con sus hermanas.

Su risa sonora y fresca alboroza el corazén de Mambruno.

Juan no recela de nada ni de nadie; se entrega todo entero; por él se
hace crédula y nifia la alegria.

GORRIONES

El plumaje lluvioso, vivaces y pardos, pfan los gorriones. La copa
verdecida del 4rbol del jardin tiembla de pios. Gorriones escarban, pico-
tean la tierra, vuelan, saltan, revuelan, brillan de picardia sus ojillos. Ni-
fias de negros uniformes, con bandas azules, corretean por el patio del
colegio. Mary-Blanca, la menor, ha asomado la rizada negrura de su cabe-
cita y le ha sonreido con sus ojazos negros. Mary-Carmen, su hija mayor,
le ha saludado con la inteligencia clara de su mirar.

Las seis en punto de la tarde. Pronto saldran.

Mambruno vuelve a fijarse en el bullir de los gorriones; giran réipidos
én torno al tronco hiamedo; resbala por el pico de uno de ellos una gotita
de agua que cae de una hoja verde; el alma de Mambruno siente la misma
ansia de vida que estos gorriones y se contagia de su misma revoloteante
alegria.
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EL PARALITICO

Mambruno se arrima al pretil del rio, mira al agua, la oye borbollear
espumosa y suefia en otros dfas fugaces como este agua que ahora pasa.
Sol primaveral, todo reverdece y brilla, hojillas nacientes atn tembloro-
sas, hierba menuda, brizna sutil, nifios alborozados que juegan, brincan o
corren; sucesién, blanca, amarilla, grana o azul, de raudos vestidos. Como
otro nifio m4s salta la alegrfa, y los nifios, persiguiéndola, rfen, zaran-
dedndola de las trenzas.

Sigue alegre también Mambruno, pero al pasar ve unos ojos desorbi-
tados que le observan: un hombre canoso sentado en el pretil; cerca ya
de ¢l, una mano ase tenaz la izquierda de Mambruno, gesticulando, con
la cara rugosa y casi impéavida; Mambruno, confuso, le mira e intenta
recordar, y, al fin, cae: «Es Capilla, el ebanistas. Y lo va recordando: acti-
vo, sanguineo, lleno de vida, con aquella su vivacidad de ardilla. Hace
una mueca contraida y dolorosa con el rostro como indicando a Mambru-
no su estado. Debe sufrir mucho, caddver en vida. Mambruno no sabe
qué hablarle, su corazén se revuelve conmovido y aténito y por fin estru-
ja la mano frfa, languida, muerta, de Capilla, con la suya vigorosa y fuerte,
¥ se va, solo como siempre, pero mas hombre ahora que nunca.

SENOR DOMINGO

Sentado en una silla, frente a un vasito de claro, bermeja la tez y
transldcida de venas azulosas, ganchuda, colorada, la nariz: un pitillo, en
la boca desdentada; la visera de la gorra como celando la malicia chis-
peante de los ojuelos, el sefior Domingo, obrero impresor jubilado, vivia
de comerse unos dinerillos.

Al entrar, Mambruno lo veia y solfa invitarle a beber.

— iQué hace usted? — le decfa, luego, por hablar algo.

— Ya ve usted — respondfa, invariablemente, el sefior Domingo —,
haciendo hora de comer.

~ (Es temprano atn?

~ 51, sefior; yo tengo en el estémago un reloj; él me avisa a la una y
media en punto.

Después callaban los dos y bebifan silenciosos.

Hoy, como no le vi6, pregunté por él. «Se ha muerto. El martes lo
€nterraron®, respondi6, secamente, el tabernero. Mambruno eché una mi-
rada a la silla vacta, bebi6 y se fué, recordandolo conmovido.
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EL ANTICUARIO

Mambruno gusta departir con él, pues Leoncio es leal, afectuoso y
bueno como el pan, este pan de Castilla, dorado, coruscante y sabroso.
Leoncio vive entre cacharros y muebles viejos, pero entre tanta antigiiedad
polvorienta, brilla el oro de su limpio corazén.

Hay, en el salén destartalado y enorme, camas, cunas, armarios, sillas,
lamparas, jarrones de porcelana, platos esmaltados, espejos, cornucopias
4ureas; en los muros penden, roidos de humedad, ¢leos verdosos, casi
negruzcos, acuarelas destefiidas, encima una capa de polvo, de un polvo
que se filtra invisible. Alguien, sin embargo, cela intacta el alma de estas
cosas antiguas, bien es en los nudos ardorosos de Ja madera, en el fondo
vibrador del vidrio, en el centro frio del metal, un orbe polvorieato, forja-
do con tiempo, desilusién y olvido.

B ENTIERRO

Tuvo que ir al entierro, ser uno més en aquel acto de fanebre va-
nidad.

Delante, el duelo; los acompafantes, detras; €él, junto a un cualquie-
ra, sin saber de qué hablar.

Par6 el coche mortuorio; el parroco, dalmética amarilla y cruz blanca,
tez morena, espesas cejas negras, voz de tumba, entoné un responso.

El sol de las cinco, implacable, abrasador, sobre las testas desnudas.
Hervian en las frentes sudorosas gotas de latin y sol. El cura insistia en
sus preces, grave, monétono. En los oidos de Mambruno parecfa como si
zumbara el abejorro negro de la eternidad.

GODOFREDO

Con sus setenta afios y pico, en pleno invierno, Godofredo va a
cuerpo. Vivaz, pequefiito, algo encorvado, plateada la cabeza, bien ali-
neados los helgados dientes amarillos, un velo de tristeza recubre su faz
rugosa. Viejo amigo de Mambruno, cuando éste le pregunta, dice:

— Ya ve usted, a la biblioteca, como siempre.

— iNo se cansa usted?

— Pues no, jpor qué?
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—_ Qu'é S€ yo, tantos afios.....'

— Cincuenta, sin holgar un domingo, en la biblioteca del «Saléns.

Mambruno se acuerda de esa biblioteca, a la que hace afios que no
Va, y en donde han transcurrido en sofiadera, deleitosa lectura, muchas
horas de su vida. Adn golpea en su corazén, como entonces, la palabra
suave de Gedofredo, y qué prontitud en hallar los libros, qué delicado
amor por ellos. '

Vuelve a preguntarle:

~ Poco lector, no es como antaiio, jverdad?

Contesta:

— Ahora, con el cine, con el fatbol, apenas si se lee. Son otros
tiempos.

— 3Usted cree?

— Si, cambia todo.

— Es el hombre el que varia—termina diciendo Mambruno, en tanto
aprieta, cilida, afectuosamente, la mano de Godofredo.

VILLALON

Con su amigo Sabino, como todos los domingos, Mambruno ha salido
al campo. Es una mafiana dspera y gris de otofio; al caminar, se opone, a
frias rafagas, heridor, el viento.

Al pasar por la barriada obrera, aspiran el olor acre de la seda artifi-
cial que, desde la fabrica cercana, trae el viento hasta aquf.

Después de andar un largo rato, ya se divisa el pdramo, otras veces
cdrdeno y sombrio, en este instante irradia una claridad deslumbra-
dora, ,

Atraviesan ahora un llano de un verdor dorado, en donde hay un
rebafio de ovejas, apelotonadas, pastando; cerca, el pastor, bajo un olmo
Pinchudo, envuelto en una manta; al fondo, chopos entredorados; las ho-
Jas amarillean y crujen desgajadas al tirén del viento otofial. ;

Debajo del paramo ocre y desnudo, el pueblo, Villalén. :

Entran en Villalén empujados por el viento, Villalén es pobre y feo;
las ca]les, fangosas; las casas de piedra, salpicadas de barro,

Villalén tiene el interés que le presta la vida a todo lo creado.

La taberna, el techo bajo y ahumado, suelo de guijarros, bancos y
Jiesas de madera, la pana burda de los trajes campesinos y unas miradas

Oscas, recelosas, pero alguna de esas miradas es noble, brilla con esa
dignidad nacida de Ia continua contemplacién de la tierra,

Buen sabor el del clarete en este porrén de cristal: blandas y amar-
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gas, las aceitunas; sabroso, el pan moreno, y seco y nudoso, el chorizo, de
una rojez negruzca.

En una mesa se juega al doming; al fondo, una estufa caldea la atmés-
fera humosa de tabaco.

Salen Sabino y Mambruno; atraviesan el lodo de las calles; una galli-
na cruza, escapada, suelta; sopla un norte helador, ahora de espaldas;
detrss, un montén de techumbres rojizas, Villalén, y arriba, la luz amari-
llenta del paramo.

LA BICICLETA

Enjuto, casi seco, rizada la canosa pelambrera, tersa la piel, broncea-
da por el aire frio, Agustin toca el timbre, deja el paquete y escapa répido
hacia su bicicleta.

Pero hoy abrié Mambruno, y le dijo:

— Espere. S6lo un momento.

— Tengo abajo la bicicleta.

—Ya lo sé, pero es que le veo a usted desde hace varios dias tan
triste.

— Si, es natural.....

— ;Muchos encargos que llevar?

— Cuesta mucho subir y bajar escaleras, y todo para mal comer.

— Yo crefa.....

— Ni aun casa. Tenfa un cuarto con derecho a cocina con mi familia,
somos cuatro, pero me acaban de echar, ayer mismo.

— iNo hay modo de arreglarlo?

— Ca, s6lo la muerte arregla la vida de los pobres. Cuatro tablas, lo
justo para la caja—acaba diciendo Agustin. Y se lan7a luego, escaleras
abajo, hacia su bicicleta. Mambruno, desde su balcén, lo ve correr, incli-
nado, agobiado, sobre su corcel de niquel, su alada bicicleta.

EL MUDO

Mambruno se tropieza en la calle al <Mudo>, y éste, al verlo, le salu-
da, le abraza, carifioso.

«El Mudo» acaba de salir del hospital, se amputé dos dedos con un
hacha cuando hacia astillas para la calefaccién.

Es de estatura baja, cabeza enorme de enano, cara fea, terrosa, boca
grande y labios gruesos, los ojos muy vivos y lucientes. <El Mudo>» es
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hospiciano, no tiene a nadie, no se le conoce familia alguna. Habla me-
diante gestos, que Mambruno comprende a medias; cuando no le entiende
Se queda con los ojos fijos, como desolado, arruga el rostro en una mueca
triste y coge con ambas manos la de Mambruno,

Esta misma tarde ha vuelto a ver al <Mudos, pero éste disimuls, fin-
8i6 no verle, volvi6 la cabeza hacia el otro lado, llevaba una carretilla y
encima tres atatides de una madera basta, de una negrura destefiida.

Empujaba la carretilla con disgusto, un tachén angustioso contrafa
su faz, iba tras los atatides, obligado oficiante de la muerte, impulsado por
el viento norte desapacible y frio.

ROQUE

Roque barre las escaleras envuelto en una nube de polvo. Distiende
el cuello, largo y pelado como de avestruz, contrae la boca pequefia, plie-
83, rugosa, la cara, menea las orejas simiescas, atisba con sus ojillos grises
¥ vivos, encuadrados bajo el espesor canoso de las cejas, se quita la azul
boinilla grasienta y se rasca la pelambrera blanca, escasos pelos plateados
en la cabeza calva y puntiaguda.

— Catorce de familia, t:dos en estas dos habitaciones y cocina del
S0tano, jve usted la rendija tapada con tela metalica?, y, contentos, pues
atn hay cinco dedos para trabajar. -

Roque deja la escoba en la puerta, y, en voz alta, con su lengua tor-
Pona, sigue contando a Mambruno:

— Treinta afios de obrero en la fabrica de gas; ahora, por un duro, al
dia, saco al ciego, a don Leén, a pasear todas las tardes, hasta el anoche-
cer; veinte afios llevo en este sétano, pero a dos pasos estsd la ribera del
tio con su yerba blanda para que se revuelquen mis nietecitos. Pocas son
Mis alegrfas, pero con qué ansias las espero; no las cambiarfa por todos
los dineros del mundo. Ahora, dentro de unos dfas, me va a nacer otro
Dietecito, de mi hija la mayor, y ya me relamo de gusto pensando cémo
Yoy a gozar con el pequefiuelo.

La cara de Roque se ilumina dichosa, vuelve a coger la vieja escoba y
Continta barriendo, una y otra vez.

(Contfﬂuard). JUAN RUIZ PENA



