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LA CALLE SOLITARIA

Yo, Mambruno, ¿ya me conocéis?, me he creído, unas veces, román-
tico, otras, últimamente, impresionista, por este amor mío a la realidad
embrujada de luz. Solamente en el corazón de la naturaleza se halla Main-
bruno a sí mismo.

Mambruno escribe, escribe, pero sabe bien que lo que importa es la
actitud, pues toda vocación es interminable como la misma vida. Escribir,
Pero sólo de lo que se ama, cuando lo vivido ha pasado a ser sangre nues-
tra y circula por las venas de nuestra alma. Sinceridad, si no, silencio;
huir de toda ficción, mejor, delicadeza de solitario.

Hoy pasea Mambruno, como otros días, por estas calles de la ciudad
donde el destino le hace vivir. Once de la mañana cuando atraviesa esta
calle verdinosa y sola. Arboles en verde soledad, troncos verdeantes y un
verdor tembloroso de enredaderas asomando por las tapias. Mambruno
quisiera captar el alma tierna y verdecida de esta calle. Contemplándola
siente como si la primavera empujara a su corazón verdecido también
hacia arriba, hacia este cielo de suave trasparencia, manchado levísima-
mente por unas nubes blancas.

LO MISMO

Corno todos los días, el paso a nivel, y allá, verdor, nubes y tejados
rojizos; acá, hierro negro y retorcido, la estación y el jadear humoso de
una locomotora; enfrente, lilas moradas en las verjas del hospital; detrás,
la casilla y un hombre, mugre y tizne, barba hirsuta y ojos soñolientos.
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Cruzan las gentes con esa impasibilidad sufriente de la pobreza. Son
rostros conocidos, casi familiares, de seres, sin embargo, con los que nun-

ca habló.
Ahora, tan rubia y tan alta, y ya algo madura, esta mujer. Miran sus

ojos con una resignación cansada, y al fijarse en Mambruno relampaguean
con un brillo azul de esperanza.

Las dos de la tarde, minuto más o menos, y los dos, durante un día,
un mes, un ario, sin hablarse, sin saludarse, entendiéndose solamente con
los ojos.

Lo mismo, siempre. El mismo paso a nivel: carbón, hierro, humo y el
mismo racimo rubio de hermosura, ella, al pasar 	

LA ALEGRIA DE JUAN

Juan, el hijo de Mambruno, pelo castaño, veteado de rubio, &equino
lacio, caído sobre la frente, cara pálida, ojos grandes, claros e ingenuos.

Torso ancho para su edad, seis arios; es ágil, desenvuelto, seguro

de sí mismo.
Su instinto puede más que su voluntad, y corre, salta, brinca, dice

cosas graciosas o arma gresca con sus hermanas.
Su risa sonora y fresca alboroza el corazón de Mambruno.
Juan no recela de nada ni de nadie; se entrega todo entero; por él se

hace crédula y niña la alegría.

GORRIONES

El plumaje lluvioso, vivaces y pardos, pían los gorriones. La copa
verdecida del árbol del jardín tiembla de píos. Gorriones escarban, pico-
tean la tierra, vuelan, saltan, revuelan, brillan de picardía sus ojillos. Ni-
ñas de negros uniformes, con bandas azules, corretean por el patio del
colegio. Mary-Blanca, la menor, ha asomado la rizada negrura de su cabe-
cita y le ha sonreído con sus ojazos negros. Mary-Carmen, su hija mayor,
le ha saludado con la inteligencia clara de su mirar.

Las seis en punto de la tarde. Pronto saldrán.
Mambruno vuelve a fijarse en el bullir de los gorriones; giran rápidos

en torno al tronco húmedo; resbala por el pico de uno de ellos una gotita
de agua que cae de una hoja verde; el alma de Mambruno siente la misma
ansia de vida que estos gorriones y se contagia de su misma revoloteante

alegría,
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EL PARALITICO

Mambruno se arrima al pretil del río, mira al agua, la oye borbollear
espumosa y sueña en otros días fugaces como este agua que ahora pasa.
Sol primaveral, todo reverdece y brilla, hojillas nacientes aún tembloro-
sas, hierba menuda, brizna sutil, niños alborovados que juegan, brincan o
corren; sucesión, blanca, amarilla, grana o azul, de raudos vestidos. Como
otro niño más salta la alegría, y los niños, persiguiéndola, ríen, zaran-
deándola de las trenzas.

Sigue alegre también Mambruno, pero al pasar ve unos ojos desorbi-
tados que le observan: un hombre canoso sentado en el pretil; cerca ya
de él, una mano ase tenaz la izquierda de Mambruno, gesticulando, con
la cara rugosa y casi impávida; Mambruno, confuso, le mira e intenta
recordar, y, al fin, cae: «Es Capilla, el ebanista). Y lo va recordando: acti-
vo, sanguíneo, lleno de vida, con aquella su vivacidad de ardilla. Hace
una mueca contraída y dolorosa con el rostro como indicando a Mambru-
no su estado. Debe sufrir mucho, cadáver en vida. Mambruno no sabe
qué hablarle, su corazón se revuelve conmovido y atónito y por fin estru-
ja la mano fría, lánguida, muerta, de Capilla, con la suya vigorosa y fuerte,
y se va, solo como siempre, pero más hombre ahora que nunca.

SEÑOR DOMINGO

Sentado en una silla, frente a un vasito de claro, bermeja la tez y
translúcida de venas azulosas, ganchuda, colorada, la nariz; un pitillo, en
la boca desdentada; la visera de la gorra como celando la malicia chis-
peante de los ojuelos, el señor Domingo, obrero impresor jubilado, vivía
de comerse unos dinerillos.

Al entrar, Mambruno lo veía y solía invitarle a beber.
— ¿Qué hace usted? — le decía, luego, por hablar algo.
— Ya ve usted — respondía, invariablemente, el señor Domingo

haciendo hora de comer.
— ¿Es temprano aún?
— SI, señor; yo tengo en el estómago un reloj; el me avisa a la una y

media en punto.
Después callaban los dos y bebían silenciosos.
Hoy, como no le vió, preguntó por él. «Se ha muerto. El martes lo

e nterraron , , respondió, secamente, el tabernero. Mambruno echó una mi-
rada a la silla vacía, bebió y se fué, recordándolo conmovido.
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EL ANTICUARIO

Mambruno gusta departir con él, pues Leoncio es leal, afectuoso y

bueno como el pan, este pan de Castilla, dorado, coruscante y sabroso.

Leoncio vive entre cacharros y muebles viejos, pero entre tanta antigüedad

polvorienta, brilla el oro de su limpio corazón.

Hay, en el salón destartalado y enorme, camas, cunas, armarios, sillas,

lámparas, jarrones de porcelana, platos esmaltados, espejos, cornucopias

áureas; en los muros penden, roídos de humedad, óleos verdosos, casi

negruzcos, acuarelas desteñidas, encima una capa de polvo, de un polvo

que se filtra invisible. Alguien, sin embargo, cela intacta el alma de estas

cosas antiguas, bien es en los nudos ardorosos de la madera, en el fondo

vibrador del vidrio, en el centro frío del metal, un orbe polvoriento, forja-

do con tiempo, desilusión y olvido.

EL ENTIERRO

Tuvo que ir al entierro, ser uno mas en aquel acto de fúnebre va-

nidad.
Delante, el duelo; los acompañantes, detrás; él, junto a un cualquie-

ra, sin saber de qué hablar.
Paró el coche mortuorio; el párroco, dalmática amarilla y cruz blanca,

tez morena, espesas cejas negras, voz de tumba, entonó un responso.

El sol de las cinco, implacable, abrasador, sobre las testas desnudas.

Hervían en las frentes sudorosas gotas de latín y sol. El cura insistía en
sus preces, grave, monótono. En los oídos de Mambruno parecía como si

zumbara el abejorro negro de la eternidad.

GODOFREDO

Con sus setenta arios y pico, en pleno invierno, Godofredo va a

cuerpo. Vivaz, pequeñito, algo encorvado, plateada la cabeza, bien ali-

neados los helgados dientes amarillos, un velo de tristeza recubre su faz

rugosa. Viejo amigo de Mambruno, cuando éste le pregunta, dice:

— Ya ve usted, a la biblioteca, como siempre.

— ¿No se cansa usted?

— Pues no, ¿por qué?
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— Qué se yo, tantos arios
— Cincuenta, sin holgar un domingo, en la biblioteca del «Salón».
Mambruno se acuerda de esa biblioteca, a la que hace arios que no

va, y en donde han transcurrido en soñadora, deleitosa lectura, muchas
horas de su vida. Aún golpea en su corazón, como entonces, la palabra
suave de Gedofredo, y qué prontitud en hallar los libros, qué delicado
amor por ellos.

Vuelve a preguntarle:
— Poco lector, no es como antaño, ¿verdad?
Contesta:
— Ahora, con el cine, con el fútbol, apenas si se lee. Son otros

tiempos.
— ¿Usted cree?
- Sí, cambia todo.
— Es el hombre el que varía—termina diciendo Mambruno, en tanto

aprieta, cálida, afectuosamente, la mano de Godofredo.

VILLALON

Con su amigo Sabino, como todos los domingos, Mambruno ha salido
al campo. Es una mañana áspera y gris de otoño; al caminar, se opone, a
frías ráfagas, heridor, el viento.

Al pasar por la barriada obrera, aspiran el olor acre de la seda artifi-
cial que, desde la fábrica cercana, trae el viento hasta aquí.

Después de andar un largo rato, ya se divisa el páramo, otras veces
Cárdeno y sombrío, en este instante irradia una claridad deslumbra-
dora.

Atraviesan ahora un llano de un verdor dorado, en donde hay un
rebaño de ovejas, apelotonadas, pastando; cerca, el pastor, baje un olmo
P inchudo, envuelto en una manta; al fondo, chopos entredorados; las ho-
jas amarillean y crujen desgajadas al tirón del viento otoñal.

Debajo del páramo ocre y desnudo, el pueblo, Villalón.
Entran en Villalón empujados por el viento. Villalón es pobre y feo;

las calles, fangosas; las casas de piedra, salpicadas de barro.
Villalón tiene el interés que le presta la vida a todo lo creado.
La taberna, el techo bajo y ahumado, suelo de guijarros, bancos y

mesas de madera, la pana burda de los trajes campesinos y unas miradas
hoscas, recelosas, pero alguna de esas miradas es noble, brilla con esa
dignidad nacida de la continua contemplación de la tierra.

Buen sabor el del clarete en este porrón de cristal; blandas y amar-
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gas, ls aceitunas; sabroso, el pan moreno, y seco y nudoso, el chorizo, de
una rojez negruzca.

En una mesa se juega al dominó; al fondo, una estufa caldea la atmós-
fera humosa de tabaco.

Salen Sabino y Mambruno; atraviesan el lodo de las calles; una galli-
na cruza, escapada, suelta; sopla un norte helador, ahora de espaldas;
detrás, un montón de techumbres rojizas, Villalón, y arriba, la luz amari-
llenta del páramo.

LA BICICLETA

Enjuto, casi seco, rizada la canosa pelambrera, tersa la piel, broncea-
da por el aire frío, Agustín toca el timbre, deja el paquete y escapa rápido
hacia su bicicleta.

Pero hoy abrió Mambruao, y le dijo:
—Espere. Sólo un momento.
—Tengo abajo la bicicleta.

Ya lo sé, pero es que le veo a usted desde hace varios días tan
triste.

— Sí, es natural
— ¿Muchos encargos que llevar?
—Cuesta mucho subir y bajar escaleras, y todo para mal comer.
— Yo creía
— Ni aun casa. Tenía un cuarto con derecho a cocina con mi familia,

somos cuatro, pero me acaban de echar, ayer mismo.
— ¿No hay modo de arreglarlo?
—Ca, sólo la muerte arregla la vida de los pobres. Cuatro tablas, lo

justo para la caja—acaba diciendo Agustín. Y se lanza luego, escaleras
abajo, hacia su bicicleta. Mambruno, desde su balcón, lo ve correr, incli-
nado, agobiado, sobre su corcel de níquel, su alada bicicleta.

EL MUDO

Mambruno se tropieza en la calle al «Mudo», y éste, al verlo, le salu-
da, le abraza, cariñoso.

« El Mudo» acaba de salir del hospital, se amputó dos dedos con un
hacha cuando hacía astillas para la calefacción.

Es de estatura baja, cabeza enorme de enano, cara fea, terrosa, boca
grande y labios gruesos, los ojos muy vivos y lucientes. « El Mudo» es
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hospiciano, no tiene a nadie, no se le conoce familia alguna. Habla me-
diante gestos, que Mambruno comprende a medias; cuando no le entiende
se queda con los ojos fijos, como desolado, arruga el rostro en una mueca
triste y coge con ambas manos la de Mambruno.

Esta misma tarde ha vuelto a ver al «Mudo», pero éste disimuló, fin-
gió no verle, volvló la cabeza hacia el otro lado, llevaba una carretilla y
encima tres ataúdes de una madera basta, de una negrura desteñida.

Empujaba la carretilla con disgusto, un tachón angustioso contraía
su faz, iba tras los ataúdes, obligado oficiante de la muerte, impulsado por
el viento norte desapacible y frío.

ROQUE

Roque barre las escaleras envuelto en una nube de polvo. Distiende
el cuello, largo y pelado como de avestruz, contrae la boca pequeña, plie-
ga , rugosa, la cara, menea las orejas simiescas, atisba con sus ojillos grises
Y vivos, encuadrados bajo el espesor canoso de las cejas, se quita la azul
boinilla grasienta y se rasca la pelambrera blanca, escasos pelos plateados
en la cabeza calva y puntiaguda.

— Catorce de familia, r.dos en estas dos habitaciones y cocina del
s6tano, ¿ve usted la rendija tapada con tela metálica?, y, contentos, pues
aún hay cinco dedos para trabajar.

Roque deja la escoba en la puerta, y, en voz alta, con su lengua tor-
P ona, sigue contando a Mambruno:

— Treinta arios de obrero en la fábrica de gas; ahora, por un duro, al
día, saco al ciego, a don León, a pasear todas las tardes, hasta el anoche-
cer; veinte arios llevo en este sótano, pero a dos pasos está la ribera del
río con su yerba blanda para que se revuelquen mis nietecitos. Pocas son
mis alegrías, pero con qué ansias las espero; no las cambiaría por todos
los dineros del mundo. Ahora, dentro de unos días, me va a nacer otro
oietecito, de mi hija la mayor, y ya me relamo de gusto . pensando cómo
voy a gozar con el pequeñuelo.

La cara de Roque se ilumina dichosa, vuelve a coger la vieja escoba y
Continúa barriendo, una y otra vez.

(Continuará).	 JUAN RUIZ PEÑA


