Nuevas Memorias de Mambruno

26 NOVIEMBRE

Tal vez esta sea para Mambruno su dltima aventura. sf, una aventura
espiritual; con ella acabard por ahora, tal vez por muchos afios quizé para
siempre, su actuacién cSmo personaje literario. Mambruno sabe que es un
personaje un tanto singular: algunos criticos intentan buscarle un antece-
dente, un parecido, y Mambruno se rie de este intento, pues Mambruno
es un ser real y no lo es al mismo tiempo; por eso no duda de si mismo,
y por supuesto se considera muy superior a su creador, hombre humilde
y torpe si los hay, de palabra balbuciente, interiormente tembloroso, des-
asosegado, como un nifio; Mambruno, en cambio, lo mismo cuando habla
que al escribir, se reconoce inmortal, estd seguro de que su figura se en-
grandecerd con el tiempo y los hombres del futuro se miraran en ella como
en un espejo, porque Mambruno supo vivir y sofiar por si mismo y logré
desprenderse de su creador para vivir vida eterna por los siglos de los
siglos. Mambruno no puede morir y si su creador quiere seguir viviendo
tendrd que contar con Mambruno. S, a Mambruno no le hace falta exhi-
hirse, ni hacerse ofr de nadie, le basta con seguir gozando su propia vida
inwortal. Vida, angustia y dolor para su creador; la misién de Mambruno
es derramar amor, aliviar al hombre mediante la poesfa de su carga de
dolor; porque dondequiera que hubo un homhre que sufifa alli estuvo el
corazén de Mambruno. Se ha dicho que «mambruneos quiere decir tanto
como <ensofiacién® y «mambrunears, algo asi como «sofiar ciminandos.
Mambruno explica que si es verdad que estas palabras significan eso;
«mambiunismo» presupone asimismo un vivir anclado permanentemente
en la verdad.

27 NOVIEMBRE

Leer a Rimbaud es una experiencia y «Una temporada en el infierno»
es un libro alucinante, clamante de desesperacion, rayado de visiones,
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iRimbaud, un angel rebelde y un loco lacido! La clarividencia de Rimbaud
radica en saber que la literatura no puede resolver el problema de la vida.
El desea a través de la poesfa cambiar la vida, renovarla para asf expresar
lo inefable humano: <Escribfa silencios, noches, anotaba lo inexpresable,
fijaba vértigos>. Rimbaud quiere liberar al espiritu de las cadenas de la
l6gica y echa a volar la imaginacion. Asf nos dice en «Illuminaciones»: «He
tendido cuerdas de campanario a campanario, guirnaldas de ventana a
ventana, cadenas de oro de estrella a estrella y danzos.

También Mambruno quisiera evadirse, escapar al bosque, romper el
cordén umbilizal que le une a su creador.

28 NOVIEMBRE

iPor qué no conjugar corazén « imaginacién? Tarde o temprano hay
que jugarse el corazén. La imaginacion no basta, pues aunque con ella se
abarca al universo, sélo con el corazén se puede llegar hasta Dios. Mam-
bruno, cuando nifio, era fuertemente imaginativo y ello le hacia sufrir
mucho. En un principio, cuando creaba, desconocia el valor de la imagi-
nacién, buscaba lo concreto, lo real, pero ahora ha comprendido que sus
mejores momentos los vivié con la imaginacién. Su obra es un reflejo de
su vida, hasta cierto punto, sf; pero su imaginacién le ha hecho vivir otra
vida, la de un personaje de ficcién; la otra vida, la real, casi no correspon-
de a Mambruno; es la vida de los otros. El problema de Mambruro, como
hombre, es irresoluble; en el fondo todo problema humano lo es, solucién
no implica necesariamente acierto. Si, nadie acierta. jLa fé! jEntonar
himnos!

Para interpretar la vida en su integridad hace falta el hombre entero.
No cabe desertar, la vida no se rinde mas que a! que se entrega a ella de
una manera total.

30 NOVIEMBRE

Primera nevada. Calles, plazas, ventanas, puertas, tejados y cornisas
cubiertos de nieve. Cae la nieve blanda, suave. Pasa un cami6n lleno de
troncos nevados. Mambruno trabaja duramente, con fruto escaso y 4cido
a veces, pero jqué importal, ¢l ama a la viday la vida es accién, amor,
trabajo: fruto.

2 DICIEMBRE

Nieve, viento y frio. jInvierno blanco y desolado! Esta mafana hall6
Mambruno a unas rosas rojas que atn resistian la inclemencia invernal.
La nieve y flores coloradas. Tal Mambruno, pajaro del Sur, pisando la
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nieve caide. jCastilla escarchada y frfal Toda la tarde trabajando con fiebre,
deprimido. [Dfa atroz! Ventarrén de agua y frio. La calle del Tinte, la
calle mambrunesca por excelencia, mas helada y sola que nunca.

16 DICIEMBRE

Sigue una racha de tiempo malo. Llueve de continuo, y el rfo se des-
liza grueso y amarillento como un fluvial potro bravio. El invierno do-
mina a la ciudad. Mambruno se siente fuerte, alegre, seguro de si mis-
mo, y goza y rfe, pues la vida es buena y sabrosa. Ests escribiendo varios
libros a la par, tiene tarea larga para varios afios. Es lo hermoso: vivir por
la ilusion de escribirlos, sin compensacién alguna, s6lo por el puro pla-
cer de escribirlos.

22 DICIEMBRE

Ha amanecido el dia lluvioso y frio, todo de un gris cenicientc. jLa
cima del invierno! Negrean atin los castafios del Espoloncillo, y en Ia
lejanta, los slamos y chopos de La Quinta, forman como una masa entre
grisécea y negruzca, tamizada de lluvia. Ha salido fuera de la ciudad, pues
los 0jos de Mambruno necesitan contemplar a la naturaleza. Ha caminado
Mambruno lentamente por la orilla izquierda del rio. Arboles grises y
amarillentos se miran en el agua verde, temblorosa de sonbras. Corre el
agua de piedra a piedra, de muro a muro, ancha y caudalosa. Hace un frio
sutil y es hamedo el ambiente. Es grato, no obstante, caminar. S, cami-
nar, la obsesién de Mambruno. Salta alegre el corazén de Mambruno,
respaldado en su indiferencia por muchas cosas, resguardado por la burla
sana de su risa ante el bufido de la soberbia. Ests resuelto a no ceder
nunca, su humildad no se doblegard jamés, como hierba en el bosque,
siempre vivida y verde, brillosa de alegria, siempre hameda de rocfo al
amanecer. ]

iMala épacal Todo se vende, todo se cotiza, reina su majestad la uti-
lidad. Y, ipara qué sirve la poesfa? Una carcajada adrea resuena por todo
el mundo y llega a los ofdos de los seres que gimen en la miseria. El hom-
bre es un mufieco mecénico, una cosa sin alma. Asusta la personalidad.

Oro. Oro. Oro. Sangre y dolor. Oro, mias oro. Rascacielos, fabricas,
trenes, teléfonos, televisién, peliculas, aviones a reaccién, Y oro, oro, atin
més oro, periodismo, fotograffas, pistolero de turno, financiero en cierne,
politico que jura por su honor. La mitad es mentira y la otra mitad pro-
paganda. jOh, oh. oh! '

Oro, todavia més oro. Asfalto, policfa, carcel, presidio inmundo,
sucursal en el infierno. jLoor al criminal! jAy, ay, ay!
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Oro, oro, oro, si, <robots®, méiquinas electronicas, cerebros mecani-
cos. Y en su trono, augusta, duefia del mundo, nuestra sefiora la bomba
atdémica.

23 DICIEMBRE

Sigue el mal tiempo, un tiempo brusco y frio. Con este clima el hom-
bre tiene que aprender a sufrir. Mamb-uno escribe en su despacho, a tra-
vés de los cristales observa a la calle del Tinte, hameda de lluvia y cubier-
ta de musgo, casi negrea la piedra de tanta lluvia caida. La calle estd muy
sola, al fondo se levanta un bloque rojo de ladrillo y las ventanas de las
casas.

Es un dia blanquecino e invzrnal. Vispera navidefia, Mambruno
gusta recogerse sobre si mismo. Siente como un deseo de paz, que esa la
vez afioranza, tristeza. El afio va a terminar y Mambruno hace como un
balance de su vida anterior, se pregunta: ;jQué has hecho? jEn qué has
quedado justificado ante los demis?

Lo mejor de si mismo son estos poemas que ha ido escribiendo. Por
lo menos, el escribirlos ha sido como una liberacién, como una manera
de ser verdaderamente libre, es decir, espiritu, sin espacio de tiempo,
gozando de esa libertad que es la creacion.

Gracias, Seiior, pues atin me queda ilusién suficiente para escribir
versos.

24 DICIEMBRE

Nochebuena. Llovizna, frio, silencio en la calle. Mambruno con su
esposa, rodeados de sus hijos, cuatro alegrias contra cualquier pena. Risas,
luces, intimidad. Tod~, sobrio y sabroso. Antes de comer, Mambruno se
refugi6 un momento en su despacho y ley6. Es la nochebuena época de:
meditacién, de recogimiento. Dios nace hombre para salvar al hombre,
por amor al hombre. Es noche de amor. Mambruno que sufre con los
hombres, que convive con ellos, que se angustia como ellos, que los ama, -
sabe bien lo que este amor significa. En esa dacién de si mismo radica
toda la alegria serena de Mambruno.

Cuando nifio, recuerda, era ésta para él una noche triste, pues le
atormentaba la idea de la muerte. Esta noche, asomado a sus cuarenta y
cinco afios, Mambruno piensa de muy distinta forma, si, la muerte ven-
dré4, cuando sea (es ley) y la vida seguird y sus hijos gozarén la noche-
buena en sus hijos, como hoy Mambruno. El mundo vivir4 el jabilo de
esta fiesta. En tanto, Mambruno bogaré en lo eterno, flotars en el espiritu
del universo, en Dios.
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51, el «yo» se habr4 sacrificado para que haya més alegria, que brilla-
rd como una burbuja dorada de champan.

Si el hombre fue en la vida amor, ha de volver al seno del amor, que
emana del corazén del universo, del pecho de Dios, se convertird en un
amor imperecedero,

25 DICIEMBRE

Pascua lluviosa y fria; muy temprano Mambruno escribi6 y ley6 an-
tes de salir. La calle del Tinte, lluvia y soledad, siempre abierta al ensue-
flo mambrunesco. All4, entre dos tejados, nubes negras, vaporosas, rdpi-
das, presagio de lluvia préxima. Otro tejado, mas cerca. Las piedras roji-
zas verdean de huisedad. Las nubes se ciecnen cada vez més oscuras y
sombrfas,

31 DICIEMBRE

Ultimo dia del afio, por cierto, bastante apacible, seco y despejado.
Mambruno ha dado un largo paseo por el camino de los chopos. El rio
flua paralelo al camino, un tanto desbordado atin, cenagoso y amarillento,
pero sin el ruido amenazador de la crecida. Se yerguen los chopos rigidos,
sarmentosos, cenicientos y espolvoreados de escarcha. Cuando Mambruno
llegé al puente, atardecia. Nubes de un falgido carmesi, de un rojo aluci-
nante, entre anaranjado y amarillento, que de pronto se desvanece, volu-
bilidad traslacida del color, en esa tonalidad morada, tan del cielo de
Castilla. El dfa se iba y el afio también, como una gota de lumbre, con su
poco de melancolfa. Todo se va, s6lo la naturaleza vuelve, pero ya no
traerd esta misma tarde, y aunque ella volviese, ya nosotros no serfamos
los mismos. Presente fugaz y angustioso el de la vida humana, don efime-
ro que s6lo la belleza logra traducir y el arte eternizar.

En esta tierra seca, en esta hora, frente a este paisaje austero, duro,
polvoriento, se ha sentido solo. Ha palpitado muy dentro de su corazén
el alma de Espafia. Porque solo en esta tierra de cuero ardiente, pudo.
caminar, caminar, caminar, sofiando siempre, un espafiol de cuerpo entero
como Mambruno.

1,9.6.0
2 ENERO

Afio nuevo, por lo tanto, nuevay mejor tarea. Superar lo hecho y
acabar lo empezado. jCon cu4nta ilusién creadoral jQuién se da més abier-
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tamente que Mambruno? Chorro de amor, el corazén mambrunesco sé
derrama en todo, se vierte en las cosas todas.

11 ENERO

Todo se halla nevado. Esta mafiana, al cruzar el paso a nivel, llegé a
Mambruno la desolacién infinita que la nieve pone en todas las cosas al
recubrirlas con su albura. Tierra, madera y hasta el hierro, albeaban. Los
viandantes iban envueltos en una nube de blancura, paraguas, sombreros
y bufandas blanqueaban de nieve. Un cielo entre plomizo y bajo, como
caido, para nevar mejor. La nieve, arrollada en las aceras, amontonada en
la carretera, albea y cruje. La nieve es plateada, reina de este reino nevado
y efimero, porque no durard mucho, pues a veces se trasluce lejana como
una lumbrarada de sol.

18 ENERO

Suelo blanco. Cielo blanco. Cae cellisca y el rostro se espolvorea de
nieve. En algunas calles, las aceras son afilado cristal de duro transito.

Hoy decia Mambruno a un amigo: «Nada de localismos, ni de jaulas.
Yo deseo amplitud, ansfo universalidad, y escribo en esta ciudad como
desde cualquiera otra, pues desde cualquier miembro, en este caso el co-
razén tal vez, se puede sentir todo el dolor del cuerpo de Espaiia.

La calle del Tinte, desde la ventana, se advierte que estd nevada.
Entre la nieve de los tejados de enfrente, picotean unos pajaritos 4giles y
saltarines. Sigue nevando,

24 ENERO

Mambruno ha buceado en el mundo del suefio. Sélo con la imagina-
cién puede uno adentrarse en el mundo del sueno. Concentrando la ima-
ginacion el suefio se hace claro. Era un alma o una sombra la que avanza-
ba por aquellas calles subterrdneas, iba por debajo del nivel del rio y
sonaba el estruendo del agua, un agua resonante, de un ruido oscuro, per-
sistente, como de eco. Ibamos caminando por unas calles I6bregas que
tenfan baldosas himedas y negras, relucientes de luz, baldosas untadas de
luz pavorosa y azulada. Camindbamos entre altas casas de ladrillos rojos,
con visillos blancos, herméticamente cerradas. ;Nadie dentro? Silencio,
misterio abrumador. El alma avanzaba y no habia espacio, andaba de una
manera ingrdvida. Le atrafa la casa de ladrillos rojos. obsesiva rondaba en
torno, ser sin peso, fantasma leve. Se adentr6 en el rfo y caminé durante
horas interminables. Caminé leguas y leguas de infinito, porque el tiempo
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tampoco existfa para ella. Era como un anticipo de la inmortalidad. Sumet-
gida en lo infinito, no habia limites. El alma chapoteaba como en una infi-
nitud divina, colorida de suefio, fluctuante en una ingravidez, que no es
la vida ‘ni la muerte, sino esa zona intercomunicable, ciega para los ojos
humanos y que ella queria taladrar, abrir un pasillo para llegar de la noche
a la luz, pues si todo es nada, ansiaba a través del todo alcanzar la nada,
cruzar la noche por intuir la luz, es decir, esa realidad subyacente que so-
lamente en el suefio se revela. -

31 ENERO

Sol y frio. Amaneci6 escarchado. Paseo por el campo. Lectura del
¢Diario intimo» de Novalis. Una frase subrayada: «jOh, cémo arden en
mi las ansias de habitar en las cimas!». Obra en marcha.

13 FEBRERO

Una racha de frio horrible. Los tejados, blancos, da frio mirar la calle;
hasta el alma tirita. Mambruno trabaja e intenta poner en orden su vida y
sus cosas. El cofiac es un estimulo, un acicate para crear.

Mientras escribe observa los tejados todos de plata, removida por uncs
péjaros revoloteantes bajo un cielo de un blanco humoso, que amenaza
nieve. La calle Tinte toda albeante y sola, es ya para Mambruno algo inti-
mo, costumbre. Son ya diez afios. En un principio no la comprendia, es
dificil penetrar en el alma de las cosas. Es una calle como otra cualquiera.
No. Para Mambruno posee un especial encanto, un no se qué musgoso,
nevado o berroquefio, y en ella se extiende, se solaza el mirar de Mambru-
no, tal vez un horizonte estrecho, pero el alma acaba escapando por entre
la hendidura nevada que forman los tejados en la lejania, se evade, se pa-
sea por el palacio de la imaginacién, se acuerda del Sur, de su aura lumi-
nosa, de su alegre azul. Tal vez para qne el recuerdo sea m4s intenso
ahora llamea tibiamente un rayito de sol.

19 FEBRERO

Nieva. Cae la nieve leve, rapida, como salpicadura de barro o de frfo.
Andar por las calles fangosas, medio cubiertas de nieve, es una empresa
antipitica. Mambruno intenta escribir, pero son tantos los pensamientos,
las sensaciones, los personajes que bullen dentro de su imaginacién, que
necesitard muchos afios para dar forma e infundir vida a todo lo que lleva
dentro. Escribe hoy, como otras veces, junto al balcén de la calle del Tinte.
Nieva menos, sélo un hilillo blanco y sutil. La calle estd toda hameda (la
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nieve no ha cuajado atin) y sola, los- tejados albean y hay musgo en las
paredes, de vez en cuando brilla vivido, con un fulgor intenso, el taller de
la herreria situada frente al balcén. Es un resplandor azulado que deslum-
bra y llena el 4mbito, dejando un no se qué de aténito en la calle, Mam-
bruno sigue escribiendo.

Si, duro invierno de Castilla, con la ferocidad de la escarcha, aullar
del viento y relucir de los dientes del frio. Soportando este invierno se
entiende la heroicidad de Castilla, tierra de robles. En esta tierra terrible
se templa el cuerpo y se afila el alma; aqui, la vida, hay que ganarla dia
tras dfa, con un esfuerzo continuo.

21 FEBRERO

Mafiana encapotada, ventosa; mientras camina Mambruno siente ga-
nas de vivir, alegria de vivir, aunque el dia es crudo, es hermosa esta sen-
sacién de vitalidad, de sentirse vivir y mirar las casas rojas, el rio ancho,
casi torrencial y espumeante de aguas de lluvia. Ha ido ascendiendo hacia
la Cartuja. El camino, orillado por alamos y chopos cenicientos, ests lava-
do por la lluvia. Nubes negras presagiando lluvia, pero no cesaba de so-
plar el norte. El camino de la Cartuja serpea formando una espiral de
tierra que en lo alto se estrecha para abrirse de pronto a un paisaje de
lejania. El campo aparece inundado, encharcado, con lagunas y arroyos
brillosos de luz. Lejos, una cadena de montafias azules. Es un paisaje
desolado. Mas arriba, el pinar con su verdor timido, casi oscuro y se alza
Ja Cartuja revestida de musgo y envuelta en un fanal de silencio. Ni un
ruidillo siquiera. Silencio turbador. Aqui la naturaleza ayuda y se siente
el hombre como desasido, aupado hacia la cumbre, la soledad y el silencio
incitan a mirar hacia arriba, hacia ese cielo de Castilla prefiado de nubes
sombrfas. Ahora Mambruno siente palpitar el alma rumorosa del silencio,
un silencio que hablarfa si Dios le infundiese voz.

7 MARZO

Gamonal, el pueb[o; la igiesia de piedra, las casas con tejados rojizos
y la amplitud del llano, con alguna que otra loma, todo gris, bajo un cielo
nublado, entre oscuro y ceniciento, las nubes, cada vez més bajas, ne-
grean, y all4, lejana, entre la bruma cenicienta, la nieve de la Demanda,
atin sin derretir, brilla y momentineamente se apaga.

Hasta Villafria a través de la carretera asfaltada, ni un caminante,
s6lo el relampago mecdnico de algtn coche. Un pastor, envuelto en su
manta hasta las cejas, un rebafio de ovejas y un perro. El cuadro no tiene
nada de eglégico, pues soportar esta niebla fria a pie parado, es cosa
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muy seria. M4s all4, en la cuneta, hay un grupo de hombres rompiendo
piedras. Espanta pensarlo, pero la felicidad de nuestra vida se construye
sobre el dolor de los demas. Cruzan por el ciela lloviznoso Jos cigiiefias
blancas y aleteantes. La niebla cada vez mds baja, la gabardina estd hime-
da, pero las piernas duras y fuertes siguen avanzando. Castilla se ha he-
cho para caminar,

10 MARZO

Sabe Mambruno que a algunas personas no le gusta su nombre. {Como
si estuviera de su mano cambiar de nombre! Comprznden bien los que tal
dicen quién es Mambruno, ni lo que su nombre entrafia. Y es que el cora.
zén de Mambruno es una mezcla de sentimiento y guasa, de humor y me-
lancolfa; s6lo el alma de un andaluz puede ser asi de complicada. Su
creador comprende bien a Mambruno y ama a este nombre porque sabe
que refleja, que contiene, cuanto de enigmatico hay en él, de humorismo
y de sentimentalismo, de amar a la vida, a la realidad de las cosas y al
mismo tiempo de anhelo, de evasién, de alma propicia al ensuefio. Si,
Mambruno representa lo mejor del alma de su creador.

24 ABRIL

Hace un dfa herimoso, primaveral. Mambruno atraviesa la ciudad, toda
riente de luz; el cielo es de una celeste placidez. El camino de Huelgas es
como una calle vegetal; la orilla derecha es florida, espesura de una huerta
vecina. Corre el agua de un arroyuelo, verdoso de légamo, se atisba la ptr-
pura de las lilas entre matojos, todo desordenado, un poco selvitico; asi
chopillos verdes, manzanos en flor y algan que otro pino, un ciprés, varios
arboles y la nieve florida de varias ramas. Pian los p4jaros. Un trinar me-
lodioso pone una nota de misterio en la claridad del ambiente.

25 ABRIL

Camino de Huelgas otra vez. Se pone el sol. Exceso de sombras. El
sol por fin, agoniza, rojo estallido de luz, sobre un torre6n del monasterio.

Mambruno piensa que la humildad es necesaria al poeta. S6lo Dios
canta; los poetas, pajaros humanos, somos ecos de El.

29 JUNIO

Sélo escribiendo llena Mambruno su propia soledad. En verano puede
entregarse por entero a su vocacién. Aunque la literatura ademis de una
vocacién es un oficio y requiere diariamente la total tension del espiritu
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como cualquier otra profesién. Exige una entrega absoluta. Hermoso ejem-
plo el de Thomas Wolfe, el autor «Del Tiempo y del Rios. Mambruno se
lo imagina en su departamento de Booklin escribiendo febrilmente. Todo
eucio de polvo y en desorden, la mesa en que :scribe cubierta de cacharros,
de latas, de cosas grasientas, de migas de pan y manchas de mantequilla.
Fuera, brillan los cien mil ojos de la noche de Nueva York, millones de
luces, un rio de luz. Pasan trenes cargados de viajeros apretujéndose contra
las puertas, trenes veloces hacia estaciones inmensas, estaciones ruidosas
por donde pululan millares de destinos y vibra el murmullo del tiempo
en sus bévedas, Thomas Wolfe se siente tragado por la boca eléctrica de
esta noche de Nueva York, escritor inmenso quiere expresarlo todo y corre
su pluma incansable sobre el papel.

Thomas Wolfe solitario en la gigantesca noche artificial de Nueva
York es como un simbolo y un ejemplo del escritor de esta época, que no
tiene més instrumento que la pluma para llenar su soledad. Solo, si, con
su tremenda vocacién a cuestas.

2 JULIO

Aunque le roben a uno el reloj, el prestigio o la cartera, lo mejor es
mirar alto, muy alto, a las estrellas,

(Continuard)
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