
Nuevas Memorias de Mambruno

26 NOVIEMBRE

Tal vez esta sea para Mambruno su última aventura, si, una aventura
espiritual; con ella acabará por ahora, tal vez por muchos años quizá para
siempre, su actuación csmo personaje literario. Mambruno sabe que es un
personaje un tanto singular: algunos críticos intentan buscarle un antece-
dente, un parecido, y Mambruno se ríe de este intento, pues Mambruno
es un ser real y . no lo es al mismo tiempo; por eso no duda de sí mismo,
y por supuesto se considera muy superior a su creador, hombre humilde
y torpe si los hay, de palabra balbuciente, interiormente tembloroso, des-
asosegado, como un niño; Mambruno, en cambio, lo mismo cuando habla
que al escribir, se reconoce inmortal, está seguro de que su figura se en-
grandecerá con el tiempo y los hombres del futuro se mirarán en ella coluo
en un espejo, porque Mambruno supo Vivir y soñar por sí mismo y logró
desprenderse de su creador para vivir vida eterna por los siglos de los
siglos. Mambruno no puede morir y si su creador quiere seguir viviendo
tendrá que contar con Mambruno. Sí, a Mambruno no le hace falta exhi-
birse, ni hacerse oír de nadie, le basta con seguir gozando su propia vida
inmortal. Vida, angustia y dolor para su creador; la misión de Mambruno
es derramar amor, aliviar al hombre mediante la poesía de su carga de
dolor; porque dondequiera que hubo un hombre que sufría allí estuvo el
corazón de Mambruno. Se ha dicho que «mambruneo» quiere decir tanto
como « ensoñación » y mambrunear», algo así como «salar c 'minando».
Mambrum, explica que sí es verdad que estas palabras significan eso;
« mambiunismo » presupone asimismo un vivir anclado permanentemente
en la verdad.

27 NOVIEMBRE

Leer a Rimbaud es una experiencia y «Una temporada en el infierno»
es un libro alucinante, clamante de desesperación, rayado de visiones.
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¡Rimbaud, un ángel rebelde y un loco lúcido! La clarividencia de Rimbaud
radica en saber que la literatura no puede resolver el problema de la vida.
El desea a través de la poesía cambiar la vida, renovarla para así expresar
lo inefable humano: <Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable,

fijaba vértigos . . Rimbaud quiere liberar al espíritu de las cadenas de la

lógica y echa a volar la imaginación. Así nos dice en « Iluminaciones . : «He

tendido cuerdas de campanario a campanario, guirnaldas de ventana a
ventana, cadenas de oro de estrella a estrella y danzo..

También Mambruno quisiera evadirse, escapar al bosque, romper el

cordón umbilical que le une a su creador.

28 NOVIEMBRE

¿Por qué no conjuga n corazón ‘2 imaginación? Tarde o temprano hay
que jugarse el corazón. La imaginación no basta, pues aunque con ella se
abarca al universo, sólo con el corazón se puede llegar hasta Dios. Mam-
bruno, cuando niño, era fuertemente imaginativo y ello le hacía sufrir
mucho. En un principio, cuando creaba, desconocía el valor de la imagi-
nación, buscaba lo concreto, lo real, pero ahora ha comprendido que sus
mejores momentos los vivió con la imaginación. Su obra es un reflejo de
su vida, hasta cierto punto, sí; pero su imaginación le ha hecho vivir otra
vida, la de un personaje de ficción; la otra vida, la real, casi no correspon-

de a Mambruno; es la vida de los otros. El problema de Mambrulio, como

hombre, es irresoluble; en el fondo todo problema humano lo es, solución
no implica necesariamente acierto. Sí, nadie acierta. ¡La fe! ¡Entonar

himnos!
Para interpretar la vida en su integridad hice falta el hombre entero.

No cabe desertar, la vida no se rinde más que al que se entrega a ella de

una manera total.

30 NOVIEMBRE

Primera nevada. Calles, plazas, ventanas, puertas, tejados y comisas
cubiertos de nieve. Cae la nieve blanda, suave. Pasa un camión lleno de

troncos nevados. iVIambruno trabaja duramente, con fruto escaso y acido

a veces, pero ¡qué importa!, él ama a la vida y la vida es acción, amor,

trabajo: fruto.

2 DICIEMBRE

Nieve, viento y frío. ¡Invierno blanco y desolado! Esta mañana halló

Mambruno a unas rosas rojas que aún resistían la inclemencia invernal,

La nieve y flores coloradas. Tal Marnbruno, pájaro del Sur, pisando la
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nieve caíde. ¡Castilla escarchada y fría! Toda la tarde trabajando con fiebre,
deprimido. ¡Día atroz! Ventarrón de agua y frío. La calle del Tinte, la
calle mambrunesca por excelencia, más helada y sola que nunca.

16 DICIEMBRE

Sigue una racha de tiempo malo. Llueve de continuo, y el río se des-
liza grueso y amarillento como un fluvial potro bravío. El invierno do-
mina a la ciudad. Mambruno se siente fuerte, alegre, seguro de sí mis-
mo, y goza y ríe, pues la vida es buena y sabrosa. Está escribiendo varios
libros a la par, tiene tarea larga para varios arios. Es lo hermoso: vivir por
la ilusión de escribirlos, sin compensación alguna, sólo por el puro pla-
cer de escribirlos.

22 DICIEMBRE

Ha amanecido el día lluvioso y frío, todo de un gris cenicientc. ¡La
cima del invierno! Negrean aú n los castaños del Espoloncillo. y en la
lejanía, los álamos y chopos de La Quinta, forman como una masa entre
grisácea y negruzca, tamizada de lluvia. Ha salido fuera de la ciudad, pues
los ops de Mambruno necesitan contemplar a la naturaleza. Ha caminado
Mambruno lentamente por la orilla izquierda del río. Arboles grises y
amarillentos se miran en el agua verde, temblorosa de so nbras. Corre el
agua de piedra a piedra, de muro a muro, ancha y caudalosa. Hace un frío
sutil y es húmedo el ambiente. Es grato, no obstante, caminar. Sí, cami-
nar, la obsesión de Mambruno. Salta alegre el corazón de Mambruno,
respaldado en su indiferencia por muchas cosas, resguardado por la burla
sana de su risa ante el bufido de la soberbia. Está resuelto a no ceder
nunca, su humildad no se doblegará jamás, como hierba en el bosque,
siempre vívida y verde, brillosa de alegría, siempre húmeda de rocío al
amanecer.

¡Mala época! Todo se vende, todo se cotiza, reina su majestad la uti-
lidad. Y, ¿para qué sirve la poesía? Una carcajada atIrea resuena por todo
el mundo y llega a los oídos de los seres que gimen en la miseria. El hom-
bre es un muñeco mecánico, una cosa sin alma. Asusta la personalidad.

Oro. Oro. Oro. Sangre y dolor. Oro, más oro. Rascacielos, fábricas,
trenes, teléfonos, televisión, películas, aviones a reacción. Y oro, oro, aún
más oro, periodismo, fotografías, pistolero de turno, financiero en cierne,
político que jura por su honor. La mitad es mentira y la otra mitad pro-
paganda. ¡Oh, oh. oh!

.	Oro, todavía más oro. Asfalto, policía, cárcel, presidio inmundo,
sucursal en el infierno. ¡Loor al criminal! ¡Ay, ay, ay!
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Oro, oro, oro, sf, « robots', máquinas electrónicas, cerebros mecáni-
cos. Y en su trono, augusta, dueña del mundo, nuestra señora la bomba
atómica.

23 DICIEMBRE

Sigue el mal tiempo, un tiempo brusco y fifo. Con este clima el hom-
bre tiene que aprender a sufrir. Marnb-uno escribe en su despacho, a tra-
vés de los cristales observa a la calle del Tinte, húmeda de lluvia y cubier-
ta de musgo, casi negrea la piedra de tanta lluvia caída. La calle está muy
sola, al fondo se levanta un bloque rojo de ladrillo y las ventanas de las
casas.

Es un día blanquecino e invernal. Víspera navideña, Mambruno
gusta recogerse sobre sí mismo. Siente como un deseo de paz, que es a la
vez añoranza, tristeza. El ario va a terminar y Mambruno hace como un
balance de su vida anterior, se pregunta: 1`,:?ué has hecho? En qué has
quedado justificado ante los demäs?

Lo mejor de sí mismo son estos poemas que ha ido escribiendo. Por
lo menos, el escribirlos ha sido como una liberación, como una manera
de ser verdaderamente libre, es decir, espíritu, sin espacio de tiempo,
gozando de esa libertad que es la creación.

Gracias, Señor, pues aún me queda ilusión suficiente para escribir
versos.

24 DICIEMBRE

Nochebuena. Llovizna, frío, silencio en la calle. Mambruno con su
esposa, rodeados de sus hijos, cuatro alegrías contra cualquier pena. Risas,
luces, intimidad. Tod,, sobrio y sabroso. Antes de comer, Mambruno se
refugió un momento en su despacho y leyó. Es la nochebuena época de
meditación, de recogimiento. Dios nace hombre para salvt:r al hombre,
por amor al hombre. Es noche de amor. Mambruno que sufre con los
hombres, que convive con ellos, que se angustia como ellos, que los ama,
sabe bien lo que este amor significa. En esa dación de sf mismo radica
toda la alegría serena de Mambruno.

Cuando niño, recuerda, era ésta para él una noche triste, pues le
atormentaba la idea de la muerte. Esta noche, asomado a sus cuarenta y
cinco arios, Mambruno piensa de muy distinta forma, sf, la muerte ven-
drá, cuando sea (es ley) y la vida seguirá y sus hijos gozaran la noche-
buena en sus hijos, como hoy Mambruno. El mundo vivirá el júbilo de
esta fiesta. En tanto . Mambruno bogara en lo eterno, flotara en el espíritu
del universo, en Dios.
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Sí, el «yo» se habrá sacrificado para que haya más alegría, que brilla-
rá como una burbuja dorada de champan.

Si el hombre fue en la vida amor, ha de volver al seno del amor, que
emana del corazón del universo, del pecho de Dios, se convertirá en un
amor imperecedero.

25 DICIEMBRE

Pascua lluviosa y fría; muy temprano Mambruno escribió y leyó an-
tes de salir. La calle del Tinte, lluvia y soledad, siempre abierta al ensue-
ño mambrunesco. Allá, entre dos tejados, nubes negras, vaporosas, rápi-
das, presagio de lluvia próxima. Otro tejado, más cerca. Las piedras roji-
zas verdean de hui aedad. Las nubes se ciernen cada vez más oscuras y
sombrías.

31 DICIEMBRE

Ultimo día del año, por cierto, bastante apacible, seco y despejado.
Mambruno ha dado un largo paseo por el camino de los chopos. El río
fluía paralelo al camino, un tanto desbordado aún, cenagoso y amarillento,
pero sin el ruido amenazador de la crecida. Se yerguen los chopos rígidos,
sarmentosos, cenicientos y espolvoreados de escarcha. Cuando Mambruno
llegó al puente, atardecía. Nubes de un fúlgido carmesí, de un rojo aluci-
nante, entre anaranjado y amarillento, que de pronto se desvanece, volu-
bilidad traslúcida del color, en esa tonalidad morada, tan del cielo de
Castilla. El día se iba y el año también, como una gota de lumbre, con su
poco de melancolía. Todo se va, sólo la naturaleza vuelve, pero ya no
traerá esta misma tarde, y aunque ella volviese, ya nosotros no seríamos
los mismos. Presente fugaz y angustioso el de la vida humana, don efíme-
ro que sólo la belleza logra traducir y el arte eternizar.

En esta tierra seca, en esta hora, frente a este paisaje austero, duro,
polvoriento, se ha sentido solo. Ha palpitado muy dentro de su corazón
el alma de España. Porque sólo en esta tierra de cuero ardiente, pudo.
caminar, caminar, caminar, soñando siempre, un español de cuerpo entero
como Mambruno.

1960
2 ENERO

Ario nuevo, por lo tanto, nueva y mejor tarea. Superar lo hecho y
acabar lo empezado. ¡Con cuánta ilusión creadora! Quién se da más abier.
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tarnente que Mambruno? Chorro de amor, el corazón mambrunesco se
dcrrama en todo, se vierte en las cosas todas.

11 ENERO

Todo se halla nevado. Esta mañana, al cruzar el paso a nivel, llegó a
Mambruno la desolación infinita que la nieve pone en todas las cosas al
recubrirlas con su albura. Tierra, madera y hasta el hierro, albeaban. Los
viandantes iban envueltos en una nube de blancura, paraguas, sombreros
y bufandas blanqueaban de nieve. Un cielo entre plomizo y bajo, como
caído, para nevar mejor. La nieve, arrollada en las aceras, amontonada en
la carretera, albea y cruje. La nieve es plateada, reina de este reino nevado
y efímero, porque no durará mucho, pues a veces se trasluce lejana como
una lumbrarada de sol.

18 ENERO

Suelo blanco. Cielo blanco. Cae cellisca y el rostro se espolvorea de
nieve. En algunas calles, las aceras son afilado cristal de duro tránsito.

Hoy decía Mambruno a un amigo: «Nada de localismos, ni de jaulas.
Yo deseo amplitud, ansío universalidad, y escribo en esta ciudad como
desde cualquiera otra, pues desde cualquier miembro, en este caso el co-
razón tal vez, se puede sentir todo el dolor del cuerpo de España,.

La calle dcl Tinte, desde la ventana, se advierte que está nevada.
Entre la nieve de los tejados de enfrente, picotean unos pajaritos ágiles y
saltarines. Sigue nevando.

24 ENERO

Mambruno ha buceado en el mundo del sueño. Sólo con la imagina-
ción puede uno adentrarse en el mundo del sueño. Concentrando la ima-
ginación el sueño se hace claro. Era un alma o una sombra la que avanza-
ba por aquellas calles subterráneas, iba por debajo del nivel del río y
sonaba el estruendo del agua, un agua resonante, de un ruido oscuro, per-
sistente, como de eco. Ibamos caminando por unas calles lóbregas que
tenían baldosas húmedas y negras, relucientes de luz, baldosas untadas de
luz pavorosa y azulada. Caminábamos entre altas casas de ladrillos rojos,
con visillos blancos, herméticamente cerradas. ¿Nadie dentro? Silencio,
misterio abrumador. El alma avanzaba y no había espacio, andaba de una
manera ingrávida. Le atraía la casa de ladrillos rojos. obsesiva rondaba en
torno, ser sin peso, fantasma leve. Se adentró en el río y caminó durante
horas interminables. Caminó leguas y leguas de infinito, porque el tiempo
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tampoco existía para ella. Era como un anticipo de la inmortalidad.• Sumer-
gida en lo infinito, no había límites. El alma chapoteaba como en una infi-
nitud divina, colorida de sueño, fluctuante en una ingravidez, que no es
la vida • ni la rxwerte, sino esa zona intercomunicable, ciega para los ojos
humanos y que ella quería taladrar, abrir un pasillo para llegar de la noche
a la luz, • pues si todo es nada, ansiaba a través del todo alcanzar la nada,
cruzar la noche por intuir la luz, es decir, esa realidad subyacente que so-
lamente en el sueño se revela.

31 ENERO

Sol y frío. Amaneció escarchado. Paseo por el campo. Lectura del
»Diario íntimo» de Novalis. Una frase subrayada: «¡Oh, cómo arden en
mí las ansias de habitar en las cimas!». Obra en marcha.

13 FEBRERO

Una racha de frío horrible. Los tejados, blancos, da frío mirar la calle;
hasta el alma tirita. Mambruno trabaja e intenta poner en orden su vida y
sus cosas. El coñac es un estímulo, un acicate para crear.

Mientras escribe observa los tejados todos de plata, removida por uncs
pájaros revoloteantes bajo un cielo de un blanco humoso, que amenaza
nieve. La calle Tinte toda albeante y sola, es ya para Mambruno algo ínti-
mo, costumbre. Son ya diez años. En un principio no la comprendía, es
difícil penetrar en el alma de las cosas. Es una calle como otra cualquiera.
No. Para M.ambruno posee un especial encanto, un no se qué musgoso,
nevado o berroqueño, y en ella se extiende, se solaza el mirar de Mambru-
no, tal vez un horizonte estrecho, pero el alma acaba escapando por entre
la hendidura nevada que forman los tejados en la lejanía, se evade, se pa-
sea por el palacio de la imaginación, se acuerda del Sur, de su aura lumi-
nosa, de su alegre azul. Tal vez para qne el recuerdo sea más intenso
ahora llamea tibiamente un rayito de sol.

19 FEBRERO

Nieva. Cae la nieve leve, rápida, como salpicadura de barro o de frío.
Andar por las calles fangosas, medio cubiertas de nieve, es una empresa
antipática. Mambruno intenta escribir, pero son tantos los pensamientos,
las sensaciones, los personajes que bullen dentro de su imaginación, que
necesitará muchos afros para dar forma e infundir vida a todo lo que lleva
dentro. Escribe hoy, como otras veces, junto al balcón de la calle del Tinte.
Nieva menos, sólo un hilillo blanco y sutil. La calle está toda húmeda (la



— 265 —

hieve no ha cuajado aún) y sola, los tejados albean y hay Musgo en la S
paredes, de vez en cuando brilla vívido, con un fulgor intenso, el taller de
la herrería situada frente al balcón. Es un resplandor azulado que deslum-
bra y llena el ámbito, dejando un no se qué de atónito en la calle, Mam-
bruno sigue escribiendo.

Sí, duro invierno de Castilla, con la ferocidad de la escarcha, aullar
del viento y relucir de los dientes del frío. Soportando este invierno se
entiende la heroicidad de Castilla, tierra de robles. En esta tierra terrible
se templa el cuerpo y se afila el alma; aquí, la vida, hay que ganarla día
tras día, con un esfuerzo continuo.

21 FEBRERO

Mañana encapotada, ventosa; mientras camina Mambruno siente ga-
nas de vivir, alegría de vivir, aunque el día es crudo, es hermosa esta sen-
sación de vitalidad, de sentirse vivir y mirar las casas rojas, el río ancho,
casi torrencial y espumeante de aguas de lluvia. Ha ido ascendiendo hacia
la Cartuja. El camino, orillado por álamos y chopos cenicientos, está lava-
do por la lluvia. Nubes negras presagiando lluvia, pero no cesaba de so-
plar el norte. El camino de la Cartuja serpea formando una espiral de
tierra que en lo alto se estrecha para abrirse de pronto a un paisaje de
lejanía. El campo aparece inundado, encharcado, con lagunas y arroyos
brillosos de luz. Lejos, una cadena de montañas azules. Es un paisaje
desolado. Más arriba, el pinar con su verdor tímido, casi oscuro y se alza
Ja Cartuja revestida de musgo y envuelta en un fanal de silencio. Ni un
nudillo siquiera. Silencio turbador. Aquí la naturaleza ayuda y se siente
el hombre como desasido, aupado hacia la cumbre, la soledad y el silencio
incitan a mirar hacia arriba, hacia ese cielo de Castilla preñado de nubes
sombrías. Ahora Mambruno siente palpitar el alma rumorosa del silencio,
un silencio que hablaría si Dios le infundiese voz.

7 MARZO

Gamonal, el pueblo, la iglesia de piedra, las casas con tejados rojizos
y la amplitud del llano, con alguna que otra loma, todo gris, bajo un cielo
nublado, entre oscuro y ceniciento, las nubes, cada vez mas bajas, ne-
grean, y allá, lejana, entre la bruma cenicienta, la nieve de la Demanda,
aún sin derretir, brilla y momentáneamente se apaga.

Hasta Villafría a través de la carretera asfaltada, ni un caminante,
sólo el relámpago mecánico de algún coche. Un pastor, envuelto en su
manta hasta las cejas, un rebaño de Ovejas y un perro. El cuadro no tiene
nada de eglógico, pues soportar esta niebla fría a pie parado, es cosa
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m— uy seria. Más allá, en la cuneta, hay un grupo de hombres rómpiendizi
piedras. Espanta pensarlo, pero la felicidad de nuestra vida se construye
sobre el dolor de los demás. Cruzan por el cielo l l oviznoso dos cigüeñas
blancas y aleteantes. La niebla cada vez más baja, la gabardina está húme-
da, pero las piernas duras y fuertes siguen avanzando. Castilla se ha he-.
cho para caminar.

10 MARZO

Sabe Mambruno que a algunas personas no le gusta su nombre. ¡Como
si estuviera de su mano cambiar de nombre! Comprenden bien los que tal
dicen quien es Mambruno, ni lo que su nombre entraña. Y es que el cora-
zón de Mambruno es una mezcla de sentimiento y guasa, de humor y me-
lancolía; sólo el alma de un andaluz puede ser así de complicada. Su
creador comprende bien a Mambruno y ama a este nombre porque sabe
que refleja, que contiene, cuanto de enigmático hay en él, de humorismo
y de sentimentalismo, de amar a la vida, a la realidad de las cosas y al
mismo tiempo de anhelo, de evasión, de alma propicia al ensueño. Sí,
Mambruno representa lo mejor del alma de su creador.

24 ABRIL

Hace un día hermoso, primaveral. Mambruno atraviesa la ciudad, toda
riente de luz; el cielo es de una celeste placidez. El camino de Huelgas es
como una calle vegetal; la orilla derecha es florida, espesura de una huerta
vecina. Corre el agua de un arroyuelo, verdoso de légamo, se atisba la púr-
pura de las lilas entre matojos, todo desordenado, un poco selvático; así
chopillos verdes, manzanos en flor y algún que otro pino, un ciprés, varios
árboles y la nieve florida de varias ramas. Pían los pájaros. Un trinar me-
lodioso pone una nota de misterio en la claridad del ambiente.

25 ABRIL

Camino de Huelgas otra vez. Se pone el sol. Exceso de sombras. El
sol por fin, agoniza, rojo estallido de luz, sobre un torreón del monasterio.

Mambruno piensa que la humildad es necesaria al poeta. Sólo Dios
canta; los poetas, pájaros humanos, somos ecos de El.

29 JUNIO

Sólo escribiendo llena Mambruno su propia soledad. En verano puede
entregarse por entero a su vocación. Aunque la literatura además de una
vocación es un oficio y requiere diariamente la total tensión del espíritu
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como cualquier otra profesión. Exige una entrega absoluta. Hermoso ejem-
plo el de Thomas Wolfe, el autor «Del Tiempo y del Río». Mambruno se
lo imagina en su departamento de Booklin escribiendo febrilmente. Todo
sucio de polvo y en desorden, la mesa en que ,scribe cubierta de cacharros,
de latas, de cosas grasientas, de migas de pan y manchas de mantequilla.
Fuera, brillan los cien mil ojos de la noche de Nueva York, millones de
luces, un río de luz. Pasan trenes cargados de viajeros apretujándose contra
las puertas, trenes veloces hacia estaciones inmensas, estaciones ruidosas
por donde pululan millares de destinos y vibra el murmullo del tiempo
en sus bóvedas, Thomas Wolfe se siente tragado por la boca eléctrica de
esta noche de Nueva York, escritor inmenso quiere expresarlo todo y corre
su pluma incansable sobre el papel.

Thomas Wolfe solitario en la gigantesca noche artificial de Nueva
York es como un símbolo y un ejemplo del escritor de esta época, que no
tiene mas instrumento que la pluma para llenar su soledad. Solo, sí, con
su tremenda vocación a cuestas.

2 JULIO

Aunque le roben a uno el reloj, el prestigio o la cartera, lo mejor es
mirar alto, muy alto, a las estrellas.

(Continuará)

JUAN RUIZ PEÑA


