Nuevas Memorias de Mambruno

( Continuacion)

30 MAYO (diez de la mafiana)

Entramos en el paramo, y es todo roca y desolacién, precisamente
ahora en primavera, cuando hierve la vida. La verdosa extensién del péra-
mo es algo que produce una impresién de infinitud, de anonadamiento.
Mambruno se sabe muy poco, en el paramo se ha sentido nada. Es como
si de pronto ensordeciera y la mirada se le replegara hacia adentro, hacia
un horizonte de monotonfa. No hay indicios de vida: ni un pajaro, ni una
liebre. Algunos olmos, en fila, con pocas hojas, se alzan en la carretera.
El cielo, lloviznoso, y alguna nube negrea lejana. Son quince kilémetros
de silencio, de infecunda inmensidad. Cémo se empequefiece el hombre
en el paramo y cémo se dilata el alma buscando limite, vida. All4, espar-
cidos, unos gamones blancos y sobre la tierra descarnada la amarillez inatil
de las génibas. Cerca de Villalta ya, un labrador empecinado rompe la
tierra con una pareja de bueyes.

30 MAYO (once de la mafiana)

Atravesamos el puerto de La Mazotra, y ante los ojos de Mambruno

y Manolo, se abre el abanico esplendoroso de luz y verdor que es el Valle
~de Valdivielso. Las varillas de este verdeante einmenso abanico abierto y
sujetado por la c6smica mano de Dios, son una: primer cadena de monta--
fias azuladas, que a su vez resguardan @ otras montafias m4s baias, todas
verdecidas y alegres. Abajo, el padre Ebro; con su vieja-barba de légamo:
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ibérico recorre el valle. De entre el verdor, y pintorescamente salpicados,
brotan pueblos con tejados rojizos. Qué profusién de frurales, perales, ci-
ruelos, manzanos y nogales, qué cargazén de frutos, y cuanta esbeltez la
de los chopos del rio. El Valle de Valdivielso es la viva imagen entrela-

zada de la fecundidad y la belleza.

30 MAYO (once maiiana)

Acabamos de entrar en la Merindad de Castilla la Vieja, cuyo centro
natural es Villarcayos. Es una zona fecuncla, de riqueza agricola y ganadera,
carnes excelentes, pastos magnificos, zonas trigueras y un buen trecho de
frutales. La tierra estd lozana, ain hameda de lluvia. Se suceden casas
blancas y rojas y en torno extensos campos cultivados. Seguimos la orilla
del Nela, rio truchero, el paisaje es frondoso, hasta el punto de cubrir el
rio, y formar una inmensa béveda de verdor; cruza el Nela entre alamos
y chopos entrelazados.

30 MAYO (once y media mafiana)

El Nela ha perforado la roca caliza y ha surgido Puentedey, un puente
natural. Pasa el rio a través de las rocas, que ha ido excavando dfa tras
dia. Por encima, casas cubiertas de verdor, al fondo, el agua tranquila del
rio Nela, clarisima entre el verdor. En lo més alto, como encaramado, el
pueblo. Casas blancas con balcones rojos y casas con miradores. A la de-
recha, la iglesia con varias casas adosadas. Sobre el puente, varios carras-
cos y un nogal. Le gustan particularmente varias casas con balcones col-
gantes y cubiertos. El Nela fluye, todo rumor clarisimo, entre verdura,
cuando Mambruno lo contempla por altima vez.

30 MAYO (doce mafiana)

Son las doce de la mafiana. Cielo cubierto de nubes. Llueve. Tejas
rojas.y casas que descienden por una ladera cubierta de arboles. Estamos
en Pedrosa de Valdeporres. Enfrente, una mole rocosa. Con las laderas
cubiertas de carrascos. Sopla un viento lluvioso y fino. Corre el Nela entre
slamos y chopos, Mucho vecdor. Hay vacas pastando. Tierra de prados y
de trutales. Junto al rio reina un hondo sosiego. Roto solamente por algin
ruido lejano. Hay 4rboles rumorosos con relumbrantes hojillas verdeantes.
Hierba muy crecida, alta. Canta una calandria. Dulce y penetrante su can-
tar se afianza en el viento. Pasean Manolo y Mambruno. 2abio:
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30 MAYO (una de la tarde)

Hacia Espinosa de los Monteros. Terreno 4cido, aparecen el castafio
y el centeno. Espinosa es una ciudad singular, desparramada, es una miez-
cla urbana y campesina, de huerta y bosque, de prado y vergel. Como
llueve mucho todo verdea y crece profuso. Conoce Mambruno al pintor
Luis Gutiérrez Solana, alto, de rostro afable, ya canoso, pero de espiritu
juvenil y bohemio. Desde la galerfa de su taller se divisan el verdor de les
arboles y el rojo humedo de los tejados de Espinosa. Luis, el pintor, conoce
mejor que nadie a su pueblo y sabe por eso pulsar su sensibilidad. Lo
ama, y se ha identificado con él, y ha sabido hallar su d4ngulo mas raro o
ensefiarnos un rincén de belleza singular.

Espinosa es una ciudad antigua y sefiorial, con palacios y casonas
heraldicas. Algo huele allf a rancio, a moho, a tiempos idos. No es raro
encontrar a una casa solariega derruida sirviendo de gallinero. O bien los
muros de un viejo palacio albergando ahora a un carro y una yunta de
bueyes, con todo el suelo sucio, cubierto de bofiiga. Espinosa se caracte-
riza por una mezcla de sefiorio y suciedad, muy a lo antiguo espariol
Ciudad enquistada, lucha por sobrevivir y por modernizarse. Le salva la
naturaleza, el prado, el chopo, la vaca. ;

Hay en Espinosa palacios hermosos como el de los marqueses de las
Cuevas de Velasco, que por la largura de sus apellidos puede medirse lo
que serfa su vanidad. El viejo castillo del pintor, que posee Luis, rodeado
de hierba altisima y hameda y nogales magnificos. Pero lo m4s asombroso
son los chopos, esbeltos y altos, como Mambiuno no ha visto otros jam4s.
El castillo del pintor, en estado casi ruinoso, se conserva gracias a los cui-
dados de Luis. Cerca se desliza el rfo Trueba entre 4lamos, espumoso y
tranquilo.

Regresamos a la plaza, llena de trajin y bullicio. Estin repletos de
gentes los cafés. Mambruno se ha quedado con ganas de volver a Espi-
nosa, le atrae esa mezcla de belleza artistica y natural.

30 MAYO (tres de la tarde)

Es Villarcayo un pueblo abierto, llano, limpio y acendrado, con casus
blasonadas. Su plaza principal, con sus plitanos hdmedos, como sus ho-
teles, sus cafés, sus comercios, dan la impresién de un alto nivel de vida.

La tarde vacila entre plomiza y lluviosa. Pasamos por delante de fa
mole rocosa de Pedrosa de Valdeporres. Se cierne un buitre en el cielo,
alto, terrible, aleteante.
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30 MAYO (cinco de la tarde)

Hacia Burgos. Ya atardecido se divisan las altas torres de Medina de
Pomar. Paramos en el centro. Medina es una ciudad preciosa, pintoresca,
a la par antigua y moderna. Desde la plaza se avizora un panorama sin-
gular. Abajo, blancos saticos en flor y muchos é4rboles, y, como esparcidas,
casas rojas y blancas entre la verdura y vegetacion de las huertas. Un
verde perfil de chopos festonea la orilla del Trueba. Valle circuido de azu-
les montafas, abajo, la fecundidad del valle, y arriba la satistaccién y des-
canso del pueblo. Canta un ruiseiior. Mambruno lo escucha absorto. En
Medina de Pomar hay calles empinadas, calles en cuesta, de ciudad vieja.
Casas modernas adaptadas a un castillo antiguo. Dos cubos, y debajo la
casa blanca con su techumbre rojiza. Esta plaza y calle de Santa Cruz
parece una antigua callejuela o plazoleta de Cérdoba. Paredes blancas, arcos
y faroles, como en una calle cordobesa. Tal es el influjo de lo 4rabe en

Castilla.

30 MAYO (diez de la noche).

Cruzamos anochecido el desfiladero del Ebro, entre Trespaderne y
Ofia, y hemos parado en Briviesca, lluvia y solitaria, siempre elegante,
como una sefiorita con impermeable, bajo la lluvia. Cenamos. Brillan en
la carretera las luces rojas de los camiones, monstruos rojos de una noche
apocaliptica. A las doce, hemos llegado a Burges de nuevo.

22 JUNIO

El verano ha cambiado de sereno en tormentoso, v ha llovido. Hace
fresco, pero la temperatura es agradable. Mambruno continga leyendo o
despachando su correspondencia: contesta siempre. Hay un tipo de escri-
tor espafiol que se jacta de no corresponder, de no contestar, es decir, tiene
a gala su mala educacién, le parece de perlas su falta de cordialidad. Ello,
claro, entrafta un fondo orgulloso, una manera de ser egoista y limitada,
opuesta a toda universalidad, a toda convivencia; es una enfermedad muy
extendida, a través de ella podria tal vez estudiarse la falta de universali-
dad de gran parte de la literatura espafiola. También este vicio delata una
manera de ser muy espafola, quere decir, charlatana y embaucadora, pere-
zosa y poco intima y confidencial. Con palabras, nos vela o cela su inti-
midad, y le gusta pasar por 4spero y desabrido, cree que en ser tierno hay.
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tina falta de hombria, en ser humilde como un rebajamiento de la propia
Personalidad, y en ser inteligente una especie de cobardia, de ahi que se
empecinen en la intolerancia y en la ‘incomprensién, en el no reconocer
ninguna cualidad ajena, si acaso la bravura, el valor, porque él mismo im-
Pone su propio respeto y obliga al hombre ibero a la doblegacién.

25 JUNIO

Mambruno ha caminado con Sabino hasta La Ventilla, han seguido el
camino de la Quinta, como a través de un bosque sombroso, entre un
vibrar de sombras plateadas, bajo el fresco rumor de las hojas de centena-
res'de drboles, a la par del verde susurro de miles de ramas, movido por
el viento, todo es grata delicia hasta que llegamos a los alrededores de
Capiscol, un lugar cercano al rio, donde se amontonan piedras, basuras,
ladrillos, fango, se respira alli un olor fétido, sin embargo aqui acampa una
tribu'de gitanos, parecen amantes de la suciedad, no practican higiene
alguna, y se les suele ver, como ahora, revolviendo la basura, espulgando
cosas viejas, en desuso, que en sus manos cobran por lo visto un extrafio
valor, asi'un cacho de espejo, un peine mellado, con pocas ptias, periédi-
cos grasientos, zapatos descosidos, o rotos, que atin recuerdan al ser hu-
mano que los llevs, pafiuelos agujereados, retazos de telas de color, un
reloj lleno de moho, una pipa, una sarten rota y miles de cachivaches mas.
Los gitanos son diestros en el espulgo y saben elegir.

El gitano en Castilla es némada, y levanta su tienda de campaiia en
los lugares m4s diversos. El castellano le ‘desdefia, es un desprecio abso-
luto y cruel, le hieren las zalamerias del gitano, su peculiar forma de ser,
y en lo hondo de su ser'desearian la extincién de esta raza, como antafio
desearon la desaparicion de moriscos y judios. Pero si el castellano es duro
y'despectivo. raza superior, nunca vencida, 'y acostumbrada a mandar,
el gitano es tenaz y flexible, y tiene una movilidad natural contra la
que no es posible luchar, como la de un pajaro, que revolotea aquf o alla,
sin fijarse por mucho tiempo en determinado lugar, ademss se acomodan
a'todo; contra el gitano es indtil luchar, y el castellano lo da como un caso
perdido.

Mambruno y Sabino, pasado Capiscol, atraviesan la via del ferrocarril
y por un camino de chopos llegan hasta La Ventilla, en donde almuerzan
una'de sus famosas tortillas, regada con buen clarete, y pan bien scbado
de Castilla, con el entretenimiento de unas olivicas.

La vuelta ha sido rdpida, pues amenazaba tormenta, Caian gotas de
lluvia, y al llegar a la ciuddd estallé estruendosa la tormenta. A Mambru-
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fio la irrupcién de la tormenta le electriza fisicamente, le desasosiega, y le
pone nervioso. Cuando'la tormenta estalla, y de la tierra se levanta.un
halito hamedo, a Mambruno parece como si le liberaran de una opresién
de angustia, de asfixia. : -

Esta noche, mientras Mambruno consigna aqui estas notas, observa
que en la calle llueve ruidosamente, deben ser granizos, pues de vez en
cuando retumban sonoramente al chocar en los cristales.

26 JUNIO

Es sabido que Mambruno ama con ardor la vida, le gusta gozarla en
sus aspectos més diversos, el espiritu curioso y observador de Mambruno
no conoce el aburrimiento. Cuando llegan estas fiestas de San Pedro,
Mambruno se dispone a disfrutarlas como un burgalés més, en compafifa
de los suyos. Mambruno va a los toros, espectculo feroz pero bellisimo,
él es un viejo aficionado, que ha visto corridas desde nifio, alla, en el Sur
natal, acude al circo y rie y se divierte a la par de sus hijos como un nifio
mis, en el circo Mambruno se siente inocente como un dios, y por dltimo,
Mambruno atraviesa el infierno ruidoso de las barracas, y le gusta jugar
papeletas, tirar al blanco, comer pedazos de coco o regodearse con churros
calentitos; a estos placeres de tipo fisico hay que afiadir otros de cardcter
espiritual, asi ver flotar en el aire, rojos, azules o amarillos, los globos de
los nifios, ello representa una gran sensacién de alegrfa. Pero uno de los
goces mis puros es la consabida visita al bacracén de libros viejos. El
duefio es un cataldn afable y enjuto, de aire sagaz y buen ojo comercial.
Hace ya diez afios que Mambruno le conoce, por eso le saluda, le dala
mano, y empieza el ojeo de los libros. Mambruno tiene un tacto especial
para elegic, unas veces, recuerda, compré una autobiografia de Sherwood
Anderson, en verdad apasionante como todo lo vivido, otra fueron varias
novelas de Gorki, entre ellas, «<La Madre», la verdad y pureza de Méximo
Gorki fascinaban el corazén de Mambruno. Su realismo, como el de todos
los rusos, tiene tanta poesia y verosimilitud ideal, como la de todos los
rusos, que nos revela cudnto de angélico y cudnto de satdnico hay en el
coraz6n del hombre. Estos libros que Mambruno suele comprar, — poccs,
cuatro o cinco cada vez—los lee mientras duran las fiestas, poco a poco,
y su lectura deja un buen perfume de espiritualidad en el alma.

Calor, desde muy temprano. Toda la casa mambrunesca es luzy
masica de pajaros. Se inician los ruidos callejeros, asi el ruido sordo de
un carro al pasar, el rugir de un camién, el resonar de un claxon, voces,
trepidaciones, chillidos y revuelos de gorriones.
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Ha estado leyendo Mambruno a Sartre, disintiendo de él, tal vez en
este suscitar polémica continua con el lector, esté la clave de Sartre, y no
solo polemiza, sino que incita al lector a decidirse, le plantea un dilema
terrible, pues la indecision es punible, significa un tomar parte, no cabe
la inhibicion. Sartre es, a veces, duro e injusto, y muy poco tolerante con
el pensar y el sentir de los demas. (Mambruno ha leido toda su obra y
puede juzgarlo). Sartre se cree en posesién de la verdad, de una verdad
que en el fondo es nada. Sartre es muy francés, a pesar de su apariencia
de universalidad, y por lo tanto, muy limitado. Sus novelas, no son pro-
piamente novelas, incluso «La Néusea», la mayor de todas, y los persona-
jes no son criaturas humanas, sino entes de razén. En el teatro, en cam-
bio, Sartre es genial, una obra como ¢Las manos sucias», representa el
drama tremendo de nuestra época, de tensién ideol6gica tal, que puede
acabar con la libertad, y por lo tanto, con la esencia, con el alma del
hombre.

Como ensayista, Sartre casi no tiene igual, por lo denso y demoledor
de su pensamiento metafisico; cargado de pasién, a veces acierta plena-
mente al enjuiciar los movimientos artisticos, asi cuando empareja al
surrealismo con el parnasianismo y encuentra en ellos la coincidencia de
la impasibilidad y la impersonalidad. Exacto, las dos escuelas son igual-
mente verbalistas, uno emplea la palabra «rigida» y otro la palabra «con-
vulsas. En efecto, Mambruno lo presentia, pero cuando comprendié que
el surrealismo no era mis que una bomba cargada de palabras, fue cuando
lo quiso utilizar para bucear en el mundo de los suefios, el resultado
consisti6 en el hallazgo de un mundo espectral y misterioso, sin sangre,
ni calor humano.

Mambruno comprendié entonces que no bastaba con la imaginacién,
sino que habfa que jugarse también el corazén. El poeta tiene que captar
la esencia, el alma de la realidad, pues al intuirla liricamente, la realidad
es trascendente por si misma. La realidad es piedra de toque para averi:
guar de qué metal est4 forjada el alma del creador. Pero no basta solamen-
te con la magia del verbo jcuidado, poetas! hay que poner corazén (aun-
que no se vea), mucho corazén.

1 JULIO

Una impresion espantosa —decia Mambruno, tal vez presintiendo su
préxima muerte—, es la que se recibe, al pensar, que sin estar muer-
to, uno se halla muerto, requetemuerto, para muchas cosas de esta
vida,
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5 JULIO

La poesia —piensa Mambruno— requiere mucha paciencia. Poeta, es
a veces, sinénimo de pescador de cafia, que espera horas y horas, y a
veces dias, a que el pez muerda el anzuelo; los poetas, aguardamos afosy
afios, y nos vamos con el cesto vacio, o con unos pececillos que para nada
valen, o bien, en nuestra humildad, un dia nos vemos favorecidos con un
pez enorme, el poema entero y conseguido. Hemos robado un pezala
fatalidad, y el tiempo puede hacernos inmortales, aunque esto dure lo
que el suefio (mds o menos), del verdadero pescador de caia.

11 JULIO

Mambruno, en cuanto poeta, y en cuanto a la recitacién de sus pro-
pios versos en pablico, se siente como una especie de 4ngel tartamudo,
tal es su azoramiento y su rubor y sobre todo, su falta de vocacién. Mam-
bruno es el menos histriénico de los hombres.

12 JULIO

iQué mal conocida la personalidad de este triste y alegre sofiador que
se llama Mambruno! Algunos lo creen bonachén como si se tratara de un
Sancho Panza cualquiera. No, no, Mambruno ni es malo, ni es bueno,
es complejo, una mezcla, como casi todas las criaturas humanas. Resenti-
do, ide qué?, jpor qué? Dios le ha dado més de lo que merece. Fracasado,
jcémo se va a sentir fracasado si tiene cinco cabecitas sobre su corazén
formando un coro angélico? Mambruno no ha buscado nunca, durante su
no corta vida, ni la fama, ni la popularidad, y el dinero nunca como un
fin, a lo m4s como un medio, v a regafiadientes, ha preferido, se ha con-
tentado con la libertad, la independencia y el trabajo gustoso.

Mambruno s6lo desea seguir con la misma alegria, con igual sentido
del humor. Algunos no comprenden que cuando Mambruno se rfe, no se
rfe de nadie, se burla de si mismo, es una suerte de monélogo que.se
desdobla en didlogo entre Mambruno y su sombra.

JUAN RUIZ PENA

(Continuara)



