Azorin, maestro de la plasticidad

José Martinez Ruiz —Azorin,— el de la tabaquera de plata y el mo-
néculo, el del célebre paraguas rojo de la rebeldia juvenil, el que hacia
primores de lo vulgar, como dijo Ortega y Gasset; el hombre que, por
una genial inversién de la perspectiva, hacfa que lo minasculo, lo atémi-
co, ocupase el primer lugar; el més satil catador de prosas que ha tenido
nuestra literatura, ha muerto rodeado de carifio y de altas veneraciones.
El maestro de todos ha dejado vacantes, con su desaparicion, los honores
y preeminencias logradas por su prestigio y Espafia ha perdido una de
sus figuras cimeras como escritor y como patriota.

Hoy, ni la emocién ni el tiempo me permiten hablar de su inmensa
obra, repartida entre los m4s variados rincones de la actividad literaria;
obra siempre de calidad estética y de humanas cualidades, siempre con
aquel secreto poderio que sélo poseen algunos de esos estilos en los que
se diria que nada llama particularmente la atencién —maximus in mini-
mus—, pero que estdn cargados de sugestién y de eficacia.

Con Azorin desaparece la pluma més sefiera de eso que ha dado en
llamarse «generacién del 98», que representa, en una época reconstructi-
va de la historia patria, el momento de maxima vitalidad en nuestras le-
tras. La «generacién del 98» ha dejado huella, tanto en el aspecto politi-
ca-social como en el literario. Puede decirse, sin pecar de exagerados, que
es sin duda el movimiento cultural de m4s transcendencia que registra
nuestra Historia de tres siglos a esta parte.

Pero Azorin no es s6lo un miembro de dicha generacién, sino que es
el elemento m4s representaiivo de la misma. Si en el conjunto ideolégico
que la forma hay hombres ilustres y con fuerza bastante para destacarse
y darle cardcter por si mismos —Baroja, Unamuno, Benavente, Bueno,
Valle Incldn, Maeztu y Rubén Dario—, es Azorin, sin embargo, el que
caracteriza a este grupo ideolégico que amaba los pueblos y el paisaje,
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que intent6 resucitar los poetas primitivos, que aporté al idioma nuevas
palabras, pl4sticas palabras, con objeto de aprisionar, menuda y fuerte-
mente, la realidad nacional. Las plumas medulares de Azorin, Unamuno
y Baroja, trajeron mucha gloria a Espafia —gloria de amenay profunda
literatura— y su empefio fue elevarla y engrandecerla.

Como escritor, Azorin tiene la gran importancia de haber sido el
maestro de su generacién. Gran sensitivo de la historia, de mégica pala-
bra, que buscaba la quietud y el silencio, que moldeaba las palabras con
Ios dedos caprichosa, amorosamente, dando al estilo concisién, plastici-
dad, exactitud, naturaleza y tuerza expresiva; que amaba la serenidad es-
piritual, la escrupulosidad, la limpieza, la precisién que cuidaba y aca-
riciaba los giros de que se valfa para expresar sus pensamientos en un
estilo puro, armonioso y dulce, hasta el extremo de que Ortega y Gasset,
compar6 la obra de Azorin con el perfume de las violetas.

En realidad, la literatura azorinesca no es otra cosa que el estilo.
Azorin ha sido en ésto maestro consumado. Su estilo —elegante quin-
taesenciado, plastico— es el fruto de un lento y penoso trabajo de selec-
ci6én, de depuracién, de lima. El mismo Azorin nos dice cémo ha de ser
el estilo, en un «Un pueblecito, Riofrio de Avila», publicado en 19165,
iQué como ha de ser el estilo? —dice el maestro—. Pues el estilo... mirad
la blancura de esa nieve de las montaiias, tan suave, tan nitida. El estilo es
eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea
piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que, sin embar-
go, no pueda hacer eso tan sencillo —quien asi lo crea— y que eso que
no es nada, sea lo mas dificil, lo mas trabajoso, lo mé4s complicado».

Gustaba José Martinez Ruiz de la amistad tranquila y del didlogo
erudito. Sus ocios eran altos, elevados: la lectura apasionada, los paseos
solitarios, las emociones estéticas, el placer de acariciar con deleite las
polvorientas encuadernaciones en la feria de los libros. Escultor maravi-
lloso de Los Pueblos, admirable observador de Castilla y erudito artifice
de Lecturas espafiolas, Azorin, gloria de Espafia, sinti6 muchas veces la
impalpable tristeza de las cosas, las vagas ensofiaciones que se apoderan
de los hombres y el destino inexorable que empuja la «corriente perdu-
rable de las cosas».

Azorfn am6 y sinti6 a Espafia como pocos y acaso sea de los que
mas han hecho por difundir su nombre por los paises extranjeros. Su
produccién es un canto continuo al trabajo, a las costumbres. a la cien-
cia y al arte espafiol. Sus obras rezuman espafiolismo y amor patrio. No
hay camino del alma de Azorin por el que n> se llegue a Espafia y uno
de los modos de conocerla y sentirla serd siempre acudir a sus obras,
donde vemos plasmada, aprisionada la emocién del paisaje, la luz de Es-
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pafia. El espfritu de Castilla —su patria adoptiva— penetré en su alma
levantina. Los viejos pueblos de Castilla —secos, 4ridos, pedregosos—
hallaron en Azorfn su cantor més afortunado, por la plasticidad de su
estilo y la policroma coloracién de que alardean los escritores mediterr4-
neos.

Y nosotros, sin més titulos ni autoridad que la de sec asiduo lector
y admirador apasionado del maestro —ya por desgracia desaparecido—,
vemos cémo su efigie mortal se aleja y su figura espiritual, inmensa, per-
vive entre nosotros a través de su obra.

Paz a su alma y nostalgia a su memoria y que nuestro pafs tenga la
fortuna de que no transcurra un siglo sin que renazcan una cabeza y una
sensibilidad comporables a las suyas.
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