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(Continuación)

24 NOVIEMBRE

El clima de esta Castilla burgalesa es un espanto, da horror. Mani -
bruno tiene hoy metido el frío dentro de los huesos, como atornillándolos.

Un hado terrible aletea por estas sombrías tierras burgalesas; paramos
nevados, manadas de lobos hambrientos; todo inhóspito y feroz.

Eran dos pastores, padre e hijo. Eutiquio, el padte, achaparrado, nu-
doso, roble humano, capaz de cargar cientos de kilos a las espaldas; el
rostro moreno y apergaminado, sus pupilas negruzcas brillaban corno
carbones encendidos. El hijo se llamaba Alejo, tenía diez al-íos y pasto-
reaba, y guiaba al rebaño, era morenucho, flaco, y sus ojos negros, tam-
bién fogosos como los del padre, se quedaban muy fijos cuando miraban;
era inteligente: sabía leer y escribir.

Acababan de encerrar al ganado, y había empezado a nevar, la cellisca
obligaba a parpadear, y el camino, en pocos minutos, se puso todo blanco.
De súbito, se cerró la noche en nieve; todo era muy negro y a la par muy
blanco, el frío arreciaba y se levantó un viento atroz, Eutiquio y Alejo
andaban a trompicones, envueltos en la nieve arremolinada en torno a
ellos. El viento mugía desenfrenadamente, embestía a los arboles y los
arrancaba de cuajo. Había estallado una tempestad de nieve. Alejo se
arrimó a su padre, y caminaron juntos, pero el viento les hacía caer, y los
separaba, y les azotaba los rostros hasta despellejárselcs, y caídos, echaba
nieve, violentos montones de nieve, sobre los dos. Eutiquio conseguía
le fantarse, se encoraginaba, y ayudaba a su hijo que solía quedar tendido
en la nieve, sepultado, hasta que el padre llegaba. Alejo, agarrado al pa-
dre, tiritaba de frío, ya ni sentía los pies de helados que estaban, una
torpeza, un sopor, se iba apoderando de sus miembros arrecidos. Qucría
gritar, decírselo al padre, pero su voz no sonaba, no se oía; el viento lo
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aventaba todo, la nieve lo borraba todo; y un sueño dulcísimo le cerraba
los párpados, y tambaleándose, abrumado de nieve, caía, con una risa ex-
traña, en la nieve. Primero, dió un traspié, luego cayó cuan largo era. El
padre corrió hacia él solícito. «Hijo». gritó. «Hij000) repitió el viento que
ululaba, que aullaba, como un gigantesco lobo nevado. Eutiquio llegó
hasta su hijo, y le alzó en vilo, y rápidamente se lo echó a la espalda, y
volvió a emprender el camino hacia el pueblo. Imaginaba el brillo de unas
luces, como un fulgurar amarillo, pero la nieve le cegaba, a veces paraba
e intentaba reanimar al hijo, hablándole, acariciándole, frotándole cen una
mano la cara yerta, amoratada de frío. Aquella gelidez de la cara de Alejo,
le infundía miedo, horror, un horror animal a la muerte. Volvía a imagi-
nar luces y mas luces, del pueblo cercano. Eutiquio no sentía frío, sudal-a
El hijo continuaba exánime sobre las espaldas del padre. El viento aullaba
y giraba vertiginoso, y la nieve caía implacable, con ciega crueldad.

De pronto, Eutiquio divisó unas sombras blanquecinas que se mo-
vían, y coulo al trasluz, un fulgor amarillo, temblaba una luz, la primera
luz, que ahora titiló fuerte, del pueblo, de Cabañas de Virtus. Eutiquio
sentía al hijo sobre las espaldas como un montón de nieve inerte, creyó
oír el sordo gemir de Alejo, que expiraba, rozando ya la primera casa,
gritó, bramó lloroso, para gritar mejor abrió la boca y un montón de nieve
se estrelló contra los dientes, quiso volver a gritar, pero la nieve le helaba
las lágrimas, y le cerraba la boca, golpeándole blanquecina, y sin cesar.
Cómo odió EuLiquio a la niene. <Año de nieve, ario de bienes>. Cómo lo
había podido él decir. Aquella nieve que había helado el corazón de su
hijo. Se abrió la puerta de la casa, y alguien dentro le incitó a entrar.
Eutiquio con el hijo muerto, helado como un tronco, con una sonrisa in-
fantil en los labios fríos, estuvo así un buen rato sollozando. Ni habló, ni
dijo nada; silencioso como la nieve. A fuera seguía nevando.

25 NOVIEMBRE

Orgulloso y retraído, así califican la gente a Mambruno, tal dicen los
que le han tratado, o los que quieren que forme parte del rebaño de sus
adoradores, aunque no haya más que adorar que un dinero mal adquirido,
a base de privaciones del prójimo. o una ciencia de alquiler. Mambruno
se siente lobo dentro de este rebaño que corteja a Don Dinero. No puede
remediarlo.

9 DICIEMBRE

Hace un frío atroz: ocho grados bajo cero. La calle del Tinte, ceni-
cienta helada,--color de frío, sólo de mirarla tirita de frío 1VIambruno. Hace
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tanto frío, tan de veras, hasta para los jóvenes, que todos se han refugiado,
en busca del calor, en la casa.

Mambruno acaba de leer «La responsabilidad del escritor,, un libro
de Pedro Salinas. Hay cosas, en este libro, bien profundas. Es cierto, sí,
todo escritor lleva dentro de sí mismo su propio drama, movido desde su
interior, y ha de vivir pendiente de él. Tenía razón Kafka razón, no es
posible esparcirse, derramarse; hay que concentrarse, que unificare, sí; el
poeta ha de vivir vigilante, mágico ordenador de los mil demonios des-
encadenados de su espíritu, deseosos de armar guerra en el interior.

El escritor ha de vivir ajeno a la gloria barata, al dinero mal ganado,
a la propag-.s nda Un rasgo que debe caracterizar la vida de un escritor es
el desinterés. Nunca frívolo, ni improvisado, ni superficial, sino que ha
de pensar despacio la obra sólida. Nada mas lejos de la obra que el pro-
ducto manufacturado.

Lo primero que el escritor ha de necesitar es vocación. ¿Cómo, si no,
va a soportar la pobreza, la soledad, la incomprensión y la indiferencia,
que le esperan? La gloria no llegara nunca, y si llega, sera tarde.

10 DICIEMBRE

Frío, como siempre. Ha llegado Mambruno a Frías en automóvil.
Ahora va ascendiendo trabajosamente por las calles de la famosa villa. Sus
calles son empedradas, tortuosas y pendientes. Frías es población muy an-
tigua y es celebrada en nuestras viejas crónicas. El Cc nde de Haro, primer
señor de Frías, era hombre esencial y no cuidaba de las apariencias.
El segundo Duque de Frías fue el fundador de esa maravilla arquitec-
tónica que se llama Capilla del Condestable, y también levantó el
palacio burgalés llamado <La Casa del Cordón«. En la portada de este
palacio, delante del cual tantas veces ha pasado Mambruno, lo que nos
llama más la atención es un nudoso cordón de piedra, que recorre hori
zontalmente la portada, y desciende en ángulo hasta media jamba. Encima,
el escudo real y debajo campean los blasones de Velasco y de Mendoza.
Es curiosa la empresa que rodea al de Velasco, y que Marnbruno recuerda
por ser de raigambre tan hispánica, tan peculiar de nuestro modo de ser.
Dice así: (Un buen morir honra toda la vida».

Mambruno sigue deambulando por Frias. La situación de Frías es pin-
toresca y rara. La iglesia y el castillo se hallan en lo alto de una inaccesi-
ble mole rocosa. En otros tiempos más prósperos para la villa, en los ac-
tualei espacios intermedios se levantaban multitud de viviendas, separa-
das por tres calles paralelas; ahora, en vez de los edificios, Mambruno
contempla los huecos de las bodegas subterráneas; sólo quedan pocos edi-
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ficios habitados. Un grupo arracimado de casas van resbalando por la
dera peñascosa.

Mambruno asciende hasta un torreón desde el que se domina a Frías.
Cielo nublado, entre rojizo y ceniciento, como si amenazara nevar. Pare-
dones :lenos de musgo y soledad. No pasa casi nunca nadie. Sólo un
hombre del pueblo asciende con paso cansino, lleva traje de pana y boina
negi-a, y la cabeza relíada en una gran bufanda, con sumo arte, no han
quedado fuera mas que los ojos grises y maliciosos, mira extrañado de ver
a Mambruno vagar por aquellos andurriales; cambian respectivos saludos
y el hombre le pregunta socarrón:

—¿Qué, le gusta a usted el pueblo?
Mambruno comprende la doble intención de la pregunta, por eso,

antes de responder, se encoge de hombros y contesta:
—Pues sí, es muy artístico.
El hombre del pueblo, le responde así, entre dientes:
—Se lo vendemos muy barato, por muy poco dinero. Se lo digo antes

que se despueble, pues por aquí no va quedando nadie.
Es verdad, Frías da la impresión de pueblo deshabitado. Mambruno

ha subido hasta las almenas del castillo. El paisaje sombrío e invernal que
se observa desde aquí sobrecoge el ánimo. Se alzan montañas envueltas
e n una niebla cenicienta, a veces oscurísima, negruzca, pues tiene un no
se qué de tétrico este panorama. Mirados para abajo los tejados cscalona-
dos y de formas extrañas, parecen manchas rojizas e irreales. Lejos, sen-
deros escarchados que blanquean y algunos arboles híspidos y desnudos.
Todo desciende en Frías, las calles, las piedras, el musgo, alguna casona
con tejaroz, balcón y escudo. Todo es ya historia en Frías; ruinas y deso-
l ación; un urvenir sombrío, como el de casi todas estas tierras burgalesas.
« Dios, que buen vasallo, si hubiese buen señor», decían ya los viejos bur-
galeses, hace ya casi diez siglos.

11 DICIEMBRE

Sigue el frío intensísimo. Mambruno se enfrió en su visita a Frías;
sentado, hoy, en su butacón amarillo, sueña y rememora. Mambruno
vivido mucho con la imaginación, a veces actúa como una gran liberadora,
Y nos hace soportable la realidad. Se acuerda Mambruno del « Buey», así
apodaban a Braulio, un tabernero sevillano que él conoció, muchas eran
la s burlas que las gentes del barrio solían hacer a su casta. Va tomando
forma en la imaginación de Mambruno tal como era, va adoptando la ne-
cesaria verosimilitud que necesita todo lo narrado. Braulio fue el actor de
nn suceso que vamos a conta;. ¿Actuó? ¿Fue sólo materia pasiva? Ello, en



— 630 —

verdad, resulta enigmático. Como el hecho ocurrió en junio del 36, y en
julio estalló la revoluci 3n, no hubo tiempo suficiente para la acción poli'
cial, más allá de mediado julio quedó lógicamente olvidado; hechos de
aquella naturaleza sucedían entonces con demasiada frecuencia, y también
se le echaba tierra al asunto; ni una sola vez pudo probarse nada, aunque
se adivinaba al inductor o inductores, que suponemos algún día habrán
de dar cuenta a Dios, si es que ya no la han dado. Verse cara a Dios, frente
a frente, debe ser cosa muy seria. ¿Quién se atrevería a decir frente a Dios,
que mató con razón? Y más aún si para ello aprovechó la nocturnidad, y
el que la víctima se hallaba inerme e incluso confiada. Sólo quedó el dolor
de las familias, pero las lágrimas se enjugan pronto, pero hay algo que no
se borra jamás: la injusticia.

Dos años después de ocurrido este suceso, Mambruno vió pasear por
la calle de San Fernando a BrauTio y Eufrasia, iban del brazo, como dos
enamorados, si le reprochaba algo sus respectivas conciencias, a simple
vista no se vislumbraba, e incluso diríamos lo contrario: caminaban con-
tentos, satisfechos de la vida. Veamos, pues, lo que pasó.

La taberna del «Buey» estaba situada en la calle llamada «Hombre de
piedra , , en el cogollo del barrio de Santa Clara, uno de los barrios sevilla-
nos más pulcros y encalados, y con un fino temblor dorado, de resol y
torres, sobre todo al atardecer.

El tabernero Braulio, mal llamado «El Buey>, tanto de las buenas
personas, como por la de mala sangre. Braulio era grandote y rubio, de
unos cuarenta años. Había heredado la taberna de su padre, pues hijo úni-
co, se crió como quien dice en el negocio. Suave y apacible, asentía siem-
pre y sonreía mostrando una dentadura amarillenta, como la de un caba-
llo, y entonces movía ágilLnente, para demostrar al discutidor de turno
que estaba de acuerdo, las orejas, dos tremendas orejas coloradas y punti-
agudas. Braulio estaba grueso, más de la cuenta, por la vida sedentaria que
llevaba y por su buen natural, creían las gentes. Corría el mes de junio,
muy caluroso en Sevilla, y la carne de Braulio fofa y sudorosa, transpira-
ba un ardor extraño. En esta época, Braulio se levantaba temprano, echa'

ha agua y alpiste a un canario que tenía encerrado en una jaula, repasaba
los periódicos de la mariara, « A B C» y «Ccrreos de Andalucía», y lus
conservaba por si algún cliente quería luego echarle un vistazo. Braulio
apenas si se enteraba de lo que ocurría; no leía más que la letra gorda y
además vivía obsesionado con sus propios problemas. Su inteligencia (él
la sabía corta y limitada) era sustituida por la astucia, mezclada a una
suerte de indiferencia por las cosas de la vida. Así, la política, por ejemplo,
le resbalaba, e incluso le molestaba oír hablar de política, y le halagaba
oír decir a los borrachos que entraban y salían, « La política para los poli'



ticos» o alguno más atrevido que decía: (La política es veneno titie engalla
al hombre de bien».

La taberna de Braulío era amplia, algo lóbrega, olía a vino, y otras
veces un hedor amoniacado salía del urinario que estaba cerca de la puerta
de entrada. Bien por los muchos arios allí establecida, bien por la fuerza
de la costumbre, la taberna del (Buey» tenía una clientela muy segura..

Al fondo de la taberna, en tres habitaciones encaladas, grandes y
limpias, vivían Braulio y Eufrasia, su legítima mujer. Era Eufrasia una real
hembra, alta, gallarda, muy bien plantada, con las carnes muy blancas, y
unos ojazos negros de un brillo feroz. Parecía estar siempre irritada, y su
voz vibraba colérica, imprecatoria, sobre todo cuando desde el interior
llamaba a su marido, que acudía solícito y presuroso siempre. Eufrasia
paraba muy poco en casa, la mayor parte del día se lo pasaba callejeando,
de vecina en vecina; volvía cuando le daba la real gana, como ella decía.

En el fondo, Braulio tenía un miedo atroz a su mujer, y aunque la
amaba mucho, por más que hacía no lograba olvidar el incidente que le
había ocurrido cierta vez con Eufrasia.

Eran las once de la noche, y como era Invierno no pasaba un alma,
y en la taberna, ni un parroquiano; Braulio determinó cerrar, echó bien
el cerrojo, contó la calderilla, empaquetó las monedas de plata, y por últi-
mo, se tomó varias copas de vino, y como era subido de grados empezó a
darle vueltas la cabeza: casi se había mareado; dejó de beber, apagó las
luces y se fue en busca de la cena.

Eufrasia se hallaba en la cocina, envuelta en humo, alumbrada por
un quinqué.; freía pescado. Braulio se le acercó en silencio, y empezó a
pasarle las manos como acariciándola, pero con torpeza. Ella se dejó hacer,
sin inmutarse, como si fuera de mármol, pero de pronto se volvió, y le
dió un empellón a Braulio:

—Yo ves que me haces daño?—, le dijo rencorosa.
—Creí que te halagaba.
—Pur qué me iba a halagar, buey— replicó airada. En los ojos de

Eufrasia fulguró una negra llamarada de desprecio.
Braulio al sentirse llamado así por su propia mujer, alzó la gruesa

mano velluda y la abofeteó. Entonces, Eufrasia desorbitados los ojos ne-
gros, furiosa, arremeti 5 al quinqué, lo alzó en \ido y lo estampó en la
cabeza de su marido. El golpe fue tan brutal y contundente que hizo
caer a Braulio al suelo, sangrando; también tenía sangre en las manos
Eufrasia, ya que se le rompió el tubo de cristal, aunque por fortuna la
llama del quinqué se apagó al estrellarse. Braulio quedó sentado en el
suelo, y Eufrasia rompió a llorar, pues se dió cuenta de la situación, y se
apresuró a curarle. Ljaa hara después dormían juntos, reconciliados, pero a
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Braulio cuando recordaba lo que había pasado se le ponía carne de
gallina.

Eufrasia iba todos Iss días a la carbonería de un tal Tomás, situada
al final de la calle. La carbonería, honda, y con el techo muy alto; al
fondo, en montones negros se apilaba el carbón; por una escalera se as-
cendía a un cuarto oscuro pues no recibía luz sino a través de una rendi-
ja; colgaban telarañas en el techo y corrían de vez en cuando cucarachas
negras por los ladrillos húmedos. Tomás era un hombre joven, alto y
fuerte, de una morenez negruzca. Se pasaba el día entero en mangas de
camisa, el pecho velludo al descubierto, empapadas las axilas de sudor,
mientras brillaba blanca su dentadura. Tomás pesaba el carbón y lo echa-
ba ruidoso en el caldero de la compradora; a algunas de las que acudían,
les atraia de Tomás su morenez musculosa de fauno bien dotado y les

complacía su atrevimiento.
La avispa ciega de los celos aguijoneaba el corazón de Braulio, cada

vez que veía a Eufrasia salir. Se le nublaba la vista y todo lo veía color de
sangre. Su imaginación enloquecida hacía que él mismo viese brotar de
su frente unas astas enormes. Odiaba a Tomás, del que sospechaba, en
aquel momento, con toda su alma, Braulio perdía su buen humor, su
heredada cachaza montañesa, y se volvía huraño, en verdad no se tran-
quilizaba hasta que no veía entrar otra vez a Eufrasia, envuelta su dura
carnosidad opulenta en una bata vaporosa, revuelto el pelo negro. Llega-

ba, de noche ya. Braulio solía preguntarle dónde había estado.
Eufrasia, sin hacerle maldito caso, atravesaba el mostrador, arras-

trando detrás de sí risas y miradas de los parroquianos, echaba a andar
para el fondo de la taberna.

Aún, Braulio insistía:
—No me gusta que me andes por ahí sola.
—¿Me irán a comer?
—No, mujer, pero...
Entonces, ¿me quedaré en casa a cuidar de los niños?
El pobre Braulio no sabia qué responder: no tenían hijos y llevaban

más de diez arios de casados.
La carbonería de Tomás resultaba un lugar fresco durante el verano.

Cuando llegaba la hora de la siesta, Tomás echaba en el suelo unos cuan-
tos sacos, ellä arriba en el cuarto oscuro, entornaba la puerta de la calle,
se tendía sobre los sacos y se echaba a dormir a pierna suelta.

Todos los días, a las tres, llegaba Eufrasia, empujaba la puerta y se
deslizaba silenciosa. Se oía, leve y crujiente, el chirrido del cerrojo, des-
pués, pasos en las escaleras, y al final como un rumor indefinible.

Si algún día, Eufrasia se retrasaba, Tomás sobresaltado despertaba, y
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eSperaba ansioso, palpitábale el corazón en cuanto oía pisadas en el si-
lencio de la calle.

El sol se derramaba como oro líquido en las aceras sevillanas. Hacía
un calor furioso en aquel mediodía de junio. Eufrasia, vaporosa sombra
dorada, cruzó la calle desierta. Con la mano hizo girar la puerta, ascendió
por las escaleras, de puntillas, sin hacer ruido para no despertar a Tomás;
se desabrochó la bata, y aunque todo estaba sumido en penumbra, le
extrañó la placidez con que Tomas dormía, y «está tapado con una man-
ta>, pensó, « cuando una casi se ahoga de calor». Fue entonces cuando
con intención de despertarlo, se acercó a él, y quedó horrorizada: la man-
ta estaba empapada en sangre, y Tomás tenía una herida en el lado iz-
quierdo, hacia el corazón, aún le manaba sangre.

Eufrasia empezó a temblar, no conseguía dominar sus nervios, se
sobrepuso, se abrochó como pudo, y palidísima, intentó bajar por las
escaleras sin hace , ruido, casualmente pisó a una cucaracha, y el n'idilio
le crispó los nervios, sintió miedo; en la calle se oyó un ruido, luego re-
sonaron pisadas, el golpe seco de una puerta, voces lejanas; la carbonería
estaba situada en el interior de la casa, había que cruzar el zaguán; espe-
ró unos minutos junto a la puerta: la hora de la siesta, y por fortuna, no
pasaba nadie, la calle sola, aceleró el paso, casi corría, pronto se encontró,
sofocada, casi ahogada de calor, caminando por el barrio de San Lorenzo.
Suspiró Eufrasia, comenzó a calmarse; nadie la había visto. En un cine
dé sesión continua de la calle de Tetuán compró una entrada, se internó
alumbrada por la literna del acomodador en la oscuridad de la sala. Se
sentó en una butaca y siguió la proyección de la pelicula, para colmo, y
eso le inquietaba, un crimen también. Cuando se encendieron las luces
para el descanso, notó que se había amodorrado, que estaba casi dormida.

Anochecido, llegó Eufrasia a la taberna, su marido puso cara de vi-
nagre, pero no le dijo nada, Ella, sin mirarlo siquiera, como recelosa,
levantó la tapa del mostrador, y contoneándose marchó decidida hacia
adentro.

La policía intervino activamente, pero como había varias pistas y
muchos sospechosos, no se pudo aclarar nada. Aunque eso sí, el mftil
del cridaen, clarísimo: una venganza. El ejecutor debió premeditarlo largo
tiempo, pues entre otros detalles, llevaba las manos enguantadas, y no dejó
huella dactilar alguna, asi es que alzó el arma homicida sobre seguro, y
rompió, de un sólo golpe, el corazón de Tomas. Actuó rápido, contando
los minutos. El interrogatorio no dió resultado; las mujeres respondían,
mi2dosas, con evasivas, incluso la vieja que fue la primera en descubrir el
cadáver de Tomás; así la manta que cubría al carbonero, apareció tiznada
y toda manchada de sangre mezclada con el polvillo del carbón.
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Üufrasia declaró que ella no sabía nada, Y hasta se atrevió a afirmat
que no conocía a Tomás, podía probar que cuando el hecho ocurrió, ella
estaba en el cine. Pero en el fondo de su alma, Eufrasia sospecha de su
marido. Recordaba que, en el mismo día del hecho, después de almorzar
los dos en silencio, (Braulio estuvo todo el tiempo muy pensativo, como
Si le embargara el ánimo alguna obsesión, pues sus ojos brillaban con
reflejos metálicos, como de acero, de una manera incisiva y cruel), si,
aquel mediodía tan caluroso, Braulio había bebido mucho, contra su cos-
tumbre; de pronto, sin decir nada, salió como una exhalación, y tardó unos
minutos en volver, cuando volvió venía todo sudoroso, bermejo, corno
congestionado por el calor, los ojos, bajos; tampoco habló nada, pero
Eufrasia le notó que deseaba quedarse solo, y como ella tenía prisa por
salir para la cita con Tomas a las tres, le dejó y se fue a peinar. Si, Eufra-
sia sospechaba del «Buey», su marido, y realzaba el crimen con la imagi-
nación, pues en el fondo halagaba su voluptuosidad de hembra feroz.

13 DE DICIEMBRE

Día frío, húmedo y neblinoso. Está la mañana envuelta en nieblas,
en vientos, en heladas. Pasan obreros y trabajadores, atraviesan la vía
férrea, toda cubierta de escarcha. Se levanta la mole de las casas en cons-
trucción y surcan la carretera resbaladiza pesados camiones. Cuando esta
tarde. salió Mambruno, la niebla había invadido la ciudad, no se veía a
dos pasos. Una niebla, ya casi navideña, que desdibuja seres y cosas; la
niebla lo convierte a todo en un tanto irreal, así los anuncios luminosos
de !os escaparates y otras luces anunciadoras de variados colores; de vez
en cuando, una mujer harapienta o un hombre sucio, cansado. Niebla y
frío, esa es la tónica, y desdibujados perfiles humanos, casas borrosas, la
niebla pone fin a este mundo efímero que nos rodea, y así comprendemos
la fugacidad de todas las cosas de esta vida.

15 DE DICIEMBRE

Ha caído la más grande nevada que se pueda soñar. Mambruno salió
un momento y paseó por la ciudad, con paso débil, cansino, iba armado
de un paraguas para preservarse de la cellisca; desde el puente de San
Pablo contempló a la ciudad, toda blanca y silenciosa; todo, nevado, hasta
el Arlanzón estaba helado.

Toda la tarde ha seguido nevando. Mambruno se encerró en su bi-
blioteca, se arrellanó en su sillón amarillo y se dispuso a leer. De vez en
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cuando se asomaba al balcón, y veía a la calle Tinte, nevada, blancas de
nieve compacta las paredes, ventanas, aleros, muros, tejados.

De pronto, Mambruno que estaba leyendo se quedó dormido. Lo ex-
traño del caso es que al despertar sintió la sensación de que se había
muerto, que andaba en otro mundo, liberado ya. Algo absurdo que Mam-
bruno ni comprende, ni sabe explicar. Tal vez la razón hay que buscarla
en que Mambruno no deseaba morir, ni vivir; la muerte, por un lado, le
atraía, en cuanto a vivir, deseaba con todas las fuerzas de su alma, vivir;
en estos últimos días de su vida, vacilaba entre la vida y la muerte, entre
el sueño y lo real, y es que en el fondo de Mambruno, de temperamento
un tanto contradictorio, que no acababa de ponerse de acuerdo consigo
mismo, había un soñador y un realista, y por eso, la poesía, la gran libera-
dora del corazón humano, era como un arco iris tendido entre el sueño y
la realidad.

24 DE DICIEMBRE

Todo el día nevando. Y en las calles nevadas hacía un frío espantoso.
Un cielo cárdeno, entre rojizo y blanquecino, cargado de nieve. Mambru-
no ha estado viendo desde el balcón, como hora tras hora, va cayendo la
nieve. Cae la nieve, blanca, casi diáfana, rápida o lenta, cae formando
como alas níveas, con sedosidad de pluma, leve y lentísima como ahora.

Todo, nevado. La ciudad envuelta en albura; hay nieve en las tejas,
hay nieve en los pretiles, hay nieve en los balcones, ventanas, huecos.
Brillan los vidrios borrosos de nieve. La nieve lo borra todo, lo hiela todo.
Hace un frío enorme, atroz. Mambruno tenía una planta en un vaso de
agua, ha ido a retirarlo y el agua estaba helada, pegada al cristal, es decir,
el agua era un cristal helado formando un todo con la planta verde.

Mambruno evoca ahora, tal vez como contraste, y por un mucho de
nostalgia, la Sevilla de su juventud. Se la imagina toda dorada, bajo un
cielo muy azul y un ambiente todo vibración de luz, una atmósfera de oro,
pasea Mambruno por la calle de las Sierpes, cruza la bulliciosa plaza de
San Francisco, continúa su marcha soñadora, atraviesa la plaza del Triun-
fo, allí se yergue la Giralda, esbelta de luces y de ladrillos anaranjados,
ahora el maravilloso patio del Alcázar, la pintoresca y florida calle Vida,
con rejas de ensueño, el callejón del Agua, húmedo y penumbroso, con
un olor vegetal, a ráfagas, un aroma de jazmín, que podía ser como la
quinta esencia de Sevilla, el jazmín es pasión y gracia riente ; así hasta los
jardines de Murillo y aceleradamente hacia la Avenida y estación de Cádiz.
Pero si en Sevilla había para Mambruno un rincón inolvidable es el con-
vento de Santa Paula. La graciosa portada, archivoltas y arcos ojivales.
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Todo decorado con el brillo y el colorido de la cerámica, un colorido sin
igual, vítreo, azulado y áureo, todo ornado con aquella singular decora-
ción, así las archivoltas, el tímpano, las enjutas y el coronamiento; todo
decorado con una delicadeza inefable. Sí, porque para hablar de Sevilla
sobran las palabras; en ella todo es inefable.

Son las once y media de la noche. Navidad. Una blanca noche navi-
deña, todo está nevado. SDpla un norte de nieve, hace un frío helador.
Mambruno se ha asomado a la calle Tinte, para contemplarla toda neva-
da (él no sabe que es la última vez), después se ha tumbado en su famoso
sillón amarillo (ya comenzaba a fallarle el corazón), quedó de repente un
rato sin respiración, luego comenzó a resollar débilmente, como en perío-
do agónico, acudió su esposa, pues algo debió intuir, Mambruno aún tuvo
fuerza para apretarle una mano, y casi sonreír, como un rasgo último de
humor (supremo humorismo de reírse de sí mismo a la hora de la muerte).
Murió serenamente, sin decir una palabra. De súbito, el sueño de la vida
se hizo realidad eterna.

JUAN RUIZ PEÑA.


