pa/ae/e.d Postumos

de Mambruno

(Continuacién)

24 NOVIEMBRE

El clima de esta Castilla burgalesa es un espanto, dd horrer. Mam-
bruno tiene hoy metido el frio dentro de los huesos, como atornillandolos.

Un hado terrible aletea por estas sombrias tierras burgalesas; paramos
nevados, manadas de lobos hambrientos; todo inhéspito y feroz.

Eran dos pastores, padre e hijo. Eutiquio, el padte, achaparrado, nu-
doso, roble humano, capaz de cargar cientos de kilos a las espaldas; el
rostro moreno y apergaminado, sus pupilas negruzcas brillaban como
carbones encendidos. El hijo se llamaba Alejo, tenfa diez afios y pasto-
reaba, y guiaba al rebafio, era morenucho, fiaco, y sus ojos negros, tam-
bién fogosos como los del padre, se quedaban muy fijos cuando miraban;
era inteligente: sabfa leer y escribir.

Acababan de encerrar al ganado, y habia empezado a nevar, la cellisca
obligaba a parpadear, y el camino, en pocos minutos, se puso todo blanco.
De sabito, se cerré la noche en nieve; todo era muy negro y a la par muy
blanco, el frio arreciaba y se levanté un viento atroz, Eutiquio y Alejo
andaban a trompicones, envueltos en la nieve arremolinada en torno a
ellos. El viento mugia desenfrenadamente, embestia a los 4rboles y los
arrancaba de cuajo. Habia estallado una tempestad de nieve. Alejo se
arrimé a su padre, y caminaron juntes, pero el viento les hacfa caer, y los
separaba, y les azotaba los rostros hasta despellejarselcs, y caidos, echaba
nieve, violentos montones de nieve, sobre los dos. Eutiquio consegufa
le rantarse, se encoraginaba, y ayudaba a su hijo que solfa quedar tendido
en la nieve, sepultado, hasta que el padre llegaba. Alejo, agarrado al pa-
dre, tiritaba de frio, ya ni sentia los pies de helados que estaban, una
torpeza, un sopor, se iba apoderando de sus miembros arrecidos. Qucria
gritar, decirselo al padre, pero su voz no sonaba, no se ofa; el viento lo
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aventaba todo, la nieve lo borraba todo; y un suefio dulcfsimo le cerraba
los parpados, y tambaleandose, abrumado de nieve, cafa, con una risa ex-
trafia, en la nieve. Primero, di6 un traspié, luego cay6 cuan largo era. El
padre corrié hacia él solicito. «Hijo». grit6, «Hijooo» repiti6 el viento que
ululaba, que aullaba, como un gigantesco lobo nevado. Eutiquio llegé
hasta su hijo, y le alz6 en vilo, y rdpidamente se lo eché6 a la espalda, y
volvié a emprender el camino hacia el pueblo. Imaginaba el brillo de unas
luces, como un fulgurar amarillo, pero la nieve le cegaba, a veces paraba
e intentaba reanimar al hijo, hablandole, acaricidndole, frotdndole cen una
mano la cara yerta, amoratada de frio. Aquella gelidez de la cara de Alejo,
le infundia miedo, horror, un horror animal a la muerte. Volvia a imagi-
nar luces y mas luces, del pueblo cercano. Evtiquio no sentfa frio, sudaka
El hijo continuaba exdnime sobre las espaldas del padre. El viento aullaba
y giraba vertiginoso, y la nieve cafa implacable, con ciega crueldad.

De pronto, Eutiquio divisé unas sombras blanquecinas que se mo-
vian, y como al trasluz, un fulgor amartllo, temblaba una luz, la primera
luz, que ahora titil6 fuerte, del pueblo, de Cabafias de Virtus. Eutiquio
sentfa al hijo sobre las espaldas como un montén de nieve inerte, crey6
oir el sordo gemir de Alejo, que expiraba, rozando ya la primera casa,
grit6, bramé lloroso, para gritar mejor abri6 la boca y un montén de nieve
se estrell6 contra los dientes, quiso volver a gritar, pero la nieve le helaba
las lagrimas, y le cerraba la boca, golpedndole blanquecina, y sin cesar.
Cémo odi6 Eutiquio a la niene. <Afio de nieve, afio de bienes»>. Cémo lo
habia podido ¢l decir. Aquella nieve que habia helado el corazén de su
hijo. Se abrié la puerta de la casa, y alguien dentro le incité a entrar.
Eutiquio con el hijo muerto, helado como un tronco, con una senrisa in-
fantil en los labios frios, estuvo asi un buen rato sollozando. Ni habl6, ni
dijo nada; silencioso como la nieve. A fuera seguia nevando.

25 NOVIEMBRE

Orgulloso y retraido, asi califican la gente a Mambruno, tal dicen los
que le han tratado, o los que quieren que forme parte del rebafio de sus
adoradores, aunque no haya mas que adorar que un dinero mal adquirido,
a base de privaciones del préjimo o una ciencia de alquiler. Mambruno
se siente lobo dentro de este rebafio que corteja a Don Dinero. No puede
remediarlo. '

9 DICIEMBRE

Hace un frio ‘atroz: ocho grados bajo cero. La calle del Tinte, ceni-
cienta helada, coler de frio, sélo de mirarla tirita de frio Mambruno. Hace
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tanto frio, tan de veras, hasta para los j6venes, que todos se han refugiado,
en busca del calor, en la casa.

Mambruno acaba de leer «La responsabilidad del escritor», un libro
de Pedro Salinas. Hay cosas, en este libro, bien profundas. Es cierto, sf,
todo escritor lleva dentro de sf mismo su propio drama, movido desde su
interior, y ha de vivir pendiente de ¢él. Tenfa razén Kafka razén, no es
posible esparcirse, derramarse; hay que concentrarse, que unificarce, sf; el
poeta ha de vivir vigilante, mégico ordenador de los mil demonios des-
encadenados de su espiritu, deseosos de armar guerra en el interior.

El escritor ha de vivir ajeno a la gloria barata, al dinero mal ganado,
a la propag-nda. Un rasgo que debe caracterizar la vida de un escritor es
el desinterés. Nunca frivolo, ni improvisado, ni superficial, sino que ha
de pensar despacio la obra sélida. Nada mas lejos de la obra que el pro-
ducto manufacturado.

Lo primero que el escritor ha de necesitar es vocacién. iCémo, si no,
va a soportar la pobreza, la soledad, la incomprensién y la indiferencia,
que le esperan? La gloria no llegard nunca, y si llega, seré tarde.

10 DICIEMBRE

Frio, como siempre. Ha llegado Mambruno a Frias en automévil.
Ahora va ascendiendo trabajosamente por las calles de la famosa villa. Sus
calles son empedradas, tortuesas y pendientes. Frias es poblacién muy an-
tigua y es celebrada en nuestras viejas crénicas. El Ccnde de Haro, primer
sefior de Frias, era hombre esencial y no cuidaba de las apariencias.
El segundo Duque de Frias fue el fundador de esa maravilla arquitec-
tonica que se llama Capilla del Condestable, y también levant6 el
palacio burgalés llamado <La Casa del Cordéns. En la portada de este
palacio, delante del cual tantas veces ha pasado Mambruno, lo que nos
llama m4s la atencién es un nudoso cordén de piedra, que recorre hori-
zontalmeate la portada, y desciende en 4ngulo hasta media jamba. Encima,
el escudo real y debajo campean los blasones de Velasco y de Mendoza.
Es curiosa la empresa que rodea al de Velasco, y que Mambruno recuerda
por ser de raigamhre tan hispénica, tan peculiar de nuestro modo de ser.
Dice asf: «Un buen morir honra toda la vida».

Mambruno sigue deambulando por Frias. La situacién de Frias es pin-
toresca y rara. La iglesia y el castillo se hallan en lo alto de una inaccesi-
ble mole rocosa. En otros tiempos mas présperos para la villa, en los ac-
tuales espacios intermedios se levantaban multitud de viviendas, separa-
das por tres calles paralelas; ahora, en vez de los edificios, Mambruno
contempla los huecos de las bodegas subterrdneas; s6lo quedan pocos edi-
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ficios habitados. Un grupo arracimado de casas van resbalando por la [a:
dera pefiascosa.

Mambruno asciende hasta un torreén desde el que se domina a Frias.
Cielo nublado, entre rojizo y ceniciento, como si amenazara nevar. Pare-
dones :lenos de musge y soledad. No pasa casi nunca nadie. Sélo un
hombre del pueblo asciende con paso cazsino, lleva traje de pana y boina
Negra, y la cabeza relfada en una gran bufanda, con sumo arte, no han
quedado fuera m4s que los ojos grises y maliciosos, mira extrafiado de ver
a Mambruno vagar por aquellos andurriales; cambian respectivos saludos
¥ el hombre le pregunta socarrén:

—iQué, le gusta a usted el pueblo?

Mambruno comprende la doble intencién de la pregunta, por eso,
antes de responder, se encoge de hombros y contesta:

—Pues si, es muy artistico.

El hombre del pueblo, le responde as, entre dientes:

—Se lo vendemos muy barato, por muy poco dinero. Se lo digo antes
que se despueble, pues por aqui no va quedando nadie.

Es verdad, Frias da la impresién de pueblo deshabitado. Mambruno
ha subido hasta las almenas del castillo. El paisaje sombrio e invernal que
se observa desde aqui sobrecoge el 4nimo. Se alzan montafias envueltas
€n una niebla cenicienta, a veces oscurisima, negruzca, pues tiene un no
Se qué de tétrico este panorama. Mirados para abajo los tejados cscalona-
dos y de formas extrafias, patecen manchas rojizas e irreales. Lejos, sen-
deros escarchados que blanquean y algunos 4rboles hispidos y desnudos.
Todo desciende en Frias, las calles, las piedras, el musgo, alguna casona
con tejaroz, balcén y escudo. Todo es ya historia en Frias; ruinas y deso-
A¢ién; un parvenir sombrio, como el de casi todas estas tierras burgalesas.
Dios, que buen vasallo, si hubiese buen sefor», decfan ya los viejos bur-
8aleses, hace ya casi diez siglos.

11 DICIEMBRE

Sigue el frio intensisimo. Mambruno se enfri6 en su visita a Frfas;
Sentado, hoy, en su butacén amarillo, suefia y rememora. Mambruno ha
Vivido mucho con la imaginacién, a veces actia como una gran liberadora,
Y nos hace soportable la realidad. Se acuerda Mambruno del <Buey>s, asg
3podaban a Braulio, un tabernero sevillano que él conocié, muchas eran
as burlas que las gentes del barrio solfan hacer a su casta. Va tomando
fpl‘ma en la imaginacién de Mambruno tal como era, va adoptando la ne-
Sesaria verosimilitud que necesita todo lo narrado. Braulio fue el actor de

Un suceso que vamos a conta:. JActué? iFue s6lo materia pasiva? Ello, en
by
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verdad, resulta enigmético. Como el hecho ocurrié en junio del 36, y en
julio estallé la revolucisn, no hubo tiempo suficiente para la acci6én poli-
cial, mas alld de mediado julio quedé légicamente olvidado; hechos de
aguella naturaleza sucedian entonces con demasiada frecuencia, y también
se le echaba tierra al asunto; ni una sola vez pudo probarse nada, aunque
se adivinaba al inductor o inductores, que suponemos algén dia habrdn
de dar cuenta a Dios, si es que ya no la han dadv. Verse cara a Dios, frente
a frente, debe ser cosa muy seria. jQuién se atreveria a decir frente a Dios,
que mat6 con razén? Y mads adn si para ello aprovech6 la nocturnidad, ¥
el que la victima se hallaba inerme e incluso confiada. Sélo queds el dolor
de las familias, pero las lagrimas se enjugan pronto, pero hay algo que n°
se borra jamis: la injusticia.

Dos afios después de ocurrido este suceso, Mambruno vi6é pasear por
la calle de San Fernando a Braulio y Eufrasia, iban del brazo, como dos
enamorados, si le reprochaba algo sus respectivas conciencias, a simple
vista no se vislumbraba, e incluso diriamos lo contrario: caminaban con-
tentos, satisfechos de la vida. Veamos, pues, lo que pasé.

La taberna del «Buey» estaba situada en la calle llamada «Hombre de
piedra», en el cogollo del barrio de Santa Clara, uno de los barrios sevilla-
nos més pulcros y encalados, y con un fino temblor dorado, de resol ¥
torres, sobre todo al atardecer.

El tabernero Braulio, mal llamado <El Buey», tanto de las buenas
personas, como por la de mala sangre. Braulio era grandote y rubio, de
unos cuarenta afios. Habfa heredado la taberna de su padre, pues hijo tni-
co, se cri6 como quien dice en el negocio. Suave y apacible, asentia siem-
pre y sonrefa mostrando una dentadura amarillenta, como la de un caba-
llo, y entonces movia 4gilinente, para demostrar al discutidor de turno
que estaba de acuerdo, las orejas, dos tremendas orejas coloradas y punti-
agudas. Braulio estaba grueso, més de la cuenta, por la vida sedentaria que
llevaba y por su buen natural, crefan las gentes. Corria el mes de junio,
muy caluroso en Sevilla, y la carne de Braulio fofa y sudorosa, transpira:
ba un ardor extrafio, En esta época, Braulio se levantaba temprano, echa-
ba agua y alpiste a un canario que tenia encerrado en una jaula, repasal‘la
los peri6dicos de la mafara, <A B C» y ¢Ccrreos de Andalucfa», y 1u8
conservaba por si algan cliente querfa luego echarle un vistazo. Braulio
apenas si se enteraba de lo que ocurrfa; no lefa mas que la letra gorda ¥
ademis vivia obsesionado con sus propios problemas. Su inteligencia (¢l
la sabia corta y limitada) era sustituida por la astucia, mezclada a una
suerte de indiferencia por las cosas de la vida. Ast, la politica, por ejemplos
le resbalaba, e incluso le molestaba oir hablar de politica, y le halagaba
oir decir a los borrachos que entraban y salfan, «La politica para los poli*
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ticos» o alguno m4s atrevido que decta: «La politica es veneno que engafia
al hombre de bien».

La taberna de Braulio era amplia, algo l6brega, olfa a vino, y otras
veces un hedor amoniacado salia del urinario que estaba cerca de la puerta
de entrada. Bien por los muchos afios allf establecida, bien por la fuerza
de la costumbre, la taberna del ¢Buey» tenfa una clientela muy segura.

Al fondo de la taberna, en tres habitaciones encaladas, grandes y
limpias, vivian Braulio y Eufrasia, su legitima mujer. Era Eufrasia una real
hembra, alta, gallarda, muy bien plantada, con las carnes muy blancas, y
unos ojazos negros de un brillo feroz. Parecfa estar siempre irritada, y su
voz vibraba colérica, imprecatoria, sobre todo cuando desde el interior
llamaba a su marido, que acudia solicito y presuroso siempre. Eufrasia
paraba muy poco en casa, la mayor parte del dia se lo pasaba callejeando,
de vecina en vecina; volvia cuando le daba la real gana, como ella decta.

En el fondo, Braulio tenfa un miedo atroz a su mujer, y aunque la
amaba mucho, por mas que hacfa no lograba olvidar el incidente que le
habfa ocurrido cierta vez con Eufrasia,

Eran las once de la noche, y como era invierno no pasaba un alma,
y en la taberna, ni un parroquiano; Braulio determiné cerrar, eché bien
el cerrojo, cont6 la calderilla, empaqueté las monedas de plata, y por dalti-
mo, se tom6 varias copas de vino, y como era subido de grados empez6 a
darle vueltas la cabeza: casi se habfa mareado; dej6 de beber, apago las
luces y se fue en busca de la cena.

Eufrasia se hallaba en la cocina, envuelta en humo, alumbrada por
un quinqué; frefa pescado. Braulio se le acerc6 en silencio, y empezo6 a
pasarle las manos como acaricidndola, pero con torpeza. Ella se dejé hacer,
sin inmutarse, como si fuera de mérmol, pero de prento se volvis, y le
di6 un empellén a Braulio:

—iNo ves que me haces dafio?—, le dijo rencorosa.

—Crei que te halagaba.

—Pur qué me iba a halagar, buey— replicé airada. En los ojos de
Eufeasia fulguré una negra llamarada de desprecio.

Braulio al sentirse llamado asi por su propia mujer, alz6 la gruesa
mano velluda y la abofete6. Entonces, Eufrasia desorbitados los ojos ne-
gros, furiosa, arremeti> al quinqué, lo alzé en vilo y lo estamp6 en la
cabeza de su marido. El golpe fue tan brutal y contundente que hizo
caer a Braulio al suelo, sangrande; también tenfa sangre en las manos
Eufrasia, ya que se le rompi6 el tubo de cristal, aunque por fortuna ja
llama del quinqué se apagé al estrellarse. Braulio quedé sentado en el
suelo, y Eufrasia rompi6 a llorar, pues se di6 cuenta de la situacién, y se
apresurd a curarle. Una hora después dormian juntos, reconciliados, pero a
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Braulio cuando recordaba lo que habfa pasado se le ponia carne de
gallina.

Eufrasia iba todcs Iss dfas a la carbonerfa de un tal Toru4s, situada
al final de la calle. La carboneria, honda, y con el techo muy alto; al
fondo, en montones negros se apilaba el carbén; por una escalera se as-
cendfa a un cuarto oscuro pues no recibfa luz sino a través de una rendi-
ja; colgaban telarafias en el techo y corrfan de vez en cuando cucarachas
negras por los ladrillos hdmedos. Tomas era un hombre joven, altoy
fuerte, de una morenez negruzca. Se pasaba el dia entero en mangas de
camisa, el pecho velludo al descubierto, empapadas las axilas de sudor,
mientras brillaba blanca su dentadura. Tomas pesaba el carbén y lo echa-
ba ruidoso en el caldero de la compradora; a algunas de las que acudfan,
les atraia de Tom4s su morenez musculosa de fauno bien dotado y les
complacia su atrevimiento.

La avispa ciega de los celos aguijoneaba el corazén de Braulio, cada
vez que vefa a Eutrasia salir. Se le nublaba la vista y todo lo vefa color de
sangre. Su imaginacién enloquecida hacia que él mismo viese brotar de
su frente unas astas enormes. Odiaba a Tom4s, del que sospechaba, en
aquel momento, con toda su alma, Braulio perdia su buen humor, su
heredada cachaza montafiesa, y se volvia hurafio, en verdad no se tran-
quilizaba hasta que no vefa entrar otra vez a Eufrasia, envuelta su dura
carnosidad opulenta en una bata vaporosa, revuelto el pelo negro. Llega-
ba, de noche ya. Braulio solia preguntarle dénde habfa estado.

Eufrasia, sin hacerle maldito caso, atravesaba el mostrador, arras-
trando detrds de si risas y miradas de los parroquianos, echaba a andar
para el tondo de la taberna.

Adn, Braulio insistia:

—No me gusta que me andes por ahi sola.

—;iMe irdn a comer?

—No, mujer, pero...

Entonces, jme quedaré en casa a cuidar de los nifios?

El pobre Braulio no sabia qué responder: no tenfan hijos y llevaban
mé4s de diez afios de casados.

La carbonerfa de Tom4s resultaba un lugar fresco durante el verano.
Cuando llegaba la hora de la siesta, Tomis echaba en el suelo unos cuan-
tos sacos, 2114 arriba en el cuarto oscuro, entornaba la puerta de la calle,
se tendia sobre los sacos y se echaba a dormir a pierna suelta.

Todos los dias, a las tres, llegaba Eufrasia, empujaba la puerta y se
deslizaba silenciosa. Se ofa, leve y crujiente, el chirrido del cerrojo, des-
pués, pasos en las escaleras, y al final como un rumor indefinible.

Si algin dia, Eufrasia se retrasaba, Tom4s sobresaltado despertaba, ¥
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¢speraba ansioso, palpitdbale el corazén en cuanto ofa pisadas en el si-
lencio de la calle.

El sol se derramaba como oro liquido en las aceras sevillanas. Hacfa
un calor furioso en aquel mediodfa de junio. Eufrasia, vaporosa sombra
dorada, cruz6 la calle desierta. Con la mano hizo girar la puerta, ascendi6
por las escaleras, de puntillas, sin hacer ruido para no despertar a Tomis;
se desabroché la bata, y aunque todo estaba sumido en penumbra, le
extrafi6 la placidez con que Temdas dormia, y «est4 tapado con una man-
ta>, pensé, *cuando una casi se aboga de calors. Fue entonces cuando
con intencién de despertarlo, se acercé a él, y queds horrorizada: la man-
ta estaba empapada en sangre, y Toms4s tenfa una herida en el lado iz-
quierdo, hacia el corazén, atin le manaba sangre.

Eufrasia empez6 a temblar, no consegufa dominar sus nervios, se
sobrepuso, se abroch6 como pudo, y palidisima, intenté bajar por las
escaleras sin hacer ruido, casualmente pisé a una cucaracha, y el ruidillo
le crisp6 los nervios, sinti6 miedo; en la calle se oy6 un ruido, luego re-
sonaron pisadas, el golpe seco de una puerta, voces lejanas; la carboneria
estaba situada en el interior de la casa, habia que cruzar el zaguan; espe-
ré unos minutos junto a la puerta: la hora de la siesta, y por fortuna, no
pasaba nadie, la calle sola, acelerd el paso, casi corrfa, pronto se encontrs,
sofocada, casi ahogada de calor, caminando por el barrio de San Lorenzo.
Suspiré Eufrasia, comenzé a calmarse; nadie la habfa visto. Fn un cine
de sesi6n continua de la calle de Tetudn compré una entrada, se interné
alumbrada por la literna del acomodador en la oscuridad de la sala, Se
sent6 en una butaca y siguié la proyeccién de la pelicula, para colmo, y
eso le inquietaba, un crimen también. Cuando se encendieron las Juces
para el descanso, not6 que se habfa amodorrado, que estaba casi dormida.

Anochecido, llegé Eufrasia a la taberna, su marido puso cara de vi-
nagre, pero no le dijo nada, Ella, sin mirarlo siquiera, como recelosa,
levant6 la tapa del mostrador, y contonedndose marché decidida hacia
adentro.

La policfa intervino activamente, pero como habfa varias pistas y
muchos sospechosos, no se pudo aclarar nada. Aunque eso si, el mévil
del crinen, clarisimo: una venganza. El ejecutor debis premeditarlo largo
tiempo, pues entre otros detalles, llevaba las manos enguantadas, y no dej6
huella dactilar alguna, asi es que alz6 el arma homicida sobre seguro, y
rompié, de un s6lo golpe, el corazén de Tomss, Actué rapido, contando
los minutos. El interrogatorio no di6 resultado; las mujeres respondfan,
mixdosas, con evasivas, incluso la vieja que fue la primera en descubrir el
cadaver de Tomds; asi la manta que cubria al carbonero, aparecio tiznada
¥ toda manchada de sangre mezclada con el polvillo del carbén.
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Eufrasia declar6 que ella no sabfa nada, y hasta se atrevi6 a afirmat
gue no conocfa a Tom4s, podia probar que cuando el hecho ocurri6, ella
estaba en el cine. Pero en el fondo de su alma, Eufrasia sospecha de su
marido. Recordaba que, en el mismo dia del hecho, después de almorzar
los dos ed silencio, (Braulio estuvo todo el tiempo muy pensativo, como
si le emibargara el 4nimo alguna obsesién, pues sus ojos brillaban con
reflejos metalicos, como de acero, de una manera iacisiva y cruel), si,
aquel mediodia tan caluroso, Braulio habia bebido mucho, contra su cos-
tumbre; de pronto, sin decir nada, salié como una exhalacién, y tardé unos
minutos en volver, cuando volvié venfa todo sudoroso, bermejo, como
congestionado por el calor, los ojos, bajos; tampoco hablé nada, pero
Eufrasia le not6 que deseaba quedarse solo, y como ella tenfa prisa por
salir para la cita con Tomas a las tres, le dej6 y se fue a peinar. Si, Eufra-
sia sospechaba del «Buey», su marido, y realzaba el crimen con la imagi-
naci6n, pues en el fondo halagaba su voluptuosidad de hembra feroz.

13 DE DICIEMBRE

Dia frio, hamedo y neblinoso. Est4 la mafiana envuelta en nieblas,
en vientos, en heladas. Pasan obreros y trabajadores, atraviesan la via
férrea, toda cubierta de escarcha, Se levanta la mole de las casas en cons-
truccién y surcan la carretera resbaladiza pesados camiones. Cuando esta
tard: sali6 Mambruno, la niebla habifa invadido la ciudad, no se veiaa
dos pasos. Una niebla, ya casi navideina, que desdibuja seres y cosas; la
niebla lo convierte a todo en un tanto irreal, asi los anuncios luminosos
de los escaparates y otras luces anunciadoras de variados colores; de vez
en cuando, una mujer harapienta o un hombre sucio, cansado. Niebla y
frio, esa es la ténica, y desdibujados perfiles humanos, casas borrosas, la
niebla pone fin a este mundo efimero que nos rodea, y asi comprendemos
la fugacidad de todas las cosas de esta vida.

15 DE DICIEMBRE

Ha caido la m4s grande nevada que se pueda sofiar. Mambruno salié
un momento y pase6 por la ciudad, con paso débil, cansino, iba armado
de un paraguas para preservarse de la cellisca; desde el puente de San
Pablo contempl6 a la ciudad, toda blanca y silenciosa; todo, nevado, hasta
el Arlanzén estaba helado.

Toda la tarde ha seguido nevando. Mambruno se encerr6 en su bi-
blioteca, se arrellané en su sillén amarillo y se dispuso a leer. De vez en
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cuando se asomaba al balcén, y veia a la calle Tinte, nevada, blancas de
nieve compacta las paredes, ventanas, aleros, muros, tejados.

De pronto, Mambruno que estaba leyendo se quedé dormido. Lo ex-
trafio del caso es que al despertar sinti6 la sensacién de que se habia
muerto, que andaba en otro mundo, liberado ya. Algo absurdo que Mam-
bruno ni comprende, ni sabe explicar. Tal vez la razén hay que buscarla
en que Mambruno no deseaba morir, ni vivir; la muerte, por un lado, le
atraia, en cuanto a vivir, deseaba con todas las fuerzas de su alma, vivir;
en ectos Gltimos dias de su vida, vacilaba entre la vida y la muerte, entre
el suefio y lo real, y es que en el fondo de Mambruno, de temperamento
un tanto contradictorio, que no acababa de ponerse de acuerdo consigo
mismo, habfa un sofiador y un realista, y por eso, la poesia, la gran libera-
dora del corazén humano, era como un arco iris tendido entre el suefio y

la realidad.

24 DE DICIEMBRE

Todo el dia nevando. Y en las calles nevadas hacia un frio espantoso.
Un cielo cérdeno, entre rojizo y blanquecino, cargado de nieve. Mambru-
no ha estado viendo desde el balcén, como hora tras hora, va cayendo la
nieve. Cae la nieve, blanca, casi didfana, rapida o lenta, cae formando
como alas niveas, con sedosidad de pluma, leve y lentisima como ahora.

Todo, nevado. La ciudad envuelta en albura; hay nieve en las tejas,
hay nieve en los pretiles, hay nieve en los balcones, ventanas, huecos.
Brillan los vidrios borrosos de nieve. La nieve lo borra todo, lo hiela todo.
Hace un frio enorme, atroz. Mambruno tenfa una planta en un vaso de
agua, ha ido a retirarlo y el agua estaba helada, pegada al cristal, es decir,
el agua era un cristal helado formando un todo con la planta verde.

Mambruno evoca ahora, tal vez como contraste, y por un mucho de
nostalgia, la Sevilla de su juventud. Se la imagina toda dorada, bajo un
cielo muy azul y un ambiente todo vibracién de luz, una atmésfera de oro,
pasea Mambruno por la calle de las Sierpes, cruza la bulliciosa plaza de
San Francisco, continda su marcha sofiadora, atraviesa la plaza del Triun-
fo alli se yergue la Giralda, esbelta de luces y de ladrillos anaranjados,
ahora el maravilloso patio del Alcizar, la pintoresca y florida calle Vida,
con rejas de ensuefio, el callejon del Agua, htimedo y penumbroso, con
un olor vegetal, a ratagas, un aroma de jazmin, que podia ser como la
quinta esencia de Sevilla, el jazmin es pasion y gracia riente, asi hasta los
jardines de Murillo y aceleradamente hacia la Avenida y estacién de Cadiz.
Pero si en Sevilla habia para Mambrano un rincén inolvidable es el con-
vento de Santa Paula. La graciosa portada, archivoltas y arcos ojivales,
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Todo decorado con el brillo y el colorido de la cerdmica, un colorido sin
igual, vitreo, azulado y 4ureo, todo ornado con aquella singular decora-
cién, asi las archivoltas, el timpano, las enjutas y el coronamiento; todo
decorado con una delicadeza inefable. Sf, porque para hablar de Sevilla
sobran las palabras; en ella todo es inefable.

Son las once y media de la noche. Navidad. Una blanca noche navi-
defia, todo estd nevado. Sspla un norte de nieve, hace un frio helador.
Mambruno se ha asomado a la calle Tinte, para contemplarla toda neva-
da (¢l no sabe que es la dltima vez), después se ha tumbado en su famoso
sillén amarillo (ya comenzaba a fallarle el corazér), quedé de repente un
rato sin respiracién, luego comenzé a resollar débilmente, como en perfo-
do agénico, acudi6 su esposa, pues algo debi6 intuir, Mambruno adn tuvo
fuerza para apretarle una mano, y casi sonreir, como un rasgo tdltimo de
humor (supremo humorismo de reirse de si mismo a la hora de la muerte).
Muri6 serenamente, sin decir una palabra. De stbito, el suefio de la vida
se hizo realidad eterna.

JUAN RUIZ PENA.



