PLIEGO SALMANTINO

—W—

Redacto estas impresiones, m4s bien reflexiones o pensamientos
fntimos, en pleno mes de julio del afio 64, y en la ciudad de Salamanca,
en la que vivo hace ya casi un afio. Yo dirfa que vivir en Salamanca es
vivir en lo eterno, ningdn lugar m4s adecuado para el estudio, ninguno
més propicio para la meditacién. Caminar por las calles de Salamanca es
sofiar, Salamanca crea en nosotros un sosiego interior, que puede llegar a
ser dramético, desde el punto de vista espiritual. Pero no son todos los
tiempos unos, el que ahora escribe no quiere acordarse de lo que ya
escribié, como va siendo viejo se ha vuelto un poco desmemoriado, no
desea vivir de recuerdos, y aunque hombre maduro, un poco cansado
quizds, no estd, desde luego, desilusionado; el roméntico que en él.
habia, muri6; ha quedado el realista, el hombre grave, de talante medita-
tivo, en lucha interior con sigo mismo.

Cercanos los cincuenta, edad critica, cuando sin desearlo se piensa
m4s en la muerte que en la vida, tal vez porque la vida nos duele, escue-
la de dolor al tin. No es que la muerte me tiente, ya que es lo negativo,
y no soluciona el problema de la vida: el hallazgo de esta inmortalidad
que todos llevamos dentro. Si fuera cierto que lo tGnico que el hombre
sabe hacer bien es morir, entonces la vida no tendria sentido, serfa una
cosa absurda como algunos pretenden, Pero la vida anhela algo. Son dolor
y alegrfa como las dos alas de la realidad que configuran la vida. En
cuanto a lo fisico la vida es crecimiento, y es evelucién en el terreno de
lo espiritual.

Durante muchos afios he ido amontonando notas y observaciones
de escritores dilectos, ellas, leidas y releidas, han servido de base a mi
pensamiento, las he meditado para conocerme a mi mismo y me han obli-
gado a comprobar c6mo he cambiado interiormente. Tal vez yo no sea
més que un sensitivo, un sentidor; lo confieso, yo muchas cosas no las
entiendo, me las imagino, mi situacién es mis poderosa que mi inteli-
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gencia, y mi memoria es floja, cada vez m4s perezosa, y hay que decirlo
también, prefiero inventar o imaginar, u recordur, Nada de lo que re-
cuerdo es verdad, siempre se interfiere la imaginacién. A lo mejor tam-
poco soy yo de verdad, si no sombra de un suefio. No. Estoy seguro de
que existo, pero mi drama es que yo no quiero morir, ni vivir. Busco
algo y no sé lo qué es, aunque oscuramente lo intuyo. No se trata de eso
que llaman felicidad, que no puede vivirse ni aun en el presente, porque
se va haciendo futuro, a medida que nos vamos desviviendo; tampoco
eso que llaman parafso, y que sélo existe en el pasado, y que mi memo-
ria actual es incapaz de revivir, a lo inds momentineamente como un
breve relimpago de oro.

He sentido siempre espoleada el alma por la idea de encontrar a
Dios. Ahora, en esta época de mi vida me obsesiona Dios, jCémo intuirle
y abarcarle? Asémate a la ventana, es de noche, y alld arriba brillan no sé
cuintas estrellas, meditas un momento, y entenderis lo que quiero de-
cirte.

No, no es facil aceptar la tremenda realidad de la vida, pues en su
esencia ella nos revela que el hombre estd solo y en su interio se desarro-
lla un drama fntimo, pues detrds de cada hombre se oculta la idea de
Dios. Pero es verdad que ideas como la de Dios no se manitiestan al hom-
bre sino en momentos de iluminacién interna. Para estar a la altura de
esta idea hay que ser hombres enteros, de verdad, y no sacrificar jamas

_el ser interior de donde dimana el torrente de la propia vocacién.

No obstante, la soledad le es' necesaria al creador, y desea como es
natural una interpretacién de la realidad, pero como obligatoriamente en
su propia concha de caracol humano se desliza su trabajo, no vive la vida
en su total tensién, y lo que importa es la vida. Hagamos nuestra la frase
dostoyeskana: «He sufrido, pero, de todos los modos, he vividos. Vida
es creacién, ansia de inmortalidad. Es la energfa la causa de toda la vida
del universo, y esta energfa es. sf, indiscutible, y no puede crearse, cir-
cuia sin cesar, diriamos que es como la sangre de Dios

Noche, verano, corre un airecillo fresco, y me siento en un sillén a
saborearlo. Contemplo el cielo estrellado desde la terraza de este quinto
piso de la calle Santa Teresa. Veo desde aqui a Salamanca sumida en
sombra y suefio, es muy de noche, y medito en Dios. Corre el airecito
més fresco y sutil si cabe, me distraigo y miro las luces verdes de un bar
lejano, hay un verdor més claro, el de los 4rboles; parpadean las luces
de algunas ventanas; en la remota lejania, luces de los barrios extremos
y el perfil curvo de los cerros en sombra. Hacia la iquierda, un montén de
torres y cimborrios iluminados. El cimborrio de la iglesia de las Agusti-
nas tiene forma de maégica cebolla verde, la torre alta de la Clerecia, y
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detrds, como un fant4stico regalo visual, las torres de la Catedral Nueva
y el roménico luminico de la torre del Gallo de la Catedral Vieja, adivi-
nado, imaginado, sofiado. Me siento como aturdido, como embelesado,
como si Dios me mirara con sus mil millones de ojos de fuego, y me
invitara plicidamenre al descanso.

Cuando por la mafiana me veo en este despacho salmantino, tan
silencioso y claro, con las vitrinas repletas de libros. Tal vez demasiados;
mejor, pocos pero bien lefidos. La pasién por los libros qué enemiga de la
sabidurfa, en el supuesto que el hombre sepa algo; lo declaro, muehos de
esos libros me aburrieron, otros ni me dijeron, ni ensefiaron, nada,
Mejor, ya lo hemos dicho, pocos libros pero que digan algo a nuestra
inteligencia a nuestro corazén, si, al hombre moderno le pierde su 4vida
curiosidad utilitaria y no posee la facultad preciosa de releer. Cada dia
detesto més ese vicio de leer por leer; es mejor vivir que leer; lo primero
es la vida.

Este despacho es muy apto para escribir, aunque yo suelo escribir
muy poco, cada vez menos, s6lo cuando tengo necesidad, cuatro o cinco
veces al mes, un poema; y nunca dura el proceso creador més de tres o
cuatro dfas. Me apego, cada vez méds a la sobriedad, a la calidad; a decir
mucho con pocas palabras, no en el sentido conceptista, sino cl4sico, de
la creaci6n; ast de un Fray Luis, un San Juan o un Baudelaire. Prefiero al
volumen, la densidad. Se peca por lo que se sobra, no por lo que falta.
No nos engafiemos, dejaremos muy poco detras, a lo mejor s6lo un
poema; por dejar ese poema lucho, escribo, y, me concentro con toda el
alma.

El ventanal de mi despacho da a la calle Santa Teresa, desde él se
vislumbra como una doble perspectiva, una, de tejas rojas, arboles verdes
de un jardin y péjaros que vuelan, la otra m4s lejana, la compone la calle
Zamora con sus edificios de piedra amarillenta y sus tejados rojizos,
cuando anochece como es ria comercial y bulliciosa, empieza el parpadeo
eléctrico y colorista de los anuncios luminosos...

Yo gozo en mi despacho de una gran calma y silencio, (yo que he
padecido tantos ruidos), me produce una dulce embriaguez tanta apacibi-
lidad. Escribo poesia, voy fraguando delicadamente este sexto libro, para
el que ya he hallado el titulo. «Drama interior»; llevo escritos trece
Poemas todos en Salamanca, y en este mismo despacho; el primer poema,
aludiendo atin a la mambrunesca calle del Tinte, lo escribi el 28 de
agosto del pasado afio. Si, la poesfa es algo alado, relampagueante y ne-
cesario; es la palabra con la que se ha de iniciar aquel fuego. No todos
los dias pucdo dedicarme a escribir versos, de hacerlo acabarfa enloque-
ciendo, seria poner las calderas del alma a la m4xima tensién, para que
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no sobrevenga la explosién acudo a la prosa, ella me sirve para expresar
cosas que yo deseaba decir, y que no hallé la ocasién del verso. Otras
veces, la prosa es simplemente epistolar, (yo escribo muchas cartas), y
por lo tanto més desalifiada y vibrante, y en ella suelo derramar mi vena
humoristica; un humor, que, aunque a veces, se interprete mal, presupo-
ne comprensién, y, desde luego, amor.

A veces también escribo algdn articulo, aunque cada dia siento me-
nos aficién por este dificil género. Escribir un buen articulo cuesta tanto
como hablar con todos los vecinos a la par; la de resultar claro, noble y
aleccionador. La mayorfa de los articulos se escriben por dinero, o por
frivolidad, y es una ldstima, pues ni siquiera el periodismo puede ser
algo deportivo, como ninguna actividad en que se ponga en juego el alma
del hombre. Yo he publicado varios centenares de articulos y una vein-
tena de ensayos, pero no deseo que se recojan en libros; no creo por ello
haber perdido el tiempo, me han servido para ejercitarme en la escritura
en prosa. Cuando escribf mi primer articulo tenfa dieciséis afios, fue en
un periédico de Jerez, me incit6 a ello la lectura de las obras completas
de Larra, en la edicién de 1843, que atin poseo; se la habia comprado mi
padre a un librecc de viejo de la calle Cazén; yo cogf los cuatro tomos
amarillos, encuadernados en holandesa, y materialmente me los tragué;
tenfa yo entonces trece afios y estudiaba el tercer afio de Bachillerato,
Después fueron las obras completas de Bécquer, que me subyugaron.
Desde entonces Gustavo Adolfo fue para mi como una especie de gufa,
de 4ngel tutelar. Me descubrié con sus versos la fuente del sentimiento
interior; Larra, en cambio, me hizo pensar y reir, lo que es siempre muy
saludable. Hasta ahora, a punto de finalizar este capitulo, ya sé que he
hablado mucho de mi mismo, pero advertid que ya Goethe decia que
toda su obra eran como fragmentos de una gran confesién. Es cierto
también que un hombre sabe mas de si mismo que los dem4s. Toda vida
cela un secreto. Espero, a fuerzas de desnudarme el alma, seguir intere-
eandote pacifico lector; pongo en todo lo que aqui escribo un grano de
humor, pues no quisiera disgustarte, iquién me leerfa entonces? Yo escri-
bo para ti. ya lo sabes, Gnico lector atento, de Ronda o de Bilbao o de
Covarrubias, cuna de Espaiia.

JUAN RUIZ PENA
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