PLIEGO SALMANTINO

11
Poéeftica propia

He dicho alguna vez que me gustaba haber nacido en Jerez de la
Frontera, y no porque Jerez sea una ciudad hermosa y blanca, toda luz,
con naranjos en las calles y palmeras en las plazas, universalmente famo-
sa por sus vinos. La vida jerezana, bajo un cielo inalterablemente azul, es
como un sorbo dorado; se paladea con lentitud.

Yo naci en la calle Molinero, pero vivi luego, salvo unos meses, en
la Cruz Vieja, una calle ancha y soleada, con mucho caricter.

En Jerez naci yo a la vida, a la poesia y al amor.

Yo creo que desde nifio fui poeta; bueno, todos los nifios lo son, y
los poetas de verdad nunca dejaron de ser nifios.

Confieso que mi vida ha sido una entrega total a la poesfa, pero esto
no me ha impedido cumplir con mi deber. Me he sentido siempre poeta
por dentro, pero he vivido como hombre, en el trato con los demi4s, en el
ejercicio de mi profesién. Jaméds he olvidado que la Ginica ensefianza que
interesa y nos eleva, es la hecha con algo de poesfa.

Los dos primeros escritores, que lei con fruicién, fueron Bécquer y
<Figaro». Yo he dicho que Bécquer fue para mi como una especie de guia,
de dngel tutelar. Me descubri6 con sus versos la fuente del sentimiento
interior; «Figaro«, en cambio, me hizo pensar y reir, lo que es siempre
muy saludable. Yo he reido mucho en este mundo, porque siempre he
tenido sentido del humor.

Ya, desde entonces, intenté un estado de acendramiento espiritual, y
arranqué de cuajo toda vanidad; deseaba vivir como de puntillas, ignorado
de los que me rodeaban, y aunque escribia con vocacién profunda, no de-
seaba el éxito, y me gustaba vivir en soledad. No querfa leer versos mios.
ni en pablico, ni en privado, y mi poesia era ya tan fntima, tan confiden-
cial, tan mfa, que sé6lo el silencio le iba bien.
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De Jerez pasé a Sevilla, para estudiar en la Universidad la carrera de
Letras. Me parece que siempre he tenido una idea muy clara de mi voca-
ci6n. Estas tres maximas esparcidas en mis libros en prosa, fueron basicas
en mi actitud poética y vital. En primer lugar: «Poderio, pero tuyo, sobre
tf mismo, nunca sobre los demas». Ello me hizo adoptar una actitud com-
placiente, caritativa, misericordiosa para con mis semejantes, ¥, en cambio,
un rigor, una exigencia maxima, para con mis cosas, para con mis actos,
para conmigo mismo.

Otra frase: «Rechazando se hace diamantino el corazén». Crefa yo
eatonces, y sigo creyéndolo, que un hombre vale en Ja medida que recha-
za lo facil.

La tercera frase decfa: «Hazte duro para lo externo; en tu interior, en
tu vida, en tu obra, reside la verdad». Este proceso de interiorizacién ha
sido largo; de su profundidad dependers mi obra poética.

He sido lo que se llama un hombre de buena suerte. Dije que me
gustaba haber nacido en Jerez, y digo ahora que fuf un hombre muy afor-
tunado por estudiar en Sevilla y por tener un maestro como Jorge Guillén.
La figura de don Jorge se me fue agigantando a lo largo de aquel curso
primero (1932-33); por vez primera yo conocfa a un poeta, pero no a través
de los libros, como a mi admirado Gustavo Adolfo, sino vivo y real. jCon
cudnto sentimiento leia don Jorge! Se colocaba respetuosamente ante el
poeta explicado. jCusnto ardor! Latfa en las almas de los oyentes la llama
de la poesia. jQué exactos consejos, qué sabrosas charlas, constituyeron
el magisterio de Jorge Guillén!

Pero, ahora, viene como anillo al dedo un cuarto aforismo, que he
practicado en el ejercicio de mi vocacion; dice: «Sol pequefio pero con luz
propia>. No imitar a nadie, ser original, ha sido esta una de mis preocu-
paciones. He escrito en uno de mis libros mambrunesco como ideal: forjar -
un estilo propio, ponerse entero en todo lo que se escriba.

Estoy seguro de haber sido siempre un _realista: he visto claro en el
fondo de los hombres. Soy realista, en el sentido que Dostoyewski decfa
serlo, es decir, buceando en toda su profundidad el alma humana-

Otro quinto aforismo fundamental para explicar mi propia poética es
el que dice: «Un secreto que el hombre a nadie dice, es que no desea
morir ni vivir. Ansfa algo, pero no sabe qués. Ha dicho un eritico,
Vizquez Zamora, que ese es el gran problema de Mambruno, pero, como
Mambruno no existe, yace enterrado en el cementerio de las Huelgas, yo
dirfa que esa conciliacién de la vida y la muerte, constituye la mejor ex-
presion, més clara y condensada de mi poética, y plantea internamente
un drama que he de resolyer a lo largo de mi vida.

Tal vez me acuséis de hablar mucho de mi mismo, pero no_olvide-
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mos que ya Goethe decfa que toda su obra eran como fragmentos de una
confesion. Mi poética va unida indisolublemente a mi autobiografia.

Uno de los temas mambrunescos por excelencia es el de la soledad,
una curiosa soledad a la vez creadora y comunicativa. Adivinamos en-
tonces la presencia de Antonio Machado. El maestro del alma fue don
Antonio. Algunas veces, al ascender Mambruno en Soria, por el camino
del Duero, orillado de 4lamos altos y gigantescos chopos, se ha figurado
que le acompafiaba una sombra silenciosa, pesada y lenta, era don Anto-
nio, y con €l miraba el agua del rfo y las hojas verdes de los chopos.

Yo comencé a leer a don Antonio, por consejo de Jorge Guillén, alla,
por el afio 1832, y lo valoré muy alto, cuando la juventud poética no re-
conocia por entero su mérito; pocos meses después, me pasé lo mismo
con Rosalia de Castro, muy mal valorada entonces. En mi libro «Cua-
dernos de un solitario®, escribi, en un momento de nostalgia: «También
Bécquer anduvo solitario por esta Castilla de escarcha y nieve, sofiando
como td, Y el otro, don Antonio, don Antonio Machado, otro pobre so-
litario que sofiaba caminos en la polvorienta Castilla, era como td anda-
riego, ensimismado, sofiador empedernido. Esta soledad de andaluz en
Castilla, creo que la he expresado en el mejor de mis libros de versos, en
«Andaluz solo», publicado en 1962.

Sobre la soledad ha dicho Mambruno como auscultdndose a si mismo:

«Era tan solitario que le florecfan violetas ep el corazénw». En este
sentido de angustiada soledad creadora, pocos escritores han influido
tanto en mf como Kafka. Releyendo los diarios de Franz se observa cémo
se busca a si mismo en la soledad. Franz Katka amaba a la literatura por
encima de todo, se esforzaba por lograr una obra representativa que es-
tuviera ligada, palabra por palabra, a su vida.

Es eso, exactamente, lo que yo he pretendido.

Para mf, la poesia es también dicha, principio de vida. Solamente
cuando escribo comienzo a conocerme a mf mismo. Sf tengo que concen-
trar todas mis fuerzas, aislarme, sumergirme en mi mismo, ponerme todo,
en cuerpo y alma, al servicio de la posefa. Si por entero, vertido, derra-
mado, desangrado, en mi obra creadora.

Aunque mi literatura es muy subjetiva, siempre para crear ha bus-
cado el apoyo de la realidad exterior, asi de la naturaleza. Incluso, Mam-
bruno ha escrito alguna vez: «Me gustaria vivir la vida con la misma
entera plenitud que un 4rbols. Y, tal vez, atrevidamente, ha llegado a
decir: «La poesfa ha de brotar de la naturaleza misma, como ese florecer
de los castafios, como esa parpura encendida que arrebolaa la tarde».

En verdad es imposible definir lo que es poesia. El objetivo de la
poesia no es, desde luego, la belleza, pero no debemos olvidar que es la
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poesta lo que mejor responde a la idea de lo bello en el arte. Lo que hace
inefable a la poesfa es su capacidad expresiva, pues la palabra se adapta,
mejor que el color o el sonido, a expresar los movimientos de la vida
intima.

Mi poesia se ha apoyado objetivamente en la naturaleza, en el paisa-
je en torno, a través de las cuatro estaciones, como lo demuestra <La
vida misma», publicada en 1956.

Aparte, Jerez, la ciudad natal, siempre viva y presente en el corazén
del poeta, e inspiradora de una gran parte de sus versos, hasta el punto
que ese fondo de cal y oro, que es Jerez, se adivina hecho mdasica y luz
en sus poemas; y a la que ha dedicado su primer libro en prosa, <Historia
en el Sur», publicado en 1954.

Vienen luego unos breves afios, mds bien, meses, en Algeciras. Es
mi época de mar, y cuando escribo mi segundo libro de versos, «Libro de
los recuerdoss, publicado en 1946. «Andaba todas las tardes juntoa la
bahia, se respiraba un olor a algas, enfrente se alzaba la enorme joroba
desolada de) Pefion de Gibraltar. Luego iba por el muelle, envuelto en
humo, taladrado de ruidos; camiones, cajas de pescados, pisadas de
hombres.

De dia, Algeciras se desparramaba pintoresca, blanca y azul, pero
con las sucias manchas, en su encalada piel de andaluz puerto gentil, de
la m4s hedionda miseria: harrios enteros de lata y madera, verdaderas
pocilgas humanas. Brillaba el azul hermoso de la bahia y el olfato perci-
bia olor a brea de las redes puestas a secar al sol; la luz centelleaba sobre
las aguas y habfa como blanco relampagueo de gaviotas entre los palos
de los barcos de pesca.

Entre Jerez y Algeciras esta Sevilla. Yo vivi en ella desde octubre
del 32 a junio del 36, estuve luego circunstancialmente unos meses du-
rante el afio 1938. Sevilla es el alborozo, la época estudiantil, el aprendiz
de poeta que publica una revista, «Nueva Poesia», que arma mucho
ruido en las letras espafiolas de entonces, No se me olvidan aquel labe-
rinto de callejas estrechas y retorcidas con altos paredones encalados y
verdinosos. En la atmésfera se respiraba un dulce olor a jazmin. Un
viento c4lido esparcfa en las calles un efluvio a azahar. Brillaban estrellas
fulgurosas. Un perfume denso y envolvente embargaba a los sentidos.
Tal vez mi lugar dilecto sevillano, (aparte de la orilla del Guadalquivir,
que lo fuera también de Becquer y de José Maria Izquierdo), era la pla-
cita de Santa Marta.

Era tan sobrecogedora su pequefiez y tan hondo su silencio, que
toda mi alma de muchacho se volvia intima y pudorosa como su 4mbito.

Desde el afio 1940, en junio, que fue cuando llegué a Madrid por
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ttez primera, puedo decir que durante veinticinco afios, no hubo afio, en
que no estuviera en Madrid varias veces, (un afio entero sin salir de la
capital, de junio del 43 a junio del 44), luego meses o simplemente sema-
nas o dfas. Uno de mis lugares madrilefios preferidos eran las tapias del
Retiro en otofio, envuelto todo en un aura dorada y otofial. Cruzan ve-
loces por la carretera del Prado los automéviles. Al final, pasado el Mu-
seo, se alza la Cibeles con su tronco de leones; borda, teje en torno, el
agua de los surtidores un encaje finisimo que vibra luminosamente.

Mambruno, en verdad, no ha acabado de adaptarse a la vida de la
capital, aunque se encuentra alli muy a su gusto. Un hecho curioso es
que jamds escribié un verso viviendo en Madrid, siempre fueron articulos,
cosas en prosa. ;

A veces la visién es sombria, asi el «metro> a las dos, cuando hierve
la ciudad, convirtiéndolo en una cloaca infernal; de pronto nos vemos es-
trujados, en medio de un montén anénimo de piernas, brazos, zapatos,
abrigos, gabardinas muy usadas, chaquetas mojadas, ojos desorbitados y
rostros iracundos; todo entra como sorbido, tragado, formando parte de
una masa amorfa y eldstica, distensible hasta el m4ximo, e integrada por
narices, coloretes, gafas, cabellos, hedores diversos; un olor a humanidad
doliente, molida, aplastada, despersonalizada. Tampoco me gustaba la
vida literaria; no he asistido jam4s dos veces seguidas a una tertulia; a la
famosa del «Gijon» asisti varias veces, y siempre permaneci callado; alls
se hablaba por hablar, y por supuesto mal de todo el mundo; aquello me
daba asco y me ponia de mal humor. Siempre he sentido amor por el pré-
jimo y he procurado respetar su modo de ser, sus ideas, su libertad, en
suma. Yo creo en Dios y por esto amo a los hombres que han sido crea-
dos por El, y aunque comprendo la limitacién humana y me duelen sus
imperfecciones, que son también las mias, no obstante, si Dics le conce-
di6 esa libertad, ese libre albedrio, jquién soy yo para limitario con mis
palabras o mis acciones?; en las tertulias literarias se suele invocar la pa-
labra libertad a cada paso y lo que suele caracterizar a esas reuniones es
la falta de libertad, de caridad con los semejantes. Muchas veces me he
ido solo a un café a leer, o bien a observar a las gentes; otras, a pasear por
Madrid con un amigo, o bien solo; reconozco que he pateado mucho las
calles madrilefias.

Mi independencia ha sido total, nunca he formado parte de grupo
alguno; he tenido amigos, jévenes y viejos, y he procurado aprender con
ellos, con la idea de estar siempre en primera linea, literariamente hablan-
do; a veces, los jovenes me han ensefiado tanto, tal vez m4s, que los
viejos; asi es que he aprendido mucho dialogando con Angel Crespo en
su casa de Madrid. Yo he querido ser siempre hombre de mi tiempo, y al
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mismo tiempo, como al clésico nada humano me es ajeno; no he sido,
en cambio, hombre de modas; la primera, para mi, es ser auténtico, y
siempre me he dado cuenta que estar de moda hoy, es noestarle mafana;
soy hombre de esperanza y vivo para mafiana, en la alegria de lo futuro,
que estoy seguro no me defraudars, y de aqui mi acercamiento a la ju-
ventud; tengo muchos amigos entre los poetas jévenes, y me compene-
tro mejor con ellos que can los viejos poetas de mi generacion.

Pero la ciudad que m4s ha influido en mi obra literaria, es sin duda
Burgos. Desde enero del 46 a agosto del 65 he vivido en ella, y me han
nacido cinco hijos, y he escrito y publicado cinco libros en prosa creado-
ra, y tres libros de versos, me estoy refiriendo a lo mejor de mi mismo.
Fueron casi dieciocho afios de creacion, y de dedicacién a Burgos. En uno
de los libros mas burgaleses, tanto que un critico M. Fernindez Almagro
le ha llamado «breviario sentimental de Burgos y sus contornos>, estoy
aludiendo a «Memorias de Mambruno», publicado en 1956. Este parrafo
que voy a citar dice: «Divagar, sofiar, caminar, una vez y otra en torno a
estas murallas que cercan también la vida de Mambruno. Estas murallas
—que él ama— cinturén de piedra que cifie el talle ojival y delicado de
esta ciudad, gética, bella, dnica».

Burgos es en mi poesia como una gran aguja gris, circuida de fron-
dosas alamedas, de ramosos bosques de pinos, de rumorosas avenidas de
chopos, de dlamos temblorosos y sauces lluviosamente plateadss. Hacia
la lejanfa, colinas amarillas, llanuras cardenas, lomas desnudas, pdramos
pedregosos, colindantes con tierras oscuras y fecundas, que son en julio
rumor dorado de espigas. Este paisaje burgalés es el més recio, austero y
solemnemente hermoso de Espafia.

Como centro de tanta vegetacién, de tanto arbolado se alza la ciudad,
patria del Cid, cuna de Espafia, con sus viejos callejones verdinoses, con
su piedra ojival artisticamente labrada.

En otro segundo libro, titulado «Nuevas memorias de Mambruno»,
dedicado casi por entero a describir el paisaje de Castilla, especialmente
Burgos. Se publicé este libro en 1951. Digo en ¢l: «Burgos la ciudad do
los puentes, se suefia ast universal y tnica, tal como Mambruno la con-
cibe, tal como la haido viviendo, desde el puente nuevo de San Pablo,
con su galeria cidiana, hasta el puente de Malatos, por donde cruzaban
los leprosos en larga procesién doliente en la época del medievo>.

Tambiéa Mambruno ha estado en Paris; en su libro «Cuadernos de
un solitario», publicado en 1958, ha intentado plasmar mis impresiones.
Veamos:

«Uno de los lugares preferidos es orillas del Sena. Pasear por la
orilla del Sena, detenerse en los puestos de libros viejos, revolverlos,
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comprar algunos y mirar el verdor de los 4rboles y sentirse feliz bajo un
cielo parisino, cubierto de nubes.

Cerca, de Noétre Dame, las ojivas de las portadas y una hilera de
santos de piedra.

Se ve la aguja g6tica de una torrecilla, brillan los altos rosetones de
las torres. Se alza la Catedral envuelta en mansa verdura, y abajo el Sena,
turbio de verdor, retleja como un espejo tembloroso toda la hermosura
del gético edificio.

Y hemos llegado a Salamanca, la ciudad en que vivo desde agosto
del 63. Literalmente, Salamanca me ha resultado fecunda. Aquf he hecho
recapitulacién de todo lo escrito en verso, y he corregido mis tres prime-
ros libros de poesfa. Un nuevo libro en werso con una ténica, con una
originalidad distinta ha sido comenzado, se titula: «Nudos, y ademés he
impulsado la aparicién de una revista de poesfa «Alamo». «Yo dirfa que
vivir en Salamanca es viviren lo eterno, ningtn lugar ‘mé4s adecuado
para el estudio, ninguno més propicio para la meditacién. Caminar por
las calles de Salamanca es sofiar. Salamanca crea en nosotros un sosiego
interior, que puede llegar a ser dramitico, desde el punto de vista espi-
rituals.

Hemos afirmado a lo largo de toda esta disertacién, que el lirismo
informa toda mi obra literaria, y que yo soy finica y exclusivamente un
poeta, y que mi vocacién desde nifio es la poesfa.

Yo he escrito alguna vez que lo mejor de mi mismo son estos poemas
que he venido escribiendo durante treinta afios de lirico ejercicio.

Escribir poesia es una liberacién, es como una manera de ser verda-
deramente libre, espiritu sin espacio ni tiempo que goza de esa libertad
que es la creacién. Hegel decia que la poesfa expresa el espiritu en el
espiritu mismo.

Yo he dicho que escribir es como rezar, (cuando se hace de corazén),
lo m4s serio que puede hacerse en esta vida; es comunicar con Dios me-
diante palabras encendidas, palabras hondas, labradas-en el interior de
uno mismo.

La poesfa es como un 4ngel luminoso que me acompafia invisible
siempre. Yo me he entregado por entero a la poesta, desinteresadamente,
fiel a mi vocaci6n, a mi destino. Algunos creen conoceral poeta, pero
interiormente s6lo el poeta se conoce a si mismo y ¢l es el Gnico especta-
dor de su propio drama interior.

Una de las personalidades que m4s han influido en la evolucién de
mi espiritu es Van Gogh. Yo he sido primeramente roméntico, luego im-
presionista, y por @litimo realista. Asf, como Van Gogh, inicialmente
impresionista, inquiere mé4s all4 del color, busca el fondo, la esencia, de
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las cosas, de un simple girasol amarillo, de un almendro en flor, atisba
intuitivamente, (el alma toda un soplo de amor), ese misterio que palpita
detras de la realidad. Soy yo también realista cuando deseo captar ese no
sé qué que mueve, anima e informa a la realidad. Lo que me alienta en lo
hondo de lo real es la verdad; y de ella emana, soplo misterioso, la be-
lleza.

Ninguna actitud ante la vida, méds idealista, que la del poeta. Se ha
dicho que la actividad poética es como el cenit del espiritu humano. El
poeta no lo es como oficio o profesién, sino como vocacién, es algo
inherente a la propia personalidad, como una manera de ser y de vivir,
algo asf como una segunda naturaleza.

El altimo misterio de toda poesia es Dios, y se llega hasta El no con
la imaginacién sino con el corazén. Lo mismo sucede con la vida, no
cabe desertar; tarde o temprano hay que jugarse el corazén.

Yo me he ido volviendo realista al tomar contacto con la tierra cas-
tellana. Hasta lo cotidiano en ella cobra valor real, asf un chopo tiene
vida como un hombre, posee un alma propia, y un muro nos sonrfe como
si fuera la faz arrugada y cetrina de un viejo campesino.

Hay que aceptar la realidad tal como es, con humildad; también in-
intelectualmente hay que ser frugal. Esta leccién de sobria naturalidad
nos la dio Miguel de Cervantes, otro realista, y el més universal.

Requiere la poesia mucha paciencia. Poeta es a veces sinénimo de
pescador de cafia, que espera hora tras hora, minuto tras minuto, a que
el pez muerda el anzuelo. Los poetas aguardamos, afio tras afio, para
acabar viéndonos favorecidos en nuestra humildad con un pez, el poema
conseguido, en el que toda las palabras han concurrido al mismo tiempo,
al unfsono de la misma emocién.

Hemos visto que la poesfa es liberacién, pero es también contraste
entre el suefio y la realidad, entre la vida y la muerte. Yo he definido a
la poesfa como un «arco iris entre el suefio y lo real>, o también <reldm-
pago que revela lo mis oculto»: el umbral que separa la vida de la
muerte.

Una de las caracteristicas de mi poesfa es la nostalgia, un suspirar
por Andalucia, por el Sur nativo, por mi Jerez de oro. Por el interior de
esta poesfa vibra una influenciz de cante jondo andaluz. Afiora a su in-
fancia, all4, en Jerez, su casa de la Cruz Vieja, la ventanita de su alcoba
y al pino altisimo de copa enorme que el poeta veia desde la ventana. La
nostalgia despierta por el aroma, asi el olor a azahar de la Corredera, el
aroma trasminador de las damas de noche, al pasar por la Torneria, o el
dulctsimo perfume que flota en verano por muchas calles; seis versos ha-
blaran por mi:
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Blanca de cal, Molinero,
calle donde yo nacf,

donde la luz se hizo suefio
1Qué lejos de ti, qué lejos!
Olor a jazmin me trae

el viento del Sur, jmi viento!

Otra nota de mi poesia es la que labora en profundidad. La critica ha
reconocido c6émo el dltimo es el mejor de mis libros. En efecto, yo no
considero que la juventud sea la época m4s apta para la lirica, es decir,
toméndose como ejemplo, supongo todo lo contrario, que es precisamente
esa madurez, casi vejez, la edad mejor, esta edad en la que voy a entrar,
de cincuenta a sesenta afios,

Hay, ademis, otros rasgos, comunes a mi poesfa. Son: claridad, auten-
ticidad y depuracién.

Claridad quiere decir sencillez, yo dirfa dificil sencillez, y citarfa en
mi aserto varios romances viejos; sencillo es lo conseguido con menos
elementos. La poesfa popular es clara también, porque brota como la mfa
del sentimiento. Valle-Inclén decfa que la poesia mientras mds oscura,
m4s divina. Yo no opino lo mismo; en todo caso. puede haber una oscuri-
dad simbélica o de tondo. Hay poetas que cren que en la oscuridad radi-
ca el misterio lfrico; se olvidan que el romance del Infante Arnaldos, mo-
delo de claridad, es el poema mas prefiado de misterio de toda la lirica es-
pafiola. Esa oscuridad y misterio de la poesia moderna, que todavia se
consideran distintivos de calidad y altura poética, cuando en verdad no lo
son, vienen de la influencia surrealista que ha desmesurado el ingrediente
imaginativo hasta hacerlc tnico, y ello le ha llevado a crear un tipo de
belleza convulsa, que resulta tan estereotipada y falaz como la rigida e im-
placable perfeccién parnasiana, Un critico tan sagaz como Sartre ha de-
mostrado cémo el surrealismo al bucear en los suefios, no ha sido capaz
de reproducir sino un mundo espectral, misterioso, sin sangre, ni calor
humano; es decir, sin seatimiento. Opino que la poesia debe ver (pues
ha de llegar hasta la esencia de lo cantado) y decir las cosas con claridad.

La autenticidad presupone que mi poesia es verdadera, real y no ima-
ginada. Yo creo con Dilthey que la base de toda verdadera poesfa es la
vivencia, y con Rilke, que la poesfa no es fruto del sentimiento, sino de
la experiencia; mi poesia es, por lo menos, experiencia vivida, y la inte-
gran, por supuesto, elementos animicos de toda especie. Yo no hubiera
escrito nunca un poema <Al Doncel de Sigtienzas sino hubiera estado en
esta ciudad y sino me hubiese pasado algunos momentos de meditacién
frente a la estatua incomparable, dindose adema4s la casualidad que su su-
puesta actitud ante la vida coincidfa con mi propio drama interior de
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suefio y realidad, de muerte y vida. Es decir, la intuicién solamente nos
llena cuando estd colmada de ese contenido de lavida, a la par que de
las vibraciones del sentimieato. Como decia Rainer Maria Rilke, en sus
cartas, a un joven poeta; «Una obra de arte es buena si ha nacido al im-
pulso de una intima necesidad». Y le aconseja si est4 llamado a ser poeta,
«cargue con este su destino y llévelo con su peso y su grandeza>.

Hablemos ahora de la «depuracién», que para mi es sinénimo de
economia de medios, de sobriedad. Podemos decir de algunos poetas, por
ejemplo de Fray Luis de Leén o Antonio Machado, que son més poetas
por lo que callan que por lo que dicen. Yo no he intentado actuar nunca
como un poeta formalista, creo ser uno de los pocos poetas de mi genera-
cién indemne a la retérica, que entonces desdichadamente se puso de
moda, he huido del ¢sonetismo» como del diablo, y no he escrito mas de
cinco o seis sonetos, all4 en mi juventud; este pavor a la falsedad, a la si-
mulacién, a la mentira, me ha ido obligando a escribir de una manera muy
estricta; rigurosa, sopesando cada palabra y valorindola en su justa signi-
ficacién. Ha dicho un poeta, refiriéndose a mi poesia tltima de «Anda-
luz solo>, que no hay en ella «ni una nota forzada». Todo eso ha sido el
fruto del trabajo de muchos afios; como dije, he hufdo del soneto, que me
iba muy bien, pero me obligaba, y he buscado otra forma més dactil y
ewinentemente popular: el romance. Para mf, no es que todo sea forma,
como decfa Vossler, sino que me parece que la forma no tiene valor m4s
que en funciéon del fondo. La forma autodetermina el fondo del poema.
Claro es que todas las formas son buenas cuando hay algo que decir. Tuve
simpatfa por la forma asonantada, apenas si se desviaba del hilo de mi
decir. Creo que la forma libre, no rimada, me va, asi el alejandrino sin
rima alguna. Mi forma poética ha ido, pues, madurando, a la par que el
contenido. Por eso traigo a colacién otra vez la cita de un critico: «Su voz
sigue siendo la misma, pero ha ganado en madurezs.

Creo, con Baudelaire, que todo poeta verdadero lleva un «critico in-
terior> dentro de si.

He vivido muy atento a la produccién literaria de mi época, he leido
y releido, y meditado mucho. Un poeta, J. M. Caballero Bonald, ha escri-
to: «Ruiz Pefia ha ido elaborando una obra que no se corresponde funda-
mentalmente con ninguna parcela de nuestra actualidad literarias. Pues
bien, es cierto que mi vida ha discurrido por cauces de apartamiento, pero
literiamente no es que yo me lo haya propuesto porque sf, por cabezonerfa,
por separarse de la poesfa de mi generacion. Simplemente, el critico que
yo llevaba dentro, el infatigable lector de todo lo que se publicaba, me
decfa que no era ese mi camino.

Insistiamos en el desinterés que caracteriza a le vocacién lirica, es
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mis, en el fondo constituye una lucha consigo mismo, un drama interior,
un mantener constantemente tenso al corazén, pero todo se desvanece
con la alegrfa de la creacién; ella sola nos basta; como decia Poe, la poesia
es una pasién, y no se puede compensar eon nada, ni con la vanidad de
ser famoso. y que el nombre del poeta salpicado de saliva boba corra de
boca en boca o enrollado en una espiral de humo efimero ascienda hacia
el techo de cualquier tertulia. Ni con una fama m4s coficial y presente, ast
en una noche solemne, y en salén lleno de lamparas dureas le cuelguen al
poeta una medalla, en premio de haberse desangrado escribiendo libro
tras libro, En tanto, en el umbral del salén, inevitable espectadora, la
muerte, guadafia al hombro, irénica, soncfe. Ni tampoco con una fama
péstuma, pues como yo he escrito, refiriéndome a Mambruno, aquel per-
sonaje burgalés, aquel poeta tan sobrio y castellano, tan bien humorado
siempre, que muri6 en la calle del Tinte y estd enterrado, como ustedes
saben, en el cementerio de las Huelgas, «cuando tu cuerpo sea podredum-
bre y liberado tu espiritu viva vida inmortal, algunos hombres, amigos
tuyos, colocarén sobre tu fosa una lipida en la que se diga no fuiste mas
que un poeta, un pobre sofiadors.

JUAN RUIZ PENA



