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Poétic era uß o)pin

He dicho alguna vez que me gustaba haber nacido en Jerez de la
hontera, y no porque Jerez sea una ciudad hermosa y blanca, toda luz,
con naranjos en las calles y palmeras en las plazas, universalmente famo-
sa por sus vinos. La vida jerezana, bajo un cielo inalterablemente azul, es
como un sorbo dorado; se paladea con lentitud.

Yo nací en la calle Molinero, pero viví luego, salvo unos meses, en
la Cruz Vieja, una calle ancha y soleada, con mucho carácter.

En Jerez nací yo a la vida, a la poesía y al amor.
Yo creo que desde niño fuí poeta; bueno, todos los niños lo son, y

los poetas de verdad nunca dejaron de ser niños.
Confieso que mi vida ha sido una entrega total a la poesía, pero esto,

no me ha impedido cumplir con mi deber. Me he sentido siempre poeta
por dentro, pero he vivido como hombre, en el trato con los demás, en el
ejercicio de mi profesión. Jamás he olvidado que la única enseñanza que
interesa y nos eleva, es la hecha con algo de poesía.

Los dos primeros escritores, que leí con fruición, fueron Becquer y
«Fígaro». Yo he dicho que Becquer fue para mí como una especie de guía,
de ángel tutelar. Me descubrió con sus versos la fuente del sentimiento
interior; «Fígaro«, en cambio, me hizo pensar y reír, lo que es siempre
muy saludable. Yo he reído mucho en este mundo, porque siempre he
tenido sentido del humor.

Ya, desde entonces, intenté un estado de acendramiento espiritual, y
arranqué de cuajo toda vanidad; deseaba vivir como de puntillas, ignorado
de los que me rodeaban, y aunque escribía con vocación profunda, no de-
seaba el éxito, y me gustaba vivir en soledad. No quería leer versos míos.
ni en público, ni en privado, y mi poesía era ya tan íntima, tan confiden-
cial, tan mía, que sólo el silencio le iba bien.
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De Jerez pasé a Sevilla, para estudiar en la Universidad la carrera de
Letras. Me parece que siempre he tenido una idea muy clara de mi voca-
ción. Estas tres máximas esparcidas en mis libros en prosa, fueron básicas
en mi actitud poética y vital. En primer lugar: « Poderío, pero tuyo, sobre

tí mismo, nunca sobre los demás « . Ello me hizo adoptar una actitud com-
placiente, caritativa, misericordiosa para con mis semejantes, y, en cambio,
un rigor, una exigencia máxima, para con mis cosas, para con mis actos,

para conmigo mismo.
Otra frase: «Rechazando se hace diamantino el corazón « . Creía yo

entonces, y sigo creyéndolo, que un hombre vale en la medida que recha-

za lo fácil.
La tercera frase decía: «Hazte duro para lo externo; en tu interior, en

tu vida, en tu obra, reside la verdad « . Este proceso de interiorización ha
sido largo; de su profundidad dependerá mi obra poética.

He sido lo que se llama un hombre de buena suerte. Dije que me
gustaba haber nacido en Jerez, y digo ahora que fuí un hombre muy afor-
tunado por estudiar en Sevilla y por tener un maestro como Jorge Guillén.
La figura de don Jorge se me fue agigantando a lo largo de aquel curso
primero (1932-33); por vez primera yo conocía a un poeta, pero no a través
de los libros, como a mi admirado Gustavo Adolfo, sino vivo y real. ¡Con
cuánto sentimiento leía don Jorge! Se colocaba respetuosamente ante el
poeta explicado. ¡Cuánto ardor! Latía en las almas de los oyente:: la llama
de la poesía. ¡Qué exactos consejos, qué sabrosas charlas, constituyeron
el magisterio de Jorge Guillén!

Pero, ahora, viene como anillo al dedo un cuarto aforismo, que he
practicado en el ejercicio de mi vocación; dice: « Sol pequeño pero con luz
propia>. No imitar a nadie, ser original, ha sido esta una de mis preocu-
paciones. He escrito en uno de mis libros mambrunesco como ideal: forjar
un estilo propio, ponerse entero en todo lo que se escriba.

Estoy seguro de haber sido siempre un realista: he visto claro en el
fondo de los hombres. Soy realista, en el sentido que Dostoyewski decía

serlo, es decir, buceando en toda su profundidad el alma humana-
Otro quinto aforismo fundamental para explicar mi propia poética es

el que dice: «Un secreto que el hombre a nadie dice, es que no desea
morir ni vivir. Ansía algo, pero no sabe qué». Ha dicho un crítico,
Vázquez Zamora, que ese es el gran problema de Mambruno : pero, corno

Mambruno no existe, yace enterrado en el cementerio de las Huelgas, yo
diría que esa conciliación de la vida y la muerte, constituye la mejor ex-
presión, más clara y condensada de mi poética, y plantea internamente
un drama que he de resolver a lo largo de mi vida.

Tal vez me acuséis de hablar mucho de mi mismo, pero no olvide-
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mos que ya Goethe decía que toda su obra eran como fragmentos de una
confesión. Mi poética va unida indisolublemente a mi autobiografía.

Uno de los ternas mambrunescos por excelencia es el de la soledad,
una curiosa soledad a la vez creadora y comunicativa. Adivinamos en-
tonces la presencia de Antonio Machado. El maestro del alma fue don
Antonio. Algunas veces, al ascender Mambruno en Soria, por el camino
del Duero, orillado de álamos altos y gigantescos chopos, se ha figurado
que le acompañaba una sombra silenciosa, pesada y lenta, era don Anto-
nio, y con él miraba el agua del río y las hojas verdes de los chopos.

Yo comencé a leer a don Antonio, por consejo de Jorge Guillén, allá,
por el año 1832, y lo valoré muy alto, cuando la juventud poética no re-
conocía por entero su mérito; pocos meses después, me pasó lo misma
con Rosalía de Castro, muy mal valorada entonces. En mi libro «Cua-
dernos de un solitario», escribí, en un momento de nostalgia: (También
Bécquer anduvo solitario por esta Castilla de escarcha y nieve, soñando
como tú. Y el otro, don Antonio, don Antonio Machado, otro pobre so-
litario que soñaba caminos en la polvorienta Castilla, era como tú anda-
riego, ensimismado, soñador empedernido. Esta soledad de andaluz en
Castilla, creo que la he expresado en el mejor de mis libros de versos, erii
«Andaluz solo», publicado en 1962.

Sobre la soledad ha dicho Mambruno corno auscultándose a sí mismo:
«Era tan solitario que le florecían violetas en el corazón». En este

sentido de angustiada soledad creadora, pocos escritores han influido
tanto en mi como Kafka. Releyendo los diarios de Franz se observa cómo
se busca a sí mismo en la soledad. Franz Kafka amaba a la literatura por
encima de todo, se esforzaba por lograr una obra representativa que es-
tuviera ligada, palabra por palabra, a su vida.

Es eso, exactamente, lo que yo he pretendido.
Para mí, la poesía es también dicha, principio de vida. Solamente

cuando escribo comienzo a conocerme a mi mismo. Sí tengo que concen-
trar todas mis fuerzas, aislarme, sumergirme en mí mismo, ponerme todo,
en cuerpo y alma, al servicio de la poseía. Sí por entero, vertido, derra-
mado, desangrado, en mi obra creadora.

Aunque mi literatura es muy subjetiva, siempre para crear ha bus-
cado el apoyo de la realidad exterior, asi de la naturaleza. Incluso, Mam-
bruno ha escrito alguna vez: «Me gustaría vivir la vida con la misma
entera plenitud que un árbol». Y, tal vez, atrevidamente, ha llegado a
decir: « La poesía ha de brotar de la naturaleza misma, como ese florecer
de los castaños, como esa púrpura encendida que arrebola a la tarde».

En verdad es imposible definir lo que es poesía. El objetivo de la
poesía no es, desde luego, la belleza, pero no debemos olvidar que es la



— 446 —

poesía lo que mejor responde a la idea de lo bello en el arte. Lo que hace
inefable a la poesía es su capacidad expresiva, pues la palabra se adapta,
mejor que el color o el sonido, a expresar los movimientos de la vida
íntima.

Mi poesía se ha apoyado objetivamente en la naturaleza, en el paisa-
je en torno, a través de las cuatro estaciones, como lo demuestra «La
vida misma » , publicada en 1956.

Aparte, Jerez, la ciudad natal, siempre viva y presente en el corazón
del poeta, e inspiradora de una gran parte de sus versos, hasta el punto
que ese fondo de cal y oro, que es Ierez, se adivina hecho música y luz
en sus poemas; y a la que ha dedicado su primer libro en prosa, <Historia
en el Sur » , publicado en 1954.

Vienen luego unos breves arios, más bien, meses, en Algeciras. Es
mi época de mar, y cuando escribo mi segundo libro de versos, «Libro de
los recuerdos», publicado en 1946. «Andaba todas las tardes junto a la
bahía, se respiraba un olor a algas, enfrente se alzaba la enorme joroba
desolada del Peñón de Gibraltar. Luego iba por el muelle, envuelto en
humo, taladrado de ruidos; camiones, cajas de pescados, pisadas de
hombres.

De día, Algeciras se desparramaba pintoresca, blanca y azul, pero
con las sucias manchas, en su encalada piel de andaluz puerto gentil, de
la más hedionda miseria: barrios enteros de lata y madera, verdaderas
pocilgas humanas. Brillaba el azul hermoso de la bahía y el olfato perci-
bía olor a brea de las redes puestas a secar al sol; la luz centelleaba sobre
las aguas y había como blanco relampagueo de gaviotas entre los palos
de los barcos de pesca.

Entre Jerez y Algeciras está Sevilla. Yo viví en ella desde octubre
del 32 a junio del 36, estuve luego circunstancialmente unos meses du-
rante el año 1938. Sevilla es el alborozo, la época estudiantil, el aprendiz
de poeta que publica una revista, «Nueva Poesía», que arma mucho
ruido en las letras españolas de entonces. No se me olvidan aquel labe-
rinto de callejas estrechas y retorcidas con altos paredones encalados y
verdinosos. En la atmósfera se respiraba un dulce olor a jazmín. Un
viento cálido esparcía en las calles un efluvio a azahar. Brillaban estrellas
fulgurosas. Un perfume denso y envolvente embargaba a los sentidos.
Tal vez mi lugar dilecto sevillano, (aparte de la orilla del Guadalquivir,
que lo fuera también de Becquer y de José María Izquierdo), era la pla-
cita de Santa Marta.

Era tan sobrecogedora su pequeñez y tan hondo su silencio, que
toda mi alma de muchacho se volvía íntima y pudorosa como su ámbito.

Desde el año 1940, en junio, que fue cuando llegué a Madrid por
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tte± primera, puedo decir que durante veinticinco arios, no hubo ario, en
que no estuviera en Madrid varias veces, (un ario entero sin salir de la
capital, de junio del 43 a junio del 44), luego meses o simplemente sema-
nas o días. Uno de mis lugares madrileños preferidos eran las tapias del
Retiro en otoño, envuelto todo en un aura dorada y otoñal. Cruzan ve-
loces por la carretera del Prado los automóviles. Al final, pasado el Mu-
seo, se alza la Cibeles con su tronco de leones; borda, teje en torno, el
agua de los surtidores un encaje finísimo que vibra luminosamente.

Mambruno, en verdad, no ha acabado de adaptarse a la vida de la
capital, aunque se encuentra allí muy a su gusto. Un hecho curioso es
que jamas escribió un verso viviendo en Madrid, siempre fueron artículos,
cosas en prosa.

A veces la visión es sombría, así el «metro> a las dos, cuando hierve
la ciudad, convirtiéndolo en una cloaca infernal; de pronto nos vemos es-
trujados, en medio de un montón anónimo de piernas, brazos, zapatos,
abrigos, gabardinas muy usadas, chaquetas mojadas, ojos desorbitados y
rostros iracundos; todo entra como sorbido, tragado, formando parte de
una masa amorfa y elástica, distensible hasta el máximo, e integrada por
narices, coloretes, gafas, cabellos, hedores diversos; un olor a humanidad
doliente, molida, aplastada, despersonalizada. Tampoco me gustaba la
vida literaria; no he asistido jamas dos veces seguidas a una tertulia; a la
famosa del «Gijón» asistí varias veces, y siempre permanecí callado; allí
se hablaba por hablar, y por supuesto mal de todo el mundo; aquello me
daba asco y me ponia de mal humor. Siempre he sentido amor por el pró-
jimo y he procurado respetar su modo de ser, sus ideas, su libertad, en
suma. Yo creo en Dios y por esto amo a los hombres que han sido crea-
dos por El, y aunque comprendo la limitación humana y me duelen sus
imperfecciones, que son también las mías, no obstante, si Dics le conce-
dió esa libertad, ese libre albedrío,¿quién soy yo para 'imitarlo con mis
palabras o mis acciones?; en las tertulias literarias se suele invocar la pa-
labra libertad a cada paso y lo que suele caracterizar a esas reuniones es
la falta de libertad, de caridad con los semejantes. Muchas veces me he
ido solo a un café a leer, o bien a observar a las gentes; otras, a pasear por
Madrid con un amigo, o bien solo; reconozco que he pateado mucho las
calles madrileñas.

Mi independencia ha sido total, nunca he formado parte de grupo
alguno; he tenido amigos, jóvenes y viejos, y he procurado aprender con
ellos, con la idea de estar siempre en primera línea, literariamente hablan-
do; a veces, los jóvenes me han enseriado tanto, tal vez más, que los
viejos; así es que he aprendido mucho dialogando con Angel Crespo en
su casa de Madrid. Yo he querido ser siempre hombre de mi tiempo, y al
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mtstno tiempo, como al clásico nada humano me es ajeno; no he sido,
en cambio, hombre de modas; la primera, para mi, es ser auténtico, y
siempre me he dado cuenta que estar de moda hoy, es noestarlc mañana;

soy hombre de esperanza y vivo para mañana, en la alegría de lo futuro,
que estoy seguro no me defraudará, y de aquí mi acercamiento a la ju-
ventud; tengo muchos amigos entre los poetas jóvenes, y me compene-
tro mejor con ellos que can los viejos poetas de mi generación.

Pero la ciudad que más ha influido en mi obra literaria, es sin duda

Burgos. Desde enero del 46 a agosto del 6.a he vivido en ella, y me han

nacido cinco hijos, y he escrito y publicado cinco libros en prosa creado-
ra, y tres libros de versos, me estoy refiriendo a lo mejor de mí mismo.
Fueron casi dieciocho años de creación, y de dedicación a Burgos. En uno
de los libros más burgaleses, tanto que un crítico M. Fernández Almagro

le ha llamado « breviario sentimental de Burgos y sus contornos » , estoy

aludiendo a «Memorias de Mambruno», publicado en 1956. Este párrafo

que voy a citar dice: «Divagar, soñar, caminar, una vez y otra en torno a

estas murallas que cercan también la vida de Mambruno. Estas murallas

—que él ama— cinturón de piedra que ciñe el talle ojival y delicado de

esta ciudad, gótica, bella, única».
Burgos es en mi poesía como una gran aguja gris, circuida de fron-

dosas alamedas, de ramosos bosques de pinos, de rumorosas avenidas de

chopos, de álamos temblorosos y sauces lluviosamente plateados. Hacia
la lejanía, colinas amarillas, llanuras cárdenas, lomas desnudas, páramos
pedregosos, colindantes con tierras oscuras y fecundas, que son en julio
rumor dorado de espigas. Este paisaje burgalés es el más recio, austero y

solemnemente hermoso de España.
Como centro de tanta vegetación, de tanto arbolado se alza la ciudad,

patria del Cid, cuna de España, con sus viejos callejones verdinosos, con

su piedra ojival artísticamente labrada.
En otro segundo libro, titulado «Nuevas memorias de Mambruno»,

dedicado casi por entero a describir el paisaje de Castilla, especialmente

Burgos. Se publicó este libro en 1951. Digo en él: « Burgos la ciudad do

los puentes, se sueña así universal y única, tal como Mambruno la con-

cibe, tal como la ha ido viviendo, desde el puente nuevo de San Pablo,

con su galería cidiana, hasta el puente de Malatos, por donde cruzaban

los leprosos en larga procesión doliente en la época del medievo>.

También Mambruno ha estado en Paris; en su libro «Cuadernos de

un solitario>, publicado en 1958, ha intentado plasmar mis impresiones.

Veamos:
« Uno de los lugares preferidos es orillas del Sena. Pasear por la

orilla del Sena, detenerse en los puestos de libros viejos, revolverlos,
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:comprar algunos y mirar el verdor de los árboles y sentirse feliz bajo un
,oielo parisino, cubierto de nubes.

Cerca, de Nótre Dame, las ojivas de las portadas y una hilera de
santos de piedra.

Se ve la aguja gótica de una torrecilla, brillan los altos rosetones de
las torres. Se alza la Catedral envuelta en mansa verdura, y abajo el Sena,
-turbio de verdor, retleja como un espejo tembloroso toda la hermosura
del gótico edificio.

Y hemos llegado a Salamanca, la ciudad en que vivo desde agosto
del 63. Literalmente, Salamanca me ha resultado fecunda. Aquí he hecho
recapitulación de todo lo escrito en verso, y he corregido mis tres prime-
ros libros de poesía. Un nuevo libro en verso con una tónica, con una
originalidad distinta ha sido comenzado, se titula: «Nudos, y además he
Impulsado la aparición de una revista de poesía « Alamo». « Yo diría que
vivir en Salamanca es vivir en lo eterno, ningún lugar más adecuado
para el estudio, ninguno más propicio para la meditación. Caminar por
las calles de Salamanca es soñar. Salamanca crea en nosotros un sosiego

interior, que puede llegar a ser dramático, desde el punto de vista espi-
ritual».

Hemos afirmado a lo largo de toda esta disertación, que el lirismo
Informa toda mi obra literaria, y que yo soy única y exclusivamente un
poeta, y que mi vocación desde niño es la poesía.

Yo he escrito alguna vez que lo mejor de mi mismo son estos poemas

que he venido escribiendo durante treinta arios de lírico ejercicio.
Escribir poesía es una liberación, es como una manera <le ser verda-

deramente libre, espiritu sin espacio ni tiempo que goza de esa libertad
que es la creación. Hegel decía que la poesía expresa el espíritu en el
espíritu mismo.

Yo he dicho que escribir es como rezar, (cuando se hace de corazón),
lo más serio que puede hacerse en esta vida; es comunicar con Dios me-
diante palabras encendidas, palabras hondas, labradas en el interior de
uno mismo.

La poesía es como un ángel luminoso que me acompaña invisible
siempre. Yo me he entregado por entero a la poesía, desinteresadamente,
fiel a mi vocación, a mi destino. Algunos creen conocer al poeta, pero
interiormente sólo el poeta se conoce a sí mismo y él es el único especta-
dor de su propio drama interior.

Una de las personalidades que más han influido en la evolución de
mi espíritu es Van Gogh. Yo he sido primeramente romántico, luego im-
presionista, y por úlitirno realista. Así, como Van Gogh, inicialmente
impresionista, inquiere más allá del color, busca el fondo, la esencia, de
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las cosas, de un simple girasol amarillo, de un almendro en flor, atisba
intuitivamente, (el alma toda un soplo de amor), ese misterio que palpita
detrás de la realidad. Soy yo también realista cuando deseo captar ese no
sé qué que mueve, anima e informa a la realidad. Lo que me alienta en lo
hondo de lo real es la verdad, y de ella emana, soplo misterioso, la be-
lleza.

Ninguna actitud ante la vida, más idealista, que la del poeta. Se ha
dicho que la actividad poética es como el cenit del espiritu humano. El
poeta no lo es como oficio o profesión, sino como vocación, es algo
inherente a la propia personalidad, como una manera de ser y de vivir,
algo así como una segunda naturaleza.

El ültimo misterio de toda poesía es Dios, y se llega hasta El no con
la imaginación sino con el corazón. Lo mismo sucede con la vida, no
cabe desertar; tarde o temprano hay que jugarse el corazón.

Yo me he ido volviendo realista al tomar contacto con la tierra cas-
tellana. Hasta lo cotidiano en ella cobra valor real, así un chopo tiene
vida como un hombre, posee un alma propia, y un muro nos sonríe como
si fuera la faz arrugada y cetrina de un viejo campesino.

Hay que aceptar la realidad tal como es, con humildad; también in-
intelectualmente hay que ser frugal. Esta lección de sobria naturalidad
nos la dio Miguel de Cervantes, otro realista, y el más universal.

Requiere la poesía mucha paciencia. Poeta es a veces sinónimo de
pescador de caña, que espera hora tras hora, minuto tras minuto, a que
el pez muerda el anzuelo. Los poetas aguardamos, ario tras ario, para
acabar viéndonos favorecidos en nuestra humildad con un pez, el poema
conseguido, en el que toda las palabras han concurrido al mismo tiempo,
al unísono de la misma emoción.

Hemos visto que la poesía es liberación, pero es también contraste
entre el sueño y la realidad, entre la vida y la muerte. Yo he definido a

la poesía como un « arco iris entre el sueño y lo real», o también « relám-
pago que revela lo más oculto»: el un-ibral que separa la vida de la
muerte.

Una de las características de mi poesía es la nostalgia, un suspirar
por Andalucia, por el Sur nativo, por mi Jerez de oro. Por el interior de
esta poesía vibra una influencia de cante jondo andaluz. Añora a su in-
fancia, allá, en Jerez, su casa de la Cruz Vieja, la ventanita de su alcoba
y al pino altísimo de copa enorme que el poeta veía desde la ventana. La
nostalgia despierta por el aroma, así el olor a azahar de la Corredera, el
aroma trasminador de las damas de noche, al pasar por la Tornería, o el
dulcísimo perfume que flota en verano por muchas calles; seis versos ha-
blarán por mí:
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Blanca de cal, Molinero,
calle donde yo nací,
donde la luz se hizo sueño
¡Qué lejos de tí, qué lejos!
Olor a jazmín me trae
el viento del Sur, imi viento!

Otra nota de mi poesía es la que labora en profundidad. La crítica ha
reconocido cómo el último es el mejor de mis libros. En efecto, yo no
considero que la juventud sea la época más apta para la lírica, es decir,
tomándose como ejemplo, sup-2ngo todo lo contrario, que es precisamente
esa madure2, casi vejez, la edad mejor, esta edad en la que voy a entrar,
de cincuenta a sesenta arios.

Hay, ademas, otros rasgos, comunes a mi poesía. Son: claridad, auten-
ticidad y depuración.

Claridad quiere decir sencillez, yo diría dificil sencillez, y citaría en
mi aserto varios romances viejos; sencillo es lo conseguido con menos
elementos. La poesía popular es clara también, porque brota como la mía
del sentimiento. Valle-Inclán decía que la poesía mientras mas oscura,
mas divina. Yo no opino lo mismo; en todo caso, puede haber una oscuri-
dad simbólica o de fondo. Hay poetas que cren que en la oscuridad radi-
ca el misterio lírico; se ohidan que el romance del Infante Arnaldos, mo-
delo de claridad, es el poema más preñado de misterio de toda la lírica es-
pañola. Esa oscuridad y misterio de la poesía moderna, que todavía se
consideran distintivos de calidad y altura poética, cuando en verdad no lo
son, vienen de la influencia surrealista que ha desmesurado el ingrediente
imaginativo hasta hacerlo único, y ello le ha llevado a crear un tipo de
belleza convulsa, que resulta tan estereotipada y falaz como la rígida e im-
placable perfección parnasiana. Un crítico tan sagaz como Sartre ha de-
mostrado cómo el surrealismo al bucear en los sueños, no ha sido capaz
de reproducir sino un mundo espectral, misterioso, sin sangre, ni calor
humano; es decir, sin sentimiento. Opíno que la poesía debe ver (pues
ha de llegar hasta la esencia de lo cantado) y decir las cosas con claridad.

La autenticidad presupone que mi poesía es verdadera, real y no ima-
ginada. Yo creo con Dilthey que la base de toda verdadera poesía es la
vivencia, y con Rilke, que la poesía no es fruto del sentimiento, sino de
la experiencia; mi poesía es, por lo menos, experiencia vivida, y la inte-
gran, por supuesto, elementos anímicos de toda especie. Yo no hubiera
escrito nunca un poema .Al Doncel de Sigüenza) sino hubiera estado en
esta ciudad y sino me hubiese pasado algunos momentos de meditación
frente a la estatua incomparable, dándose además la casualidad que su su-
puesta actitud ante la vida coincidía con mi propio drama interior de
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sueño y realidad, de muerte y vida. Es decir, la intuición solamente nos
llena cuando está colmada de ese contenido de la vida, a la par que de
las vibraciones del sentimiento. Como decía Rainer María Rilke, en sus
cartas, a un joven poeta; «Una obra de arte es buena si ha nacido al im-
pulso de una intima necesidad » . Y le aconseja si está llamado a ser poeta,
« cargue con este su destino y llévelo con su peso y su grandeza,.

Hablemos ahora de la « depuración » , que para mí es sinónimo de
economía de medios, de sobriedad. Podemos decir de algunos poetas, por
ejemplo de Fray Luis de León o Antonio Machado, que son más poetas
por lo que callan que por lo que dicen. Yo no he intentado actuar nunca
como un poeta formalista, creo ser uno de los pocos poetas de mi genera-
ción indemne a la retórica, que entonces desdichadamente se puso de
moda, he huido del «sonetismo , como del diablo, y no he escrito más de
cinco o seis sonetos, allá en mi juventud; este pavor a la falsedad, a la si-
mulación, a la mentira, me ha ido obligando a escribir de una manera muy
estricta; rigurosa, sopesando cada palabra y valorándola en su justa signi-
ficación. Ha dicho un poeta, refiriéndose a mi poesía última de «Anda-
luz solo>, que no hay en ella «ni una nota forzada » . Todo eso ha sido el
fruto del trabajo de muchos arios; como dije, he huido del soneto, que me
iba muy bien, pero me obligaba, y he buscado otra forma más dúctil y
eminentemente popular: el romance. Para mí, no es que todo sea forma,
como decía Vossler, sino que me parece que la forma no tiene valor más
que en función del fondo. La forma autodetermina el fondo del poema.
Claro es que todas las formas son buenas cuando hay algo que decir. Tuve
simpatía por la forma asonantada, apenas si se desviaba del hilo de mi
decir. Creo que la forma libre, no rimada, me va, así el alejandrino sin
rima alguna. Mi forma poética ha ido, pues, madurando, a la par que el
contenido. Por eso traigo a colación otra vez la cita de un crítico: «Su voz
sigue siendo la misma, pero ha ganado en madurez>.

Creo, con Baudelaire, que todo poeta verdadero lleva un « crítico in-
terior> dentro de sí.

He vivido muy atento a la producción literaria de mi época, he leído
y releído, y meditado mucho. Un poeta, J. M. Caballero Bonald, ha escri-
to: «Ruiz Peña ha ido elaborando una obra que no se corresponde funda-
mentalmente con ninguna parcela de nuestra actualidad literaria>. Pues
bien, es cierto que mi vida ha discurrido por cauces de apartamiento, pero
literiamente no es que yo me lo haya propuesto porque sí, por cabezonería,
por separarse de la poesía de mi generación. Simplemente, el crítico que
yo llevaba dentro, el infatigable lector de todo lo que se publicaba, me
decía que no era ese mi camino.

Insistíamos en el desinterés que caracteriza a le vocación lírica, es
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más, en el fondo constituye una lucha consigo mismo, un drama interior,
un mantener constantemente tenso al corazón, pero todo se desvanece
con la alegría de la creación; ella sola nos basta; como decía Poe, la poesía
es una pasión, y no se puede compensar eon nada, ni con la vanidad de
ser famoso, y que el nombre del poeta salpicado de saliva boba corra de
boca en boca o enrollado en una espiral de humo efímero ascienda hacia
el techo de cualquier tertulia. Ni con una fama más oficial y presente, así
en una noche solemne, y en salón lleno de lámparas áureas le cuelguen al
poeta una medalla, en premio de haberse desangrado escribiendo libro
tras libro, En tanto, en el umbral del salón, inevitable espectadora, la
muerte, guadaña al hombro, irónica, sonríe. Ni tampoco con una fama
póstuma, pues corno yo he escrito, refiriéndome a Mambruno, aquel per-
sonaje burgalés, aquel poeta tan sobrio y castellano, tan bien humorado
siempre, que murió en la calle del Tinte y está enterrado, como ustedes
saben, en el cementerio de las Huelgas, «cuando tu cuerpo sea podredum-
bre y liberado tu espíritu viva vida inmortal, algunos hombres, amigos
tuyos, colocarán sobre tu fosa una lápida en la que se diga no fuiste más
que un poeta, un pobre soñador..

JUAN RUIZ PEÑA


