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(Leopoldo Panero y yo)

En la primavera del ario 36, allá en Sevilla, of hablar por vez primera
de Leopoldo Panero, creo que fue a Jorge Guillén, mi maestro, estudiaba
yo entonces el último ario de Letras en la Universidad, pero recuerdo
con claridad que se refería a « los Paneros», a Juan y Leopoldo, del que
yo había leido una colaboración en «Caballo Verde», revista poética que
dirigía en Madrid, Pablo Neruda. Coincidiendo con la aparición de esta
revista, Luis Pérez Infante, mi condiscípulo y yo habíamos fundado
« Nueva Poesía», en el primer número un manifiesto iniciar había armado
mucho ruido. A la hora de citar los cinco o seis mejores poetas españoles,
se nos olvidó nada menos que don Antonio Machado, en cambio Juan
Ramón, al que habíamos citado, acudió en nuestra ayuda, y nos escribió
una carta que se publicó en la primera página de la revista, estaba escrita
en caracteres arábigos, que denotaban un gusto complicado y caprichoso,
una peculiaridad juanramoniana, que a nosotros, en nuestra simpleza
juvenil, nos parecía algo maravilloso. Creo que sólo Antonio Machado,
clarividente, veía claro en aquella mezcla de esteticismo y farsa que cons-
tituía, aparte de otras cualidades de poeta genial, el fondo del lirismo de
Juan Ramón, lo que había en él inauténtico, de colorista y de verbal; de
impresionista, en suma. La mayoría de la critica literaria madrileña, con
malignidad manifiesta, confundió nuestros propósitos líricos con lo de la
poesía pura francesa, a lo Valery. Por lo demás, reinaba también Pablo
Neruda, surrealista chileno, al que se admiraba tanto, y como poeta mu-
sicalmente oscuro y brutalmente caudaloso. Entre Juan Ramón y Neruda
se repartían casi toda la clientela lírica española de entonces, mientras,
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Antonio Machada, diamante en la sombra, fulguraba presiagiando la líri-
ca del porvenir. Por aquellos arios a Leopoldo Panero le deslumbra Pablo
Neruda, pero muy pronto volverá los ojos al brillo diamantino de la
poesía de don Antonio; yo, en cambio, siempre le permanecía fiel, tal
vez porque en mi poesía había una inicial influencia becqueriana.

Por los arios 37, 38 y 39, en que se publica «Isla> en Jerez de la
Frontera, dirigida por Pérez Clotet, Leopoldo Panero colabora de ven en
cuando con estupendos sonetos, y me convierto en un fervoroso admira-
dor de su poesía.

En el caluroso verano del 40, en la calle Narváez, conocí personal-
mente a Leopoldo Panero, nos saludamos corno antiguos conocidos, inti-
mamos en seguida y nos entendíamos a las mil maravillas. Era Leopoldo
sobrio en sus ademanes, como buen castellano, parco de palabra, muy
ponderado en sus juicios (que algunos creían que era trastienda y no
querer comprometerse), luego se viö crian fogosa era su manera de ser.
Ha sido Leopoldo Panero el hombre más sencillo, más natural, menos
engolado que he conocido. Los que hablan de su retoricismo, no se dan
cuenta, que era un afán de perfección, de clásica pulcritud, que se mani-
festaba también en el atuendo, en la cuidada indumentaria personal. El
hábito no hace por entero al monje, como la forma no define a la poesía
de Panero; es más bien el meollo, el contenido, que más que metafísico
es concretamente religioso, apoyado en la fe niña del poeta, y en su cielo
azul y riente se cierne la paloma de la esperanza, y Leopoldo cantaba
confiado, (sin angustia ni misticismo), en la misericordia Dios, escrita,
como la espuma en el cantil, a cada instante. Descifrar esta escritura mis-
teriosa es la misión del poeta. Es la fe clara de un niño, sostenida en la
realidad de personas y cosas así el Teleno, la casa de Astorga, la Catedral,
los abuelos, los padres o los hermanos, Juan y Rosario, todo ello envuel-
to en un ambiente de una mágica, compasiva y atónita ternura que va
fluyendo del corazón del poeta. Hace poderosa a la poesía de Panero la
fuerza del sentimiento, no posee el don imaginativo de un Bécquer o un
Antonio Machado, es más realista, más asido al mundo y a sus cosas. Su
poesía tiene reciedumbre de encina castellana, y una majestad formal y
una amplitud de vuelo, que revelan la longitud de su onda lírica, aunque
su obra más bien es breve y contenida, pues su exigencia lírica sólo le
llevaba a escribir cuando se veía acuciado por la necesidad de hacerlo.

Durante los arios 40 a 45 era Leopoldo Panero el poeta de quien ms
se esperaba, entre los de la generación del 36, y Luis Rosales tal vez el
único capaz por entonces de hacerle sombra, reconocía, con esa generosi-
dad que el poeta granadino ha prodigado para con los demás, lo extraor-
dinario de la vena lírica de Panero. Era la época de la revista ‘Escorial«,
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y yo solía aparecer algunas veces por allí, a veces estando de charla con
Luis o Luis Felipe Vivanco, llegaba Leopoldo (aún lo estoy viendo) fino,
cortés, mesurado, hablando en voz baja, y sonriente, aunque un reflejo
oscuro, parpadeo o simple pestañear, delataba a la melancolía — incura

-ble — en el fondo de sus ojos.
El año 1946, coincidiendo con las nieves de enero, vine yo a Burgos

para desempeñar una cátedra de Literatura, que había ganado mediante
oposición. El 47 estuve en Madrid como juez de unas oposiciones varios
meses, busqué a Leopoldo y charlamos. Recuerdo muy bien que Panero
distinguía entre el poeta y el simulador, el partía de la base de ser poeta,
pero luego el tamaño, la grandeza e incluso trascendencia del poeta, se
la dejaba al tiempo. Nunca hacía Leopoldo gala de su cultura, ni de su
conocimiento de la lengua inglesa, ni de su enorme caudal de lecturas.
Se expresaba con mesura, casi con cautela, con singular llaneza, y muy
comportados y discretos los gestos, en ocasiones su faz enrojecía y se
advertía un temperamento sensible y una pasión concentrada.

Fiel siempre a nuestra amistad, llegó el 1949 en que Leopoldo Pane-
ro publicó (Escrito a cada instante » , me lo envió dedicado, y le escribí
diciéndole lo mucho que me había gustado. Era el verano del 49, y en
agosto fui a Valladolid a donde estaba Jorge GuIllén, en una finca de las
afueras del llamado Pinar, enfrente se alzaba el cerro de San Cristóbal,
famoso luego por ser el que le inspirara su poema «Luz natal), que en
aquellos días estaba escribiendo. Hablamos del libro de Panero, y salieron
a relucir los nombres de Rosales y Valverde, que por entonces habían
publicado libros de versos.

Vinieron después unos arios decisivos para mi vocación de escritor
en verso y prosa, publiqué varios libros, se acrecentó mi actividad crea-
dora, y cada vez me compenetraba más con mi Burgos adoptivo. El 53
pub l icó su «Canto personal», Leapoldo Panero, y no me lo envió; no
pude, pues, enjuiciar este libro. Nuestra amistad, sin embrgo, continua-
ba; yo vivía, concentrado en mi mismo, trabajando, soñando. El 56 pu-
bliqué «La vida misma», y se lo envié como los cuatro o cinco libros an-
teriores, sin esperanza de que me escribiera, o me dijera nada, como suele
uno hacerlo con los amigos muy queridos. Cuando, un buen día, ojeando
el » Blanco y Negro » del 26 de junio del 57, me encontré con una magni-
fica critica honda valiente y afirmativa, escrita muy generosamente, con
mucho cariño por mi poesía y por mi persona. Hacía notar Leopoldo que
la tierra de Burgos, tan solitariamente hermosa, desnuda y militar, entra-
ba por vez primera en la entrañable geografía lírica a través de la obra de
Ruiz Peña.

Seguimos escribiéndonos Leopoldo y yo, ahora con más frecuencia,
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el ario 58 publiqué «Cuadernos de un solitario » , y le envié un ejemplar,
le había dedicado uno de los poemas en prosa del libro, el titulado, «La
gloría » . Leopoldo no me diö su parecer sobre el libro, creía yo que no le
había gustado, cuando en la primavera del 60 recibí un libro titulado
«Romances y canciones » ; de pronto me encontré con un romance dedica-
do a mi libro; era un romance bello esbelto, de gran calidad lírica, al leerlo
me emocioné de veras, fue algo inolvidable, pues allí derramaba Leopoldo,
expresaba, su callada amistad. Con razón decía en su «Arte poética»:

más que decir palabras ser su propia fragancia
y estar callado, dentro del verso, estar callado.

Al final casi del invierno del ario 60, nos concedieron a Leopoldo y
a mi, respectivamente, una pensión March de Lituratura. El 13 de enero
del 61 coincidimos en Madrid, en el acto en que nos hacía entrega, de
una parte de los que habíamos de cobrar, y salimos naturalmente eufóri-
cos, pocas veces ven los poetas recompensados sus esfuerzos con algo, y
aunque Poe decía que la poesía no era un fin propuesto sino una pasión,
y que las pasiones no deben, ni pueden ser suscitadas en vista de las
mezquinas compensaciones de la humanidad, o de sus todavía más mez-
quinos elogios. No obstante, José M.' Souvirán, Ignacio Aldecoa, Leopol-
do y yo caminábamos jubilosos, y es que los poetas son seres humanos,
y no ángeles, aunque a veces una luz angélica brille ferozmente en sus ojos.

En diciembre del 61 publiqué «Nuevas Memorias de Mambruno».
Se la envié a Madrid, a la calle Ibiza. «Estoy sentado en la terrosa cumbre
de la calle de Ibiza, en la terraza de un bar», había escrito el poeta. Pero
antes de mandarle el libro, le envié el recorte de un periódico, a donde
fiabía escrito fragmentariamente sobre él, así en una carta escrita el 18 de
septiembre del 61, me había dicho: <Me he sentido por unos momentos
personaje imaginativo de tu Mambruno, que vale tanto como decir de tu
poesía y de tu amistad a lo largo de tantos arios. Pero además de tu pre-
ciosa evocación poética encuentro una profunda comprensión (,cómo
podía ser de otro modo?) de mi actitud lírica y de lo que he querido
siempre hacer y esperar, si Dios quiere, continuar haciendo en mis
versos».

En los primeros días de enero debió Leopoldo Panero recibir mi libro,
y el 15 de enero recibí una carta autógrafa, lo cual me sorprendió, pues
Leopoldo solía escribirme a máquina. Esta carta del 62, fue la única que
recibí aquel ario, y la última; viajé mucho en aquel 62, falté meses de
Burgos, y anduve tan atareado que no ienía tiempo para ocuparme de
nada. Transcribo aquí íntegra su carta última por considerarla de mucho
interés en el desarrollo de la historia de nuestra amistad.
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Madrid, 15 de enero de 1962
Sr. D. Juan Ruiz Peña
Burgos

Querido Juan: Ayer pasé la tarde del domingo —con la sensación de
una tarde de domingo en provincias— leyendo tu Mambruno, acom-
pañándole en sus idas y venidas, y deplorando su ausencia definitiva. Ni
que decir tiene que pasé una tarde deliciosa, lenta y bien saboreada y que
sentí de verdad que el libro se acabara entre mis manos,

Las palabras que me dedicas, y que 572. conocía gracias al recorte que
en su día me enviaste, no pueden ser más amigas y generosas. Gracias
por ellas y gracias siempre, y eso es lo que importa, por la pureza, la sen-
cillez, la honda verdad sostenida, de tu poesía en prosa o en verso.

Estoy seguro que el domingo que viene echaré de menos un libro
como el tuyo, porque la especie, desgraciadamente, abunda poco.

Un abro muy fuerte de
Leopoldo.

Aquel ario del 62, ya lo he dicho, fue muy trabajoso para mí; a fina-
les de junio volví de Tarragona cansado, sin ganas de escribir, enfermo,
gracias a Dios que el verano fresco y delicioso me devolvió la calma, pues
Burgos es en esta época un paraíso umbroso; de pronto, el 27 de agosto,
y la noticia como un fúnebre y siniestro relámpago en los periódiccs, y
mi corazón fulminado por el rayo destructor de la muerte, pues con él
moría también mucho mío. Había muerto Leopoldo Panero, mi entrañable
amigo Leopoldo. uno de los mejores poetas españoles de todos los tiempos.

JUAN RUIZ PEÑA.


