PLIEGO SALMANTINO

Hisforia de wumna acmisitod
——————

(Leopoldo Panero y yo)

En la primavera del afio 36, all4 en Sevilla, of hablar por vez primera
de Leopoldo Panero, creo que fue a Jorge Guillén, mi maestro, estudiaba
yo entonces el dltimo afio de Letras en la Universidad, pero recuerdo
con claridad que se referfa a «los Paneros», a Juan y Leopoldo, del que
yo habia leido una colaboracién en «Caballo Verde», revista poética que
dirigfa en Madrid, Pablo Neruda. Coincidiendo con la dparicién de esta
revista, Luis Pérez Infante, mi condiscipulo y yo habiamos fundado
«Nueva Poesias, en el primer ndmero un manifiesto iniciar habfa armado
mucho ruido. A la hora de citar los cinco o seis mejores poetas espafioles,
se nos olvidé nada menos que don Antonic Machado, en cambio Juan
Ramén, al que habfamos citado, acudi6 en nuestra ayuda, y nos escribi6
una carta que se publicé en la primera pagina de la revista, estaba escrita
en caracteres arabigos, que denotaban un gusto complicado y caprichoso,
una peculiaridad juanramoniana, que a nosotros, en nuestra simpleza
juvenil, nos parecia algo maravilloso. Creo que s6lo Antonio Machado,
clarividente, vefa claro en aquella mezcla de esteticismo y farsa que cons-
titufa, aparte de otras cualidades de poeta genial, el fondo del lirismo de
Juan Ramén, lo que habfa en él inauténtico, de colorista y de verbal; de
impresionista, en suma. La mayorfa de la critica literaria madrilefia, con
malignidad manifiesta, confundié nuestros propésitos liricos con lo de la
poesia pura francesa, a lo Valery. Por lo demés, reinaba también Pablo
Neruda, surrealista chileno, al que se admiraba tanto, y como poeta mu-
sicalmente oscuro y brutalmente caudaloso. Entre Juan Ramén y Neruda
se repartfan casi toda la clientela lfrica espafiola de entonces, mientras,
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Antonio Machada, diamante en la sombra, fulguraba presiagiando la liri-
ca del porvenir. Por aquellos afios a Leopoldo Panero le deslumbra Pablo
Neruda, pero muy pronto volvers los ojos al brillo diamantino de la
poesia de don Antonio; yo, en cambio, siempre le permanecta fiel, tal
vez porque en mi poesfa habfa una inicial intluencia becqueriana.

Por los afios 37, 38 y 39, en que se publica «Isla» en Jerez dela
Frontera, dirigida por Pérez Clotet, Leopoldo Panero colabora de ven en
cuando con estupendos sonetos, y me convierto en un fervoroso admira-
dor de su poesia.

En el caluroso verano del 40, en la calle Narvéez, conocf personal-
mente a Leopoldo Panero, nos saludamos como antiguos conocidos, inti-
mamos en seguida y nos entendiamos a las mil maravillas. Era Leopoldo
sobrio en sus ademanes, como buen castellano, parco de palabra, muy
ponderado en sus juicios (que algunos crefan que era trastienda y no
querer comprometerse), luego se vié cdan fogosa era su manera de ser.
Ha sido Leopoldo Panero el hombre m4s sencillo, més natural, menos
engelado que he conocido. Los que hablan de su retoricismo, no se dan
cuenta, que era un afdn de perfeccion, de clésica pulcritud, que se mani-
festaba también en el atuendo, en la cuidada indumentaria personal. El
habito ao hace por entero al monje, como la forma no detine a la poesia
de Panero; es mis bien el meollo, el contenido, que més que metafisico
es concretamente religioso, apoyado en la fe nifia del poeta, y en su cielo
azul y riente se cierne la paloma de la esperanza, y Leopoldo cantaba
confiado, (sin angustia ni misticismo), en la misericordia Dios, escrita,
como la espuma en el cantil, a cada instante. Descifrar esta escritura mis-
teriosa es la misién del poeta. Es la fe clara de un nifio, sostenida en la
realidad de personas y cosas asi el Teleno, la casa de Astorga, la Catedral,
los abuelos, los padres o los hermanos, Juan y Rosario, todo ello envuel-
to en un ambiente de una mégica, compasiva y aténita ternura que va
fluyendo del corazén del poeta. Hace poderosa a la poesia de Panero la
fuerza del sentimiento, no posee el don imaginativo de un Bécquer o un
Antonio Machado, es més realista, m4s asido al mundo y a sus cosas. Su
poesia tiene reciedumbre de encina castellana, y una majestad formal y
una amplitud de vuelo, que revelan la longitud de su onda lirica, aunque
su obra miés bien es breve y contenida, pues su exigencia lirica sélo le
llevaba a eseribir cuando se veia acuciado por la necesidad de hacerlo.

Durante los afios 40 a 45 era Leopoldo Panero el poeta de quien més
se esperaba, entre los de la generacién del 36, y Luis Rosales tal vez el
tinico capaz por entonces de hacerle sombra, reconocia, con esa generosi-
dad que el poeta granadino ha prodigado para con los dem4s, lo extraor-
dinario de la vena lirica de Panero. Era la época de la revista «Escorial»,
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y yo solia aparecer algunas veces por allf, a veces estando de charla con
Luis o Luis Felipe Vivanco, llegaba Leopoldo (atin lo estoy viendo) fino,
cortés, mesurado, hablando en voz baja, y sonriente, aunque un reflejo
oscuro, parpadeo o simple pestafiear, delataba a la melancolfa — incura-
ble — en el fondo de sus ojos.

El afio 1946, coincidiendo con las nieves de enero, vine yo a Burgos
para desempefiar una cdtedra de Literatura, que habfa ganado mediante
oposicién, El 47 estuve en Madrid como juez de unas oposiciones varios
meses, busqué a Leopoldo y charlamos. Recuerdo muy bien que Panero
distingufa entre el poeta y el simulador, el partia de la base de ser poeta,
pero luego el tamafio, la grandeza e incluso trascendencia del poeta, se
la dejaba al tiempo. Nunca hacia Leopoldo gala de su cultura, ni de su
conocimiento de la lengua inglesa, ni de su enorme caudal de lecturas.
Se expresaba con mesura, casi con cautela, con singular llaneza, y muy
comportados y discretos los gestos, en ocasiones su faz enrojecia y se
advertia un temperamento sensible y una pasién concentrada.

Fiel siempre a nuestra amistad, llegé el 1949 en que Leopoldo Pane-
ro public6 «Escrito a cada instante», me lo envié dedicado, y le escribi
diciéndole lo mucho que me habia gustado. Era el verano del 49, y en
agosto fui a Valladolid a donde estaba Jorge Guillén, en una finca de las
afueras del llamado Pinar, enfrente se alzaba el cerro de San Cristébal,
famoso luego por ser el que le inspirara su poema «Luz natal>, que en
aquellos dfas estaba escribiendo. Hablamos del libro de Panero, y salieron
a relucir los nombres de Rosales y Valverde, que por entonces habfan
publicado libros de versos.

Vinieron después unos afios decisivos para mi vocacién de escritor
en verso y prosa, publiqué varios libros, se acrecent6é mi actividad crea-
dora, y cada vez me compenetraba més con mi Burgos adoptivo. El 53
pub'ic6 su «Canto personals, Leapoldo Panero, y no me lo envié; no
pude, pues, enjuiciar este libro. Nuestra amistad, sin embrgo, continua-
ba; yo vivia, concentrado en mi mismo, trabajando, sofiando. El 56 pu-
bliqué <La vida misma», y se lo envié como los cuatro o cinco libros an-
teriores, sin esperanza de que me escribiera, 0 me dijera nada, como suele
uno hacerlo con los amigos muy queridos. Cuando, un buen difa, ojeando
el »Blanco y Negro» del 26 de junio del 57, me encontré con una magni-
fica critica honda valiente y afirmativa, escrita muy generosamente, con
mucho carifio por mi poesfa y por mi persona. Hacfa notar Leopoldo que
la tierra de Burgos, tan solitariamente hermosa, desnuda y militar, entra-
ba por vez primera en la entrafiable geografia lirica a través de la obra de
Ruiz Pefia.

Seguimos escribiéndonos Leopoldo y yo, ahora con m4s frecuencia,
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el afio 58 publiqué «Cuadernos de un solitario», y le envié un ejemplar,
le habia dedicado uno de los poemas en prosa del libro, el titulado, «La
gloria». Leopoldo no me di6 su parecer sobre el libro, crefa yo que no le
habfa gustado, cuando en la primavera del 60 recibi un libro titulado
«Romances y canciones?; de pronto me encontré con un romance dedica-
do a milibro; era un romance bello esbelto, de gran calidad lirica, al leerlo
me emocioné de veras, fue algo inolvidable, pues alli derramaba Leopoldo,
expresaba, su callada amistad. Con razén decia en su «Arte poéticas:

més que decir palabras ser su propia fragancia
y estar callado, dentro del verso, estar callado.

Al final casi del invierno del afio 60, nos concedieron a Leopoldo y
a mi, respectivamente, una pensién March de Lituratura. El 13 de enero
del 61 coincidimos en Madrid, en el acto en que nos hacfa entrega, de
una parte de los que habiamos de cobrar, y salimos naturalmente euféri-
cos, pocas veces ven los poetas recompensados sus esfuerzos con algo, y
aunque Poe decia que la poesfa no era un fin propuesto sino una pasion,
y que las pasiones no deben, ni pueden ser suscitadas en vista de las
mezquinas compensaciones de la humanidad, o de sus todavia méis mez-
quinos elogios. No obstante, Jos¢ M.* Souvirén, Ignacio Aldecoa, Leopol-
do y yo camingbamos jubilosos, y es que los poetas son seres humanos,
y no 4ngeles, aunque a veces una luz angélica brille ferozmente en sus ojos.

En diciembre del 61 publiqué <Nuevas Memorias de Mambrunos.
Se la envié a Madrid, a la calle Ihiza. <Estoy sentado en la terrosa cumbre
de la calle de Ibiza, en la terraza de un bar», habia escrito el poeta. Pero
antes de mandarle el libro, le envié el recorte de un periédico, a donde
fiabfa escrito fragmentariamente sobre ¢l, asi en una carta escrita el 18 de
septiembre del 61, me habfa dicho: «Me he sentido por uncs momentos
personaje imaginativo de tu Mambruno, que vale tanto como decir de tu
poesfa y de tu amistad a lo largo de tantos afios. Pero ademés de tu pre-
closa evocacién poética encuentro una profunda comprensién (icoémo
podia ser de otro modo?) de mi actitud lirica y de lo que he querido
siempre hacer y esperar, si Dios quiere, continuar haciendo en mis
Versos».

En los primeros dias de enero debi6 Leopoldo Panero recibir mi libro,
y el 15 de enero recibi una carta autégrafa, lo cual me sorprendi6, pues
Leopoldo solfa escribirme a maquina. Esta carta del 62, fue la Gnica que
recibf aquel afio, y la dltima; viaje mucho en aquel 62, falté meses de
Burgos, y anduve tan atareado que no lenfa tiempo para ocuparme de
nada, Transcribo aquf integra su carta tltima por considerarla de mucho
interés en el desarrollo de la historia de nuestra amistad.
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Madrid, 15 de enero de 1962
Sr. D. Juan Ruiz Pefia
Burgos

Querido Juan: Ayer pasé la tarde del domingo —con la sensacién de
una tarde de domingo en provincias— leyendo tu Mambruno, acom-
pafidndole en sus idas y venidas, y deplorando su ausencia definitiva. Ni
que decir tiene que pasé una tarde deliciosa, lenta y bien saboreada y que
senti de verdad que el libro se acabara entre mis manos,

Las palabras que me dedicas, y que ya conocia gracias al recorte que
en su dia me enviaste, no pueden ser mds amigas y generosas. Gracias
por ellas y gracias siempre, y eso es lo que importa, por la pureza, la sen-
cillez, la honda verdad sostenida, de tu poesfa en prosa o en verso.

Estoy seguro que el domingo que viene echaré de menos un libro
como el tuyo, porque la especie, desgraciadamente, abunda poco.

Un abro muy fuerte de

Leopoldo.

Aquel afio del 62, ya lo he dicho, fue muy trabajoso para mf; a fina-
les de junio volvi de Tarragona cansado, sin ganas de escribir, enfermo,
gracias a Dios que el verano fresco y delicioso me devolvié la calma, pues
Burgos es en esta época un parafso umbroso; de pronto, el 27 de agosto,
y la noticia como un fiinebre y siniestro reldmpago en los periédices, y
mi corazén tulminado por el rayo destructor de la muerte, pues con él
morfa también mucho mio. Habia muerto Leopoldo Panero, mi entrafiable
amigo Leopoldo. uno de los mejores poetas espafioles de todos los tiempos.

JUAN RUIZ PENA.



