
«LA RENOVACION TEATRAL DE LOS
HERMANOS MACHADO: JUAN DE

MANARA Y LAS ADELFAS»

Antonio Machado ocupa el más alto sitial en la lírica en lengua castellana
y su hermano Manuel, si bien dista en igualarle, figura entre los más destaca-
dos poetas del modernismo con un fino sentido de lo popular andaluz. La
apreciación de su común obra dramática' no corre pareja con los méritos de
la misma aún cuando no alcance la calidad de la lírica.

El cotejo que efectúa Baamonde 2 entre el « Manifiesto» sObre el teatro de
1933, firmado por ambos hermanos, y el texto de Antonio «Sobre el porvenir
del teatro » de 1928, dado a conocer por Marrast, prueba que la mayoría de
las ideas al respecto, aunque compartidas y promulgadas por ambos herma-
nos, provienen en realidad de Antonio.

Comienza el texto de Marrast: «Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin
embargo, muy poco de los innovadores, quiero decir de cuantos acuden a la
escena sin más propósito que el de la novedad »3. Este tajante aserto, lan-
zado en pleno apogeo del vanguardismo, excluye categóricamente el conti-
nuo cambio característico de su momento histórico-literario.

A continuación expone Antonio un punto esencial de su credo dramático:
la necesidad de una tradición, «traditio tradens» a lo Unamuno, que inter-
venga en sucesivas tentativas hasta cuajar en la obra maestra:

Es el teatro un género de tradición, de frutos tardios que maduran muy len-
tamente. Ninguna obra importante ha producido el arte dramático sin la colabo-
ración de los siglos. ¿Es Calderón el autor de La vida es sueño? Calderón es el
(gran) poeta barroco que da estructura dramática al viejo tema de la Leyenda
de Buda. Sin salir del teatro español y aun dentro de nuestro Siglo de Oro, La vida

1. Por vía de excepción se encuentran los libros de MANUEL H. GUERRA: El teatro de Manuel y
Antonio Machado (Madrid: Insula, 1966), primer estudio dedicado a este tema y, mas recientemen-
te, el de MIGUEL ANGEL BAAMONDE: La vocación teatral de Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1976).
Este último estudia con acierto la relación entre la producción dramática de los Machado y el resto
de la obra de Antonio.

2. BAAMONDE, op. cit., págs. 229-262.
3. Incluido en BAAMONDE, op • cit., págs. 231-2.
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es sueño se intenta con fracaso varias veces. El mismo Calderón —después
que Lope roza el tema en su Hijo de los leones— trabaja por separado los ele-
mentos esenciales que integra, al fin, en la obra inmortal. Tampoco es Shakes-
peare el único autor de sus tragedias y comedias. (No es fácil que) ninguna
máscara del teatro griego pudiese sorprender al público de Atenas»'.

Por mucho que nos sorprenda, guardan estas ideas cierta consistencia
con la máxima machadiana: « La verdadera poesía la hace el pueblo» 5 , la cual
también aclara lo que se propuso realizar en un campo en que pisaba con pie
más firme, el de la lírica, a saber, restaurar las formas tradicionales dándoles
nueva vida. Nótese cómo se proponía igual fin con su teatro al no cerrar la
puerta a lo nuevo, sino que lo considera injerto en la tradición teatral: «Con
todo en el teatro, arte de tradición, hay mucho por hacer, mucho que conti-
nuar»6 y vaticina acto seguido que «lo que el porvenir más inmediato aportará
(sin duda) a la escena, es una reintegración de acción y diálogo, una nueva
síntesis de los elementos constitutivos del drama en (que) hoy aisladamente
se labora con gran ahinco y éxito mediano'''.

Luego, Machado es consciente de la tradición teatral y de su propio
camino para continuar la tradición creadora. En lo que al diálogo respecta se
propone como meta captar ese «dialogar humano» que para él «oscila entre
dos polos: el de la racionalidad del pensar genérico, que persigue el alumbra-
miento de las ideas, las verdades de todos y de ninguno, y el de la conciencia
individual, cúmulo de energías y experiencias vitales, donde la «mayéutica»
freudiana opera, con nuevos métodos, para sacar a luz Ins más recónditas
verdades del alma de cada honlbre» 9 . Da cabida, pues, Antonio en su esté-
tica dramática a las teorías freudianas, que animan también —aunque de
forma muy distinta— al movimiento cumbre de las vanguardias: el surrea-
lismo.

A Antonio Machado se le considera, junto con Juan Ramón Jiménez, el
introductor en España de las conquistas del simbolismo, cuyos precursores,
Bécquer y Rosalia de Castro, no habían tenido sucesores inmediatos.
Entronca Antonio Machado con estos poetas y con lo mejor del simbolismo
francés, particularmente con la sugerente lírica mallarmeana. De igual forma,
su relación dramática con el teatro simbolista, aunque señalada por Guerra9,
no ha sido analizada con el cuidado que merece. En efecto, anima a Machado

4. Incluido en BAAMONDE, O. Cit., pág. 232.
5. Citada por GusrAv SIEBENMANN: Los estilos poéticos en España desde 1900. Versión espa-

ñola de ANGEL S. MIGUEL (Madrid: Gredos, 1973), pág. 149.
6. BAAMONDE, op. cit., pág. 232.
7. Ibid., págs. 232-3.
8. Ibid., pág. 234.
9. GUERRA, op. cit., págs. 97-8, indica con respecto a Juan de Mañara que ,‹el simbolismo de

los personajes y del diálogo, junto con el diálogo poético, al menos en parte, se asemejan mas al
teatro simbolista y modernista».
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al igual que a Maeterlinck el deseo de crear un teatro con una acción que por
estar integrada con la dialéctica animica tiene que ser necesariamente inte-
rior 1 °, un « teatro estático » , como dijera el dramaturgo belgall.

Lo hasta aquí expuesto halla expresión en Juan de Marbra (1927). Nada
más tradicional que el mito del don Juan sevillano. Es más, restauran los
Machado la leyenda original dedicando todo el acto III a la vida de arrepenti-
miento y santidad del héroe12.

Hasta el final del acto I tiene la pieza visos donjuanescos enteramente
miméticos con respecto al Don Juan Tenorio de Zorrilla. Inclusive, está pronta
a ocurrir la seducción de Beatriz —a punto de ser novicia—, cuando en un
monólogo —técnica machadiana de restauración de la comedia clásica—
afirma don Juan: «Se me esfumó la monjita / ¡tan bonita!» 13. Igual actitud
mantiene Elvira al decirle a don Juan: «Por esa verja os he visto. / Don Juan
y la monja. El cuadro / era bello, pero antiguo» (pág. 370). Sin duda, constitu-
yen ambas alocuciones homenajes a Zorrilla y anuncian originales ramifica-
ciones en el tronco tradicional. Los cambios no se hacen esperar. Temática-
mente, contraponen los hermanos Machado al don Juan tradicional, una víc-
tima, Elvira, mucho más compleja que su burlador. Ello se hace evidente al
cotejar las porciones más relevantes del dialogar de estos personajes:

Juan.	 Pero un día
—¿qué hiciste con el recuerdo,
Elvira?—, un día en mis brazos
yo senti temblar tu pecho
de amor.

Elvira.	 ¿De amor? Pero ¿cómo
sabes que era amor aquello?
¿Amor? Yo no sé qué era
lo que perdí sin tenerlo.
Tú amaste como el que mata,
y algo en mí quedó ya muerto
para siempre para ti
y para todos.

Juan.

	

	 Tras ello,
vida, corazón, fortuna
y nombre, todo lo arriesgo.

10. BAAMONDE, op. cit., pág. 265, viene a afirmar algo parecido al considerar la acción inde-
pendiente del personaje dramático como « subterránea, fluyente, pero casi invisible».

11. MAURICE MAETERLINCK: Le Trésor des humbles (París: Mercure de France, 1904), pág. 189.
12. GUERRA, op. cit., pág. 94, señala cómo el Mañara original de la leyenda había fundado el

Hospital de la Caridad de Sevilla.
13. MANUEL Y ANTONIO MACHADO: Obras completas (Madrid: Editorial Plenitud, 1967), pág. 367.

Todas las citas de las obras dramáticas estudiadas corresponden a esta edición, por lo
que en lo sucesivo me limitaré a indicar en paréntesis el número de página.
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¿Es esto amor, otro amor
distinto? ¿Arrepentimiento?
¿Asombro del mal causado?
¿Sed de conquista? ¿Despecho
de verte ajena y lejana
de mí? ¿Piedad del tremendo
dolor que ha secado en ti
toda ternura?... No puedo
explicarte bien lo que
para mí mismo es tan nuevo.

Elvira.	 Es tarde. Yo no podría
dar más de lo que me dieron.
Lo que fue tuyo y de tantos
después...

(págs. 376-7)

Notamos que Elvira tiene mayor firmeza de carácter, mientras que don
Juan recién empieza a descubrir un amor distinto. Poéticamente estas inte-
rrogaciones recuerdan al Antonio Machado de -A José María Palacio».

Más adelante Juan le propone matrimonio a Elvira. Su respuesta revela
un temple superior al de don Juan, así como una línea de conducta determi-
nada:

Elvira.	 Es mi libertad
lo único que deseo.

Juan.	 La tendrás. Aceptaré
tu vida sumiso y ciego.
Si el robo, el robo: si el crimen,
el crimen. Seré tu perro
para salvarte.., o perderme
contigo, si es que te pierdo.

Elvira.	 ¿Tú fiarías eso?

Juan.	 Lo hago
ahora mismo.

Elvira.	 No lo acepto,
y basta ya de locuras.
Adiós, Juan.

(pág. 379)

La reacción de don Juan es harto exagerada, recordando un poco en el
lenguaje e inclusive en el tema al Maeterlinck de Joyzelle (1903), cuya prota-
gonista es capaz de soportar las mayores humillaciones e incluso de llevar a
cabo un crimen en aras de su obsesionante amor. En dicha obra Arielle, la
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acompañante del mago Merlín, alude al único amor capaz de redimir al hijo
de éste, Lanceor, con palabras tan exageradas como las de Juan, sólo que
más abstractas y retóricas:

«...s'il aime, s'il est aime d'un amour ingénu et pourtant clairvoyant, d'un
amour simple et pur comme l'eau des montagnes et tout puissant comme elle.

d'un amour héroique et plus doux qu'une fleur, d'un amour que prend tout, et

rend plus qu'il ne prend, qui n'hésite jamais, qui ne se trompe ¡Das, que rien ne

déconcerte et que rien ne rebute, qui n'entend ne voir plus qu'un bonheur mys-

terieux, invisible à tout autre, qui l'apercoit partout, á travers toutes les formes

et toutes les épreuves, et qui. en souriant, s'avance jusqu'au crime pour le
revendiquer...» 14.

Igual arrojo demuestra Elvira al enfrentarse con Beatriz —y valga el
homónimo dantesco— haciéndonos vislumbrar la intensidad de un amor por
Juan, donde ya sólo cabe la renuncia como medio de realizarlo:

Beatriz.	 ...El amor no cede.

Elvira.	 De eso hay quien no sabe nada,
pobre niña.

Beatriz.	 Pobre, no,
ni niña...

Elvira.	 Aplaque su brío,
Lo que usted busca y es mío
no puedo tenerlo yo.
¡No cede el amor!... ¿Qué haría
usted por él? ¿Sustentarlo
con su sangre noche y día?
¿Velar su sueño?

¿Adorarlo?
,Darle la vida, arrojarse
a un abismo, disputar
su cariño al fuego. al mar;
morir, matar y matarse?
¿Ser su mujer. su querida,
su esclava, lo que él quisiera,
creer en lo que el creyera,
santa por el o perdida?...
¿Ser su almohada, su espejo,
su sombra, un objeto suyo?
Pues yo hago más: yo lo dejo,
yo —como usted dice— huyo.

(pág. 382)

14. MAURICE MAETERLINCK: Joyzelle (Paria: Librairie Charpentier et Fasguelle. 1927), pág. 8.
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Los modelos del supremo sacrificio de amor que Elvira propone a Beatriz
constituyen irónico paralelo de lo dicho anteriormente por don Juan. La par-
tida de Elvira nos hace entrever mayor intensidad emotiva dentro de una ver-
dadera dialéctica del amor: separación y unión. La síntesis de ambos resulta
en la “ huida» de Elvira, que no se hace esperar, y que sabemos constituye en
su aparente irracionalidad un acto supremo de amor. Tenemos aquí acabado
ejemplo de esa integración de diálogo —con la dialéctica machadiana entre
razón y subconsciente— y acción.

Lo dicho anteriormente por Elvira desvi rtúa las exageradas palabras de
Beatriz —de raíz simbolista— cuando ésta expresa su ofrenda de amor a don
Juan:

Pues yo seré mala, buena,
reservada, ardiente, fría,
dulce para tu alegría,
alegre para tu pena,
perversa, inocente, loca,
sencilla o ataviada,
y hasta pintaré mi boca
si la prefieres pintada.
Seré otra a cada momento
y hasta donde sueñes ya
antes que tu pensamiento
mi cariño llegará.

(pág. 385)

La crítica en general —sin duda animada de cierto prejuicio realista— se
ha mostrado reacia en aceptar el acto III, arguyendo que se opera un cambio
drástico en los personajes fuera de la escena 15 . Estimo, sin embargo, que si
bien es cierto que nos enteramos de la santidad de don Juan y de Elvira
mediante la conversación entre Esteban, don Gonzalo y Casilda en la escena
segunda del acto III, no es menos cierto que la intensidad emotiva de dichos
personajes en su dialogar daba pie para una vida extremosa, ya sea de vicio
o de santidad. Piénsese que con menos justificación dramática y psicológica
que la de la pieza machadiana, T. S. Eliot nos revela muy oblicuamente al
final de The Cocktail Party el heroísmo y santidad de uno de los personajes,
Celia. Existe, a mi juicio, en la pieza que nos ocupa suficiente integración

15. GUERRA, op. cit., pág. 98:
Se podría afirmar, en realidad. que Juan de Manara es un drama en dos actos y un epilogo. Por-
que el tercer acto nos presenta unos personajes cuyo carácter es diametralmente opuesto al
que hemos visto en los actos anteriores sin que hayamos presenciado en el escenario ese
cambio vital.
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—según los cánones machadianos— entre lo dicho y lo acaecido anterior-
mente y lo que acontece en el tercer acto, máxime que esa doble y para-
dójica visión de virtud y de pecado sigue caracterizando a don Juan, en
su manera de ejercer las obras de misericordia, según nos lo hace saber
Casilda:

Se dijera
que entre los pobres prefiere
a los de peor ralea:
mujeres que han sido malas,
hombres que han tenido cuentas
con la justicia, en fin, gente
que une el vicio a la pobreza.

(pág. 388)

Por otra parte, debemos recordar que esa aparente desarticulación era la
piedra de toque del mejor teatro simbolista, del que se nutren los hermanos
Machado.

En Las Adelfas se multiplican las alusiones al vanguardismo. Dicha obra se
estrena el 22 de octubre de 1928; es decir, en pleno furor vanguardista. A princi-
pios de dicho año, en marzo de 1928, se publica el «Manifiesto Antiartistico
Catalán», firmado por Dalí, Montanyä y Gasch, donde se propone el canto a
la maquinaria, que ya figuraba diecinueve años antes en el «Manifiesto futu-
rista» de Marinetti, así como al automóvil, al deporte, a la cinematografía y
<<music hall» americanos. Las Adelfas está inserta en este ambiente, si bien lo
desvirtúa. Así, Enrique, quien corteja a su prima Araceli, figura como perso-
naje, si no grotesco, al menos ridiculo, precisamente por encarnar vitalmente
a la vanguardia:

Enrique.	 (A Araceli.)
¿La prisa? La prisa

te demuestra en todo caso
mi deseo de llegar
a verte. Ni me he cambiado
de ropa; hecho un ladrón vengo,
lleno de polvo, sudando,
y con unas rodilleras
chanchullo... Cerca del Pardo
estaba jugando al tenis
a las seis, y son y cuarto,
(Mirando el reloj de pulsera.)

y he tenido que pararme
por las flores; pero el auto
que voy a comprar ahora
se traga que es un encanto
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las leguas; ¡chica, es un Roll
que monda! ¿Quieres probarlo
conmigo? Una vueltecita
y por el camino hablamos...

Araceli.	 ¡Estás loco!

(págs. 414-5)

Es curiosa la actitud de los Machado con respecto al cinematógrafo en
Las Adelfas. Por un lado conocemos la proverbial animosidad de Antonio
hacia el séptimo arte. En el ya mencionado artículo «Sobre el porvenir del
teatro» expresa él mismo su repudio a dicho género:

...La acción, en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada a
la pantalla, donde alcanza su máxima expresión y (digámoslo también) su
reducción al absurdo, a la ñoñez puramente cinética. Allí vemos claramente que
la acción sin palabra, es decir, sin expresión de conciencia es sólo movimiento
y que el movimiento (no) es (estéticamente nada). Ni siquiera expresión de vida;
porque lo vivo puede (ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo inerte). El
cine nos enseña cómo el hombre que entra por una chimenea, sale por un bal-
cón, y se zambulle, después, en un estanque, no tiene para nosotros más inte-
rés que una bola de billar rebotando en las bandas de una mesa»16.

Mas he aquí que una de las acotaciones escénicas machadianas de
mayor importancia se acude precisamente a la cinematografía como último
recurso para expresar la inusitada alegría de Araceli tras su primera entrevista
con Salvador:

Salvador.	 Sus pies beso.
(Al decir esta frase, ya en la puerta, Salvador hace a Araceli una reveren-
cia tan distinguida como profunda y grave; una de esas reverencias que
convierten en reina a una mujer cualquiera. Araceli contesta con una
ligera inclinación de cabeza y permanece de espaldas al público viendo
ir a Salvador. Al volver la cara hacia la sala es preciso que en ella se lea
la impresión de alegria y simpatía que le ha producido la presencia de
aquel hombre extraño, gracioso y amable, inesperado y sorprendente
como la vida. Quizá sea ésta una pretensión excesiva de los autores. Tal
vez no es posible expresar con el rostro sentimientos tan complejos.
Haga, sin embargo, la actriz un esfuerzo en este sentido. Piense que
ante la pantalla cinematográfica se varia obligada a esta expresión
muda. Ayúdese, además, si quiere, con el gesto. Una ojeada al espejo,
un movimiento de los labios que pronuncian un nombre, una palabra
que no se oye; un gesto instintivo de alegria. Todo ello con mucha
sobriedad, mientras cae el telón.)

(pág. 425)

16. BAAMONDE, op. cd., pág. 233.
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Ciertas ideas nnachadianas de Juan de Mairena como la otredad del ser,
asi como la de la doble identidad, afín al Pirandello de Enrique IV, surgen
durante el diálogo inicial de Araceli y Salvador:

Salvador.	 Soy... el otro.

Araceli.	 Pirandelismo...

Salvador.	 Al contrario.
Habrá usted observado, a poco
fijarse, que en muchos casos
de la vida —en casi todos—
interviene un personaje
ajeno a nuestros propósitos,
que nos ignora y que, a veces,
ignorado de nosotros,
es, sin embargo, la causa
providencial del trastorno
que origina la comedia,
o el drama, o el paso cómico.

(pág. 420)

En esta conversación, esencialmente metateatral, "pirandelismo » y
“otredad» aparecen mencionados irónicamente —a lo Juan de Mairena— y
constituyen un rodeo ideológico que concluye con la revelación de Salvador
a Araceli que él es «...el amado / de la amada de su esposo» (pág. 420).

Las ideas freudianas de esta obra tienen su portavoz en Carlos, quien
afirma: «...no todo / es farsa en la nueva ciencia / del psicoanálisis» (pág. 403).
De hecho, Carlos, amigo de infancia de Araceli, actúa como psicoanalista de
la protagonista, ya que ésta le refiere sus sueños, cuyo significado él trata de
desentrañar. Así, en el primer sueño el difunto marido de Araceli, Alberto, se
aleja en presencia de ella con otra mujer, Rosalia, de quien aquélla sólo
siente celos en sueños. La otra experiencia onírica de importancia de Araceli
tiene lugar en el acto II, en la que Alberto indaga sobre el destino de Carlos,
a quien también unen lazos de amistad; acto seguido ambos cónyuges deci-
den ir en busca de éste en un Londres accesible tras las puertas del balcón.
De pronto y en forma abrupta, Alberto le ordena a Araceli cerrar dichas
puertas.

El primer sueño es de fácil solución: indudablemente Rosalia es la otra
mujer en la vida de Alberto. El segundo, más complejo, concierne directa-
mente a Carlos, quien aplaza su solución hasta el acto III. En efecto, había
sido él quien sembró una duda inicial en Alberto, tras el matrimonio de éste
con Araceli, al haberle espetado: ‹<...Ruega a Dios que sea tuyo / su cuerpo
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como fue mía / su alma...» (pág. 454). Estas palabras, según Carlos, le llevan
en última instancia al suicidio, y no por amor hacia su mujer, sino por vanidad.

La sucinta relación anterior nos haría pensar en la preponderante filiación
psicoanalítica de esta pieza. Estimo, sin embargo, que el elemento psicoana-
lítico conforma sólo un aspecto de la desazón existencial de Araceli. En reali-
dad ella se impone desentrañar un enigma ontológico, el de la personalidad
del desaparecido Alberto, para determinar su grado de culpa en el suicidio
del mismo, y ello no por librarse de las pesadillas que la asedian, ni mucho
menos animada con la esperanza de rehacer su vida, meta obligada del psi-
coanálisis con su terapia restauradora. De hecho, Salvador entra fortuita-
mente en la vida de Araceli y recuerda más este personaje al don Antonio del
relato intercalado de Niebla, de Unamuno —quien decide por curiosidad
conocer a la mujer del amante de su esposa—, que a cualquier situación psi-
coanalítica al uso. Por otra parte, la solución del segundo sueño sólo tiene
lugar porque el psicoanalista es también el protagonista del mismo y habla
con conocimiento de causa. Es decir, es indiscutible la importancia de las
ideas freudianas en esta obra, pero las mismas están insertas en un plan
mayor: la vida misma con sus inesperados avatares —según indicó anterior-
mente Salvador— y en la vida interior de Araceli con su desinterés y genero-
sidad de espíritu.

Asimismo, es menester señalar que esencialmente la única acción con-
siste en un cambio de actitud de una Araceli dispuesta ahora a aceptar tanto
el pasado simbolizado por la finca « Las Adelfas», que decide no vender, así
como el futuro representado por Salvador. O sea, como bien señala Baamon-
de, Las Adelfas constituye la máxima expresión de esa acción casi invisible
preconizada por los Machado en su « Manifiesto» 17 . Recalquemos una vez
más la base simbolista de este principio.

También permanecen fieles los Machado en Las Adelfas a un importante
postulado estético expuesto por Antonio en la sección “ El gran climatérico»
de Juan de Mairena, referente a la intervención de la música en su hipotética
obra teatral:

La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó reducida a muy
pocas notas. Y aún de ellas se podría prescindir si la comedia, alguna vez, y
nunca en mis días, llega a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la
música sin intención estética y psicológica. Porque algún elemento expresivo
ha de llevar en el teatro la voz de lo subconsciente, donde residen, a mi juicio,
los más íntimos y potentes resortes de la acción»'8.

Estas consideraciones hallan eco en la acotación final de nuestra obra,
la que, si bien no especifica tipo alguno de música, acentúa y expresa por

17. BAAMONDE, O. cit., pág. 265.
18. Incluido en el «Apéndice» de GUERRA, op. cit., págs. 182-3.
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primera vez en la pieza con delicada estilización la carnalidad de Araceli y
Salvador, integrada en la rancia tradición popular de la noche de San Juan:

(Cogidos del brazo y luego de la cintura, charlando como marido y mujer,
se pierden por la vereda que va la casa, cuyo comedor bajo, iluminado, se
divisa a lo lejos. Al fondo, en el campo y en torno, la noche de San Juan arde.
Hogueras y canciones de amor).

(pág. 459).

Lo anterior nos permite concluir que el teatro de los hermanos Machado
está asentado sobre firme base estética, de acuerdo con los cánones forja-
dos principalmente por Antonio, inspirados al igual que su obra lírica, en el
simbolismo. La sobriedad del lenguaje dramático les acerca más, empero, a
la tradición de la poesía lírica simbolista que a la dramática, si se tiene en
cuenta ese lastre retórico del que adolecen a menudo las piezas de Maeter-
linck; ello, a mi juicio, otorga superioridad estilística al diálogo de los Machado.
Asimismo, los elementos vanguardistas inscritos en la estructura dramática
machadiana —ya sea para ser rechazados como la temática de lo deportivo
y de lo mecanizado de la vida moderna, o para ser asimilados como las ideas
freudianas— nunca son estridentes como en los movimientos de vanguardia.
Se trata, como la poesía de Antonio, de un teatro interior, profundo, que
renueva la viva tradición dramática con su sólida y discreta originalidad.
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