ETNOPSICOLOGIA EN ANTONIO
MACHADO

A raiz del acervo historico de final de siglo, denominado el Desastre, el
concepto de Espana se hace centro de las preocupaciones literarias de toda
una generacion. La vision de Espana, que sus obras nos ofrecen, si bien esti-
mulada por la tragedia militar y pérdida de las colonias de Ultramar, esta
concebida desde los postulados de la Vélkerpsychologie, teoria socio-psico-
I6gica muy en boga en Europa (particularmente en Alemania) durante los
anos de su formacion y facilmente detectable en sus primeros escritos’.

El término Vélkerpsychologie («etnopsicologia», «psicologia de los pue-
blos») data de mediados del s. xix (1851). Fue introducido por los didscuros
de la lingliistica alemana: Moritz Lazarus (1824-1903), filésofo y sociélogo, y
Heymann Steinthal (1823-1899), discipulo y continuador de W. v. Humboldt,
y «un gran psicélogo linguista», segin Menéndez Pidal®. A ellos anade Una-
muno el nombre de Waitz, de menor importancia ciertamente.

Esta «nueva disciplina» representa concretamente la aplicacion de los
métodos cientificos de la psicologia naturalista al «pueblo» como colectivi-
dad social. Su proposito es bien preciso: hallar en las condiciones naturales
(geografia, paisaje, clima, medio, raza) una explicacion cientifica a los pro-
ductos y manifestaciones culturales de los pueblos. Para la etnopsicologia
todos esos elementos culturales: lengua, literatura, arte, religion, mitologia,
son esencialmente procesos mentales o expresion de actividades psicologi-
cas, no de un individuo aislado, sino de esa comunidad social «pueblo». Esta

1. A este trabajo de investigacion vengo prestando Gltimamente cierta atencion porque veo en
la «psicologia de los pueblos» una especie de filon explicativo de muchos aspectos de dicha genera-
cion, particularmente del concepto de intrahistoria y de otras facetas de su vision de Espana. Ya
Unamuno, en el «Prologor a En torno al casticismo, alude a la abundante literatura al respecto,
suministrando algunos titulos mas destacados: el Idearium esparnol, de Ganivet; El problema nacio-
nal, de Macias Picavea; las obras de Costa; La moral de la derrota, de Morote; El alma castellana,
de Azorin; Hampa, de Salillas; Hacia otra Espana, de Maeztu, y Psicologia del pueblo espariol, de
Altamira. Una lista mas extensa sobre esta literatura de psicologia colectiva la encontramos poste-
riormente en Genio de Esparia, de Giménez Caballero. En mi trabajo «La Vélkerpsychologie y la
vision de Espana en la Generacion del 98+, aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, 331
{enero, 1978), B2-101, sugiero y comento algunos de estos escritos directa o indirectamente
influenciados por la etnopsicologia.

2. Menenpez Pioac: Romancero hispanico, | (Madrid; 1953), pag. 23,
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colectividad es sinonimo de «espontaneidad», y se opone a esa nocion de
cultura representante de relaciones universales que borran peculiaridades y
fronteras. Esto explica el ambiente de primitivismo, de psicologia arqueol6-
gica, de prehistoria, que predomina en los estudios de la Vélkerpsychologie,
y ese constante acudir al pasado en busca de elementos puros que nos reve-
len la genuina alma nacional®,

Ya desde antiguo abundan intentos de caracterizacion nacional apoya-
dos en el medio. En Espana, el doctor Juan de Huarte es un vivo ejemplo
para Unamuno®. Pero es en el s. xix cuando esas corrientes psicologistas se
incrementan considerablemente al ser consagrada la psicologia como ciencia
social. John Lubbock y Taylor, en Inglaterra, y Gobineau y Taine, en Francia,
pudieran encabezar una gran lista. Lo nuevo de la psicologia de los pueblos
es haber utilizado, con categoria de ciencia, esos factores naturales (paisaje,
clima, raza) y la historia en su sentido pasivo, tradicional, de sustrato, acumu-
lacién de hechos, muestrario remanente del pasado, testimonio perenne del
alma nacional. A la luz de estos presupuestos, muchos poemas de Antonio
Machado, particularmente Campos de Castilla, ofrecen una nueva perspectiva.

Conocido es el antagonismo surgido entre la generacion del 98 y el
Modernismo. Antonio Machado pronto abandona «los afeites de la nueva
estética» para unirse a Unamuno, Maeztu y Baroja en esta camparia antimo-
dernista. Entre las creaciones de su nueva trayectoria poética hay que incluir
muchos poemas de Campos de Castilla (1912).

Desde los principios se muestra don Miguel reacio al «arabesco musical»
de la escuela rubeniana. En carta a Ricardo Rojas habla, despectivo, de las
«caramilladas artificiosas del nicaragiiense». Sus versos le parecen terrible-
mente prosaicos, sin pasion ni calor, puras virtuosidades y tecniquerias. Y
todo por la odiosa mania de la rima rica®. Su odio a Zorrilla, al «ruisefor gen-
til», radica en lo mismo, en que la sonoridad de sus versos, «sus gorjeos no
creaban nada, no eran poesia. Y no mas que musica de tamboril»8.

Para el interiorista Unamuno la ley de toda poesia ha de ser la pasién, no
la estética artificiosa, ya que todo lo muy artistico es poco poético. Su indife-
rencia —y hasta hostilidad— por la literatura francesa radica precisamente en
eso, en que «le falta pasion». La palabra «poeta» puede ser un término peli-
groso; puede confundirse con «versificador», con «artista profesional». Y la

3. Mia v Fontanas, en De la poesia heroico-popular castellana (1874); Menenoez PipaL, en
L'Epopée castillane (1910), y en Romancero hispanico (1953), y el mismo SteinTraL, en sus estudios
sobre la lirica popular italiana —tan admirados por Mengnpez PibaL— son vivos ejemplos de esta
tendencia y culto popular.

4.  Micuer oE Unamuno: Obras completas, IV (Madrid: Escélicer, 1966), p. 155.

5. Ricaroo Rouss: Retablo espariol (Buenos Aires: Losada), pp. 330-31. Citado por Diaz-Prasa:
Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1966), p. 156.

6. Ver Jost Zomawia: Don Juan Tencrio. Edicidn de Aniano Pefa (Madrid: Catedra, 1979),
4.% ed. (1983), p. 38.
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abundancia de estos pseudopoetas es enorme en Espana y mas aun en
Ameérica. Contra este escuadron de profesionales de ritmo y rima se levanta
violento en el «Ensayo preliminar» de Vida de Don Quijote y Sancho, para
echarles en cara que no son poetas y que debe cortarseles el paso en su
marcha hacia el sepulcro del Caballero de la fe. «Si alguno intenta durante la
marcha», escribe, «tocar el pifano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo que
fuere, rompele el instrumento y échale de filas, porque estorba a los demas
oir el canto de la estrella» (Ill, 56). Estos artistas impecables no pueden for-
mar parte del batallén de los libres cruzados.

Su campana antimodernista se intensifica considerablemente por los anos
1907 y 1908, a juzgar por la abundancia de articulos donde el filologo vasco
fustiga los vicios modernistas con una serie interminable de términos caste-
llanos bien graficos. Detras de estos ataques hay una poderosa razon social
para Unamuno: el «turrieburnismo» literario es disociativo, aleja al poeta del
pueblo, de los problemas humanos, del auténtico patriotismo. El poeta tiene
una sagrada mision social. Asi lo expresa en uno de sus «Soliloquios»: «es
que ese tu de escritor es algo que es de todos, es que estas en medio de la
calle recibiendo las voces de todos y devolviéndoselas. Serias no un egoista,
sino un egoista miserable, si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus
préjimos, a labrar alli dia tras dia un joyel cualquiera de filigranas» (lll, 401).

El joven Ortega, en 1906, lanza acusaciones parecidas, aunque en tono
menor, contra los poetas contemporaneos, quienes, como el pavo real en la
cola, ponen el centro de gravedad de la poesia en la musicalidad de la pala-
bra. «El arte es una subrogacién de la vida», afirma’. En la fontana de la poe-
sia han de saltar las corrientes hondas y poderosas, oriundas de las extremas
necesidades humanas, esas «realidades perennes»; es decir, ansias, proble-
mas, pasiones cardinales del universo. Esa ha de ser la mision social del
poeta. De lo contrario, insiste nuestro pensador (cuyo centenario estamos
honrando), «si no estas sumido en las grandes corrientes de subsuelo que
enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan las magnas angustias
de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a unas manos gue son
blancas, a unos jardines que se mueren por el amor de una rosa, a una tris-
teza menuda que te corretea como un raton por el pecho, no eres poeta, eres
un filisteo del clamor de la luna» (I, 51).

Un mar de amargura ha inundado a Espana, sumiéndola en un hondo
dolor y pesimismo. «Dentro de esta amargura étnica», concluye Ortega, «han
permanecido los poetas como las “madreperlas”... que viven en medio del
mar sin que entre en ellas una sola gota de agua marina» (I, 52). Para esta lite-
ratura de decadencia, para estos filisteos del arte, para estos poetas narcisis-
tas, que se desentienden de todos los intereses humanos y nacionales, so6lo

7. Jost Onreca v Gasser: Obras completas, | (Madrid: Revista de Occidente, 1967), p. 50.
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hay una respuesta, segun Ortega: «la critica barbara... la que aparta a un lado
todo preciosismo y demanda al artista el secreto de las energias humanas
que guarda el arte dentro de sus misticos arcades» (1, 48).

Por estas mismas fechas en que escriben Unamuno y Ortega, un paladin
mas se une a esta campafa antimodernista. Es, como hemos anticipado, el
joven Machado después de su dos afos de estancia en Paris (1899-1901).

En la nacion vecina nuestro poeta estuvo en contacto con los simbolistas
franceses, especialmente con Verlaine. Juan Ramon Jiménez nos informa de
esta devocion literaria al recordarnos cémo Machado se sabia de memoria
muchos poemas del francés, y los recitaba con frecuencia. Igualmente, al
hablar del Machado «modernista» se menciona su admiracion por Rubén
Dario, que don Juan Ramon varias veces testifica, admiracion que él confiesa
en el «Prélogo» a Soledades, de 1917. Pero este Machado «supuestamente»
modernista —y digo «supuestamente» porque aun en su primera poesia se
vislumbran elementos interiores que no son juegos formales solamente—,
por el arno 1904 mantiene correspondencia con su «venerable maestro» Una-
muno, manifestando ya un deseo de tener una voz sincera en su poesia: «Yo
veo la poesia», le escribe, «como un yungue de constante actividad espiritual,
no como un taller de formas dogmaticas revestidas de imagenes mas o
menos brillantes» (Unamuno, |, 1156). Y reconoce que gracias a los golpes de
maza del Rector de Salamanca, se ha roto la espesa costra de la vanidad y
somnolencia de muchos, y él mismo ha conseguido saltar fuera de la tapia
de su corral y huerto para dedicar su esfuerzo a una obra mas social y humana.
El encerramiento en la torre de marfil es forjarse una vida estéril para los
demas. No es esa «simpatia», ese sentir con los demas a que mas tarde
aludira Jorge Meneses: «Un corazén solitario», dice citando a Pero Grullo,
«no es corazon». Hay que sentir al unisono con todos. De este didlogo con
Unamuno se explica que Machado intentara una poesia social que respon-
diera a las exigencias del maestro. Fruto de este intento es Campos de Cas-
tilla, de 1912, poemas en busqueda de lo «esencial castellano», del alma
nacional, a traves del paisaje y paisanaje castellanos, fundidos entrafnable-
mente.

No es exagerada la tesis de algunos criticos de que la generacion del 98
«invento», «descubrio» el paisaje para la literatura espanola. Lain Entralgo
dedica al tema gran espacio de su libro®. Siguiendo los postulados de la psi-
cologia de los pueblos encuentran en la tierra, bajo figura de paisaje, un
papel esencial en la conformacion del caracter nacional.

En el ensayo En torno al casticismo, Unamuno dedica el Capitulo Il a
Castilla, viendo en ella la forjadora de la nacion. Y describe su paisaje mono-
teistico, ancho e infinito, la meseta, paramo monétono y uniforme. Alli vive

B. Peoro Lan-EntrALGO: La generacion del noventa y ocho (Madrid: Austral, 1959).
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una casta de complexién seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y cur-
tida por los frios, una casta sobria, producto de la tierra. La tesis unamuniana
radica en esas dos palabras constantemente conjugadas en busca de lo
intrahistorico: «paisaje» y «paisanaje»: «Muy cierto que la comarca hace a la
casta, el paisaje —y el celaje con él— al paisanaje» (I, 432).

En Campos de Castilla el paisaje se convierte en elemento primordial de
la poesia machadiana. Por primera vez, afirma Aurora de Albornoz, vive y
siente ese trozo castellano de la region de Soria ?, «tierras altas y frias», «alto
llano», con sus roquedas, alcores, serrijones y colinas, algo distinta de la
vasta planicie donde le toca vivir a Unamuno. Ambos poetas describen, si, la
Castilla concreta donde viven, pero para ambos el trozo que contemplan
adquiere un valor simbolico de «corazén de Espana», en ese buceo por lo
castizo, por el alma colectiva, propio de la psicologia de los pueblos.

Ya los citados Lain Entralgo y Aurora de Albornoz, sobre todo, han deta-
llado la vision soriana de Machado. El poeta se entretiene en la realidad
misma de la tierra con pinceladas de sensorialidad impresionista. Asi en
«Campos de Soria»:

jColinas plateadas,

grises alcores, cardenas rogquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria!'°

En «Orillas del Duero» el paisaje se torna duro y severo, muy lejos del
biblico jardin:

Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,

malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones (p. 143).

Junto a esa elemental percepcion paisajistica hay que ver la emocion
que esa tierra causa en la intimidad del poeta. Esa tierra castellana, ese rin-
c6n soriano es para Machado un gran camposanto, El Espino, donde yace
frio el cuerpo de una muijer, lleno de resonancias emocionales.

Si del paisaje pasamos al paisanaje, don Antonio tiene, a veces, versos
duros para describir al campesino habitante de esos paramos altocastella-
nos. Esta critica del hombre de la tierra es particularmente severa en sus pri-

9. AURORA DE ALBORNOZ: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid:
Gredos, 1968), p. 143.
10.  Antonio MacHapo: Obras (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 160.
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meros poemas, debido, quiza, a su primer contacto directo con el labriego
soriano, tan en contraste con el seforitismo andaluz y de la Corte. También
aqui los postulados de la Vélkerpsychologie le llevan a ver al hombre como
producto de la tierra. Hijo de una raza fuerte y dura, y de un suelo ingrato
y arido, sus rasgos fisicos son bien definidos. Su moralidad, recelosa. Asi
leemos en «Por tierras de Esparia»:

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de inmensos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales (p. 139).

Uno de los vicios, uno de estos pecados capitales, el mas obsesivo, sin
duda, en Campos de Castilla, es la envidia, que alimentada por la codicia,
lleva a esos crimenes bestiales, como el parricidio y fratricidio perpetrados en
«La tierra de Alvargonzalez». Los vislumbra ya en el poema citado «Por tierras
de Espana»:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—;

son tierras para el aguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain (p. 139).

Es el cainismo castellano, tan aireado por Unamuno y otros miembros de la
generacion: «Mucha sangre de Cain / tiene la gente labriega» (pp. 162-63). La
unica solucién posible contra este determinismo fatalista, que causa la fusion
de tierra y hombre, es la emigracion, el abandono de esos paramos malditos,
hacia una tierra menos ingrata y mas generosa. Esta critica machadiana del
campesino soriano sufre un debilitamiento posterior. Termina con una espe-
cie de comprension, de carino y hasta de identificacion del poeta con él. De
los aridos campos sorianos escribe:

Hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor.

conmigo vais, mi corazon os lleva.
jOh, si, conmigo vais, campos de Soria,

me habéis llegado al alma!

¢,0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGente del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza! (pp. 160-61).
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Ya en el tren, camino de su tierra andaluza, camino de Baeza, Machado
escribe «Recuerdos». Los frescos naranjales, los vifedos y olivares, le evocan
el «Urbidon entre pinares», el «Moncayo blanco», el «Duero con su curva de
ballesta». Es un nostalgico adios a Castilla:

jAdios, tierra de Soria...!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazon te lleva (p. 187).

En Baeza los recuerdos alternan con los suenos. Aunque se reconoce
andaluz y siente evocaciones de su infancia, su arraigada fusion con aquel
trozo castellano le hace decir:

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra,

en estos campos de mi Andalucia (p. 192).

Y se siente eso, solo, extranjero, descentrado, ante la imposibilidad de
asimilarse a otro paisaje:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo (p. 190).

Y pregunta a su amigo José Maria Palacio si esta vistiendo ya la prima-
vera las estepas del alto Duero. Y le ruega, en fin, que con los primeros lirios
y rosas, suba al «alto Espino donde esta su tierra» (p. 194).

Este regiohalismo machadiano no pierde de vista el ambito verdadera-
mente poético. «La tierra de Alvargonzalez» es un ejemplo. Este poema
épico-descriptivo es un romance de una leyenda local, pero su ambito supera
el localismo cantando lo intrahistérico, lo eterno humano, lo «elemental
humano». De aqui que este poema, emanado no de las heroicas gestas, sino
del pueblo y de la tierra que lo compusieron y cantaron, poéticamente sobre-
pasa esa tierra y el pueblo para enmarcarse en mitos biblicos, el mito de
Jacob, que prefiere a sus hijos menores, y el mito de Cain, que mata a su her-
mano por envidia. El hecho de conectar las historias locales con la Biblia (con
el Génesis en el caso) hace que las pasiones locales se conviertan en un
ejemplo mas de pasiones universales, los «universales del sentimiento»,
esencia de esa poesia machadiana, «eternizacion de momentaneidads».
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Un ultimo aspecto de Campos de Castilla quisiera mencionar: se trata del
«tradicionalismo» que emanan algunos de sus poemas del ciclo Baeza,
aspecto esencial también de la etnopsicologia. La vision de las dos «Espanas»
hace gue Machado busque una tradicion de auténtica cepa hispana, intrahis-
torica, en esta Castilla del Cid, de don Quijote y de los misticos; no en la his-
torica «Espana de charanga y pandereta» (p. 210). A «esta Espana inferior
que ora y bosteza, / vieja y tahur, zaragatera y triste» (p. 211) pertenecen esas
frutas vanas o podridas, como el <hombre del casino provinciano», toreros,
tahures, bandoleros, matones, galanes, donjuanes y seforitos, personifica-
dos todos en esa estampa del «caballero andaluz», el don Guido de las
Coplas. De la Espana del sefioritismo, de la Espana «oficial», de la Espana de
hoy, «pobre, escualida y beoda» (p. 236) no podemos esperar ese futuro
sonado por los del 98, sino un manana efimero y vacio. Pero Machado (como
Unamuno y otros) cree en la juventud, y vislumbra esperanzador el renaci-
miento de esa «Espana implacable y redentora». Es «la Espana del cincel y de
la maza», una Espana trabajadora, que alborea en los brazos de «esa eterna
juventud que se hace / del pasado macizo de la raza» (p. 211); es decir, de las
mismas entranas intrahistoricas, del eterno pasado. La joven Espana sonada
llegara, pues, a ser realidad cuando esa «juventud mas joven» descubra en el
pasado de |a raza, en el hombre ibero de la recia mano, brote castizo de la
casta hispana, a la Espana auténtica, una Espafia de cinceles, martillos, yun-
ques y mazas. A esa Espana pertenecen sélo las figuras que suenen el nuevo
porvenir y florecer patrio, como Giner, que ensenen al pueblo a buscarse y
encontrarse, como Unamuno «predilecto / de esta Espana que se agita», que
edifiquen una importante obra intelectual, como ese joven dilecto de Sofia,
arquitecto, el Ortega y Gasset de meditaciones del Quijote, «meditador de
otro Escorial sombrio» (p. 230). A estas voces salvadoras de |la Esparna que
muere y bosteza quiere Machado atraer al amigo Azorin, promesa viva:

iOh, tu, Azorin, escucha: Espana quiere
surgir, brotar, toda una Espana empiezal

.Y ha de helarse en la Espana que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espana que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia,

oye cantar los gallos de la aurora (p. 235).

La psicologia de los pueblos, que tanto influyo en visiones de Espana
—como la ofrecida por Machado en Campos de Castilla— pierde vigor entrado
el s. xx al establecerse otro concepto de sociologia sobre bases diferentes:
produccion, clases sociales y economia (marxismo), conducta, etc. Ortega,
por su parte, en su campana contra la generacion anterior y contra la barbarie
nacional, establecera un nuevo concepto de europeizacién (Europa no sera
ya «espiritu europeo», sino «ciencia»), propagara un nuevo sentido de cultura,
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opuesto al popularismo de Costa y de otros partidarios de la etnopsicologia,
y se declarara abiertamente «enemigo de esas presuntas psicologias de los
pueblos» !, como escribe al dirigirse al Sr. Cejador. El Volksgeist, insiste, «el
espiritu popular no existe mas que en los libros de una filosofia superada,
supuesto que fuera alguna vez bien entendido» (I, 169). Por otra parte, la
nueva historiografia (Dilthey, Ortega, Américo Castro), con su concepcion
futurista, dinamica y vitualista del agente histdrico, pasara por alto la natura-
leza y el pasado, elementos conformadores de nacionalidades, segln la psi-
cologia de los pueblos. El mito del «eterno espanol» (Menéndez Pidal), la
estratificacion de su genérica caracterizacion (la intrahistoria de Unamuno), el
relativismo de su psicologia, nos llevarian, en términos de don Ameérico, a
una «congelacion» de la vida espanola, a una «fatalizacion de su historia».

La Vélkerpsychologie ha quedado, pues, reducida a pura metafora de
poetas o a retdrica interesada de fascismos modernos, de nacionalismos y
regionalismos extremistas, es decir, a palabra vacia, si, de contenido cienti-
fico conformador de pueblos y naciones, pero todavia con un poder electrifi-
cador de masas y facciones en un sentido puramente moral.
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11. Onreca ¥ Gasser: Obras completas, |, 165.



