ANTONIO MACHADO: EL BUSCADOR

«Menesteroso buscador de Dios.»

Lain ENTRALGO

La poesia, por serlo, dice diferentes cosas a cada lector; tiene algo para
cada persona. Quiza a esto se deba su duracion. A este lector la poesia de
Antonio Machado le ha dicho que este poeta era un buscador incansable. El
que busca tiene, por necesidad, que estar en constante movimiento; es decir,
es un viajero, un caminante perpetuo. Esto se ve claramente en la poesia
machadiana y ya se ha estudiado por criticos prominentes; entre elios Con-
cha Zardoya, que sefala 19 caminos', explicitos o implicitos en la poesia de
Machado, por los que el poeta se aventura en su busqueda muiltiple. A veces
las referencias a los caminos estan un tanto veladas, pero no totalmente
ocultas. Domingo Yndurain dice al respecto:

«Al estudiar el camino he tenido siempre en cuenta todas las ocurrencias
de esta palabra, pero también he estudiado a otras vecinas, senda, por ejem-
plo; a sus derivadas, caminar, caminante, y a sentidos con ella relacionados
funcionalmente: paso, sandalia, ir, venir, etc.»%.

Sirvan dos ejemplos para ilustrar lo aqui dicho:

«Tu doble vuelo siento

fugitivo, y el paso

de tu sandalia equivoca en el viento»®.
«...fugitivo, y muerto Abel»*.

1. Concha Zarpova: «Los caminos poéticos de Antonio Machadow, en Antonio Machado
(Madrid: Taurus Ediciones, S. A.). Ediciones de Ricardo Gullon y Allen W. Phillips. Aparecio primero
en La Torre (enero-junio, 1964), pp. 75-98. Despues, en forma mas completa, se integro en «Los
caminos poéticos del 98», en Poesia espanola del 98 y del 27 (Madrid: Gredos, 1968), pp. 102-103.
Esta es una nueva version del ensayo aparecido en Poesia espanola contemporanea (Madrid:
n, e, 1961).

2. Dommeo Ynouram: Ideas recurrentes en Antonio Machado (Madrid: Ediciones Turner, S. A.,
1975), p. 101.

3. Antonio MacHaoo: «Nevermores, en Poesias completas (Madrid: Espasa-Calpe, S.A,,
1979), con prologo de Manuel Alvar. Todas las citas de la poesia machadiana, en este estudio, son
de esta coleccion, que en el futuro sera identificada por las iniciales PC.

4. Antonio MacHaoo: «Recuerdo infantils, en PC.
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Este trabajo se limita a considerar los poemas de Soledades y Poesias
de «Soledades», con alguna referencia incidental a otros poemas, pero todos
citados de Poesjas completas °.

La busqueda, sabiamente, debe comenzar dentro de si mismo para
hacer un balance de sus haberes y entonces lanzarse a buscar lo que le falte.
Esta introspeccion la sefala Tufion de Lara: «Se clasifica a si mismo
Machado en la primera mitad de su vida como poeta “intimista”. Intimismo
hay, sin duda, en las Soledades» %, y luego reitera que «no se trata de un libro
en que se cree un “mundo fantastico”, alejado del real intencionalmente, sino
de un mundo intimo, tan profundamente intimo, tan profundamente temporal,
que alcanza por ello la universalidad y la eternidad»’.

De la intimidad, el poeta sale al camino, «The poet's soul itself is usually
“upon the road», in constant, seeking movement»®. «Though he persists in
seeking [..], it is the act of seeking [...] which forms the subject of Soleda-
des»®.

El mensaje de Machado esta disfrazado, por necesidad, pero esto
mismo representa un reto al lector, «The fact that he uses form to clothe a
serious message is what has given Antonio Machado his reputation as a truly
great poet.,.»'?,

Una vez penetrada la forma, se advierte que «His poetry constitutes a
tireless probing into the basic problems of man'’s existence: the joy of love
and the poignancy of loss, the contemplation of time in endless flux, the
anguished uncertainty over the existence of God, and the terrible conscious-
ness of death»'".

I. No es la intencion de este trabajo dilucidar el debate que existe sobre
el concepto del Dios que Machado busca, sino simplemente indicar que la
busqueda es obvia:

«Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar con Dios un dia—»'?;

5. Antonio Machapo: «Recuerdo infantils, en PC.
6. Manuer Turon pe Lara: Antonio Machado, poeta del pueblo - cuaderno (Barcelona: Nova
Terra-Laia, 1976). Tercera Edicion, p. 44.
7. Aurora DE ALeoRnoz: «Miguel de Unamuno y Antonio Machados, en La Torre IX, nims, 35-36
(1961), pp. 157-188. Citado por Manuel Tundn, yo no he podido leer este articulo,
8. Can. W. Cosa: Antonio Machado (New York: Twayne Publishers, Inc., 1971), p. 51.
9. G. G. Brown: A Literary History of Spain, The Twentieth Century (New York: Barnes &
Noble Books, 1972), p. 71.
10.  Georce Tvien Nortiup: An Introduction to Spanish Literature (Chicago: The University of
Chicago Press, 1960). Third Edition, p. 425.
11.  Beatrice P. PatT anp MarTin Nozick: The Generation of 1898 and After, An anthology selec-
ted and edited for students of Spanish (New York: Dodd, Mead & Co., 1971), p. 168.
12.  Antonio Machapo: «Retratos, XCVIII, en PC.
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claro que dicen del que habla solo que esté loco o que suena despierto. En
todo caso, recuérdese que a los profetas del Antiguo Testamento, casi inva-
riablemente, Dios se les reveld en suenos. Aurora del Albornoz dice: «... la
idea de Dios es para Machado inseparable del suefo, del sonar [...] el suefo
es via de conocimiento, inconsciente, pero valida. A Dios se llega —o0 se
intenta llegar— por la via del sueno»'?.

La busqueda de Dios puede ser existencialmente inspirada, «This search
for God, inspired perhaps by existential anguish at the thought of eventual
nothingness, similar to that of Unamuno...»'. '

Dios es como un enigma que es preciso resolver, o cuando menos tratar
de resolver:

Pero una doble eternidad presiento
(.1
y doquiera que me halle, en mi memoria
—..]—

el simbolo enigmatico aparece...'”
otro ejemplo:

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte,
cual nifo barbaro'®

o este otro mas explicito:

O tu y yo jugando estamos
al escondite, Senor,

o la voz con que te llamo
es tu voz'’.

El problema esta en que el misterio es elusivo: «Pero el tltimo significado
del misterio siempre queda inasequible; poseemos atisbos, intuiciones, pero
nada mas»'®. Pero no por eso hay que renunciar a la busqueda: «La ménada
humana, segin Machado, ha perdido definitivamente a Dios y sélo le ha que-
dado un ansia o blusqueda insatisfecha de él» '°.

13. Aurona D ALsoRnoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid:
Editorial Gredos, S. A., 1968), p. 251,

14. Ricrann E. CHaNDLER anD KesseL ScHwartz: A New Anthology of Spanish Literature, Vol. |l
(Louisiana State University Press, 1967), p. 354.

15.  ANTONIO MacHADG: «La fuentes, CLXXXII, en PC.

16. Ibid., «El poetas, XVIIL.

17. Ibid., «Tres cantares enviados a Unamuno en 1913», CCVII,

18. Ibid., p. 17.

19. Juan Cano-BaLLesTa: «Antonio Machado y la crisis del hombre moderno», en Estudios
sobre Antonio Machado (Barcelona-Caracas-México: Editorial Ariel, 1977). José Angeles, Editor., p. 86.
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Il. Otro objeto de la busqueda machadiana es la juventud perdida, o,
visto desde otro punto de vista, la vida o un renacer. Ahora los simbolos
adquieren importancia: «El agua se convierte en fuente fecundadora del alma,
curso de la existencia y espejos de deseos y sentimientos» 2%, O, como se
dice mas adelante: «En la literatura simbélica, el mar es lugar de nacimiento,
de transformacion y de renacer; es el vientre materno del que se surge hacia
la luz» 21,

Si Ponce de Leon fracasé en su blsqueda de la fuente de la juventud,
Machado dice:

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guio a la fuente... [¢de la juventud?] %

y sigue buscando vida:

¢Ansias de vida nueva en nuevos anos?
¢Lamentara la juventud perdida?

Lejos queddé —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta? 2

y envidia |la renovacion de las rosas:

[...] los rosales
que ensenan otra vez
sus blancas rosas?*.

Su busqueda es por tierra y por mar:

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas;

he navegado cien mares,

y atracado en cien riberas
[-]

En todas partes he visto

caravanas de tristeza...?®

20. Manuer Auvar: «Prélogon, PC, p. 22,

21, Ibid., pp. 57-58.

22.  Antonio Mackapo: «Recuerdo infantils, V en PC.
23. Ibid., «El viajero, | en PC.

24, Ibid.

25. Ibid., «El viajerow, Il.
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«... la interpretacion esotérica, agua y fuente como simbolos en los que
se descubren el origen de la vida y la regeneracion corporal y espiritual» *° es
bien conocida, y quiza por eso Machado no pierde la esperanza y exclama:

«jYo alcanzaré mi juventud un dial» %’

Ill. La busqueda de la vida no tiene sentido a menos que sea una vida
trascendente y, de serlo, es natural preguntarse: ;Cual es el destino del hom-
bre? El viajero —léase: buscador— se pregunta:

(Adénde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del camino... 2

Aunque algunos no ven un «eco de un sentimiento de vida trascendente
[...] el adjetivo verdadero nos da cierta esperanza» 2, Ademas se advierte
cierta «protesta contra el pensamiento de que sea la muerte término de
todo» .

y en un dia como tantos,
descansar bajo la tierra ®'.

Y td, sin sombras ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos... *

Pero el tono comienza a cambiar bien pronto:

Alegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!... #

[...] El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa *.

¢ Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar? %

26. ManueL ALvar, op. cit.,, pp. 21-22.

27. CarL W, Coss, op. cit.

28, ManugL MacHapo: «Orillas del Duero», Xl en PC.

29, Jost Mania CapoTe Benot: «Notas en torno al poema “En el entierro de un amigo” de Anto-
nio Machado», en Antonio Machado verso a verso (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1975), pp. 24-25.

30. Francisco Ruiz Ramon: «Algunas aproximaciones al problematismo del tema de la muerte
en la poesia de Antonio Machadow, en Estudios sobre Antonio Machado, op,. cit., p. 249.

31. Antonio MacHaoo: «El viajero, Il en PC.

32, Antonio Machapo: «En el entierro de un amigo», IV en PC.

33. Antonio MacHaoo: «El viajeron, lll en PC.

34. Antonio MacHapo: «El poetas, XVIIl en PC.

35. Antonio MacHapo: «Orillas del Duerow, XlIl en PC.
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Las realidades del presente y del pasado se confunden:

La fuente cantaba: ;Te acuerdas, hermano,
un sueno lejano mi canto presente?...
Respondi a la fuente:

No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana®.

Y del misterio de la fuente dice:

Y en ti sonar y meditar querria

libre ya del rencor y la tristeza,

hasta sentir, sobre la piedra fria,

que se cubre de musgo mi cabeza?’.

Como el apostol Pablo, Machado parece expresar una esperanza contra
toda esperanza porque; al fin de cuentas, «Hacer del individuo vivo la tnica
realidad de la vida es la mas irracional empresa que se pueda concebir.
Machado ni siquiera se plantea la utépica posibilidad»3.

IV. . Machado se embarca en la bisqueda de la tierra florida o el paraiso
de su nifez, que perdi6 sin saber como:

Abandoneé el jardin, suefio y aroma,
bajo la paz del tibio azul celeste®.

La salida del jardin trae desorientacion y confusion comin a todos los
seres pensantes que sienten la nostalgia del huerto de paz y tranquilidad. Si
bien es cierto que la memoria total de lo que fue ese jardin no existe, también
es cierto que hay una urgencia «de reconstruccion del paraiso perdido de la
infancia»“. El jardin de la infancia se afiora porque sugiere un periodo libre
de responsabilidad angustiosa y, en cambio, pleno de proteccién amorosa.

«The image of the garden, for example, certainly sometimes recalls the
actual garden of Machado's infancy in Seville, and so suggests a theme of the
lost paradise of childhood. [..] the image of the fountain, which in Soledades
does many things. It sings the happy song of the poet's childhood, it sobs
monotonously, echoing the boredom of present existence, it flows like life and
time into the marble bowl of death, and it dries up like the poet’s joy»*1,

36. Anronio MacHapo: «Recuerdo infantils, VI en PC.

37.  Antonio Machapo: «La fuente», CLXXXIl en PC,

38. RaraeL Perez Dewcapo: Los cldsicos en Antonio Machado (Madrid: Ediciones de Arte y
Bibliografia, 1975), p. 103.

39.  Antonio MacHapo: «La tarde en el jardins, CXCl en PC.

40. Gustavo Correa: «Una “Lira Inmensa”; El ritmo de la muerte y de la resurreccion en la poe-
sia de Antonio Machado», en Estudios sobre Antonio Machado, op. cit., p. 135.

41, G. G. Brown, op. cit., p. 72.
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V. El poeta busca salir de su angustia para gozar de felicidad y poder
mantener una actitud positiva porque «... la angustia metafisica centrada en
tres temas: muerte, busca de Dios, relacion entre el sueno y la realidad,
desembocando en un sentimiento angustioso de la nada»*? produce una
especie de movimiento pendular, «en donde el aima se balancea entre la
angustia y la esperanza»**, Ahora que el poeta «no llega a la negacién total o
al pesimismo»*, aunque «ya desde la época de Soledades (1903) el fluir de
las vivencias y sensaciones revelan en el relato confidencial de su poesia una
existencia que por momentos se roza de un modo escalofriante con el
vacio»*®, Asi, el poeta dice:

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.
=]

apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera“®.

Por una parte hay angustia:

Y una triste noche me aguijaba

la pavorosa espuela de mis pasos...
Sentirse caminar sobre la tierra

cosa es que lleva al corazén espanto®’

y un sentimiento de soledad:

Senor, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca
de gritar sobre los mares,

(-]
Senor, me cansa la vida,
y el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas*®.

42. AnceL peL Rio v AMeLia A. DE oeL Rio: Literatura Espariola, Antologia, Vol. Il (New York: Holt,
Rinehart and Winston, 1960), p. 574.

43. Francisco Ruiz RaMon, op. cit.

44. Fernanpo Baraa v ALBERTO MacHapo pa Rosa: Antologia de autores esparioles, antiguos y
modernos, Vol. |l (New York: The McMillan Co., 1972), p. 314,

45, Juan Cano-BaLiesTa, op. cit., p. 78.

46, Antonio Macrapo: «Orillas del Dueros, op. cit.

47. AnTONIO MAcHADO: «Y en una triste noche», CXCVIIl en PC.

48. Antonio MacHapo: «Tres cantares enviados a Unamuno en 1913», op. cit.
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Por otra parte: «<En los hombres vivos estan presentes siempre, no los
temas literarios, sino sus motivos: la vida como accién y pasién en el amor,
el dolor, la muerte, la esperanza...»*®, Esto se ilustra mejor en los versos
siguientes:

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrén y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,

todo es negra vanidad;

y oyo otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

solo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad.
[.]

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolial®°.

VI.  Si el paraiso perdido o el jardin de la infancia es irrecobrable por lo
menos hay que buscar o procurar recapturar la fe de esa época, una fe senci-
lla, carente de complicaciones filoséficas: una fe de nifio que confia porque
esa es su manera de ser, porque todavia no ha sido victima de los desenga-
nos. El nifio tiene creencias fundamentales y la poesia machadiana refleja
esto: «cabe afirmar que una poesia o reside en una creencia [—...—J, o va
hacia ella, al venir desde la herencia de otra, aunque a menudo quedandose
descaminada en mitad del yermo»5',

Fe implica religiosidad, pero «el sentimiento religioso de Machado es
fundamentalmente un sentimiento de fraternidad»52. Tal vez por esto cuando
se compara a Machado con Unamuno se advierten diferencias notables:

«En Unamuno es el Cristo agonizante, el crucificado, el que le sirve de
motivo inspirador de espléndidas péginas, en verso y en prosa. Mientras a
Machado le interesa mas el Cristo vivo, el que vive y puede seguir viviendo
—Cristo hombre— entre los hombres, y salvarlos en vida por el amor: el Cristo
que anduvo por el mar, y que puede traerles el reino de la fraternidad. El cristia-
nismo de Machado es, pues, un cristianismo como el de Tolstoi: el cristianismo
de las almas fraternas, del amor que une y no separa»*,

49. RaraeL Perez Dewgano, op. cit., p. 102.

50. Antonio Macrapo: «El poetas, op. cit.

51. Jose Luis L. Arancuren: «Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida
de Antonio Machado», en Antonio Machado, op. cit., p. 310.

52. Jose Luis Cano: Antonio Machado, biografia ilustrada (Barcelona: Ediciones Destino,
1975), p. 103.

53. Ibid., p. 104.
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Este tipo de fe, de amor, puede ser solo la ilusion, por ahora, como dice
el poeta, pero sigue buscando:

Y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja®

y luego anade:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera®.

VIl. La busqueda no puede dejar de incluir el amor que produce calma,
sosiego y dulzura.

Ricardo Gullén dice: «Machado, captador de sensaciones muy finas,
acerto a expresarlas con tonalidades suaves; los adjetivos que mejor califican
algunos de sus poemas son los alusivos a la calma, el sosiego, la dulzura»®®,
Sin embargo, el amor no solo trae calma y sosiego y dulzura. Cualquier ena-
morado puede dar testimonio de que lo contrario es —0 parece ser— mas
comun; asi, Machado busca el amor y cuando lo vislumbra también vislum-
bra otra cosa:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del astio y la tristeza,
cuando llego a mi oido,
[
el plafir de una copla sofolienta,
[--]
... Y era el Amor, como una roja llama...
[..-]
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esqueléetica.
[l
Y era un planido solitario el sopio
que el polvo barre y la ceniza avienta®.

54, AnToNio Machapo: «Recuerdo infantil», op. cit.

55. [Ibid.

56. Ricarpo GuLLon: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Editorial Gredos, S. A,
1970), p. 120.

57. AnTONIO MacHADO; «Cante hondo», XIV en PC.
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Conclusién:

La vida del hombre pensante transcurre en medio de una constante bus-
queda: una vez que halla lo que busca, lo urge la necesidad de buscar otra
cosa y asi continua hasta que,

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos del mar®®,

El viaje —la vida— ha de continuar hasta alcanzar el objetivo deseado, o
perecer en la lucha.

«Para Manrique “nuestras vidas" son ya rios [...] Machado siente que “los
rios son vidas”, y el rio vive, esta humanizado, en ocasiones independiente;
en otras acompanando el sentir del poeta»*®, pero siempre avanzando hacia
su destino final. Mientras tanto, la Gltima busqueda machadiana coincide con
la busqueda universal, que sigue en pie, con una invitacion:

¢ Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela®.

JOSEPH F. VELEZ

Latin American Studies
Baylor University
Waco, Texas 76798

58. AnTonID MacHaDO: «Retratos, XCVIIl en PC.
59. Domingo Ynourain, op. cit., p. 160.
60. Antonio MacHapo: «Proverbios y cantares», CLXI, LXXXV en PC.
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