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Introduccion

Los temas de Espana, del paisaje y del tiempo en la poesia de Antonio
Machado han sido estudiados a fondo por criticos eminentes como Aurora
de Albornoz, Bernard Sesé, Adela Rodriguez Forteza, Cerezo Galan y muchi-
simos otros. Vemos, sin embargo, que hay otras cosas que decir, cosas que,
irbnicamente, nos es dificultoso decir. La ironia de la dificultad queda en el
hecho de que, al intentar hablar del «tiempo» machadiano, nosotros nos
encontramos con un tiempo limitado, reducido. Poco tiempo. Asi que jempe-
cemos!

Espana en el paisaje

La vision poética que Antonio Machado tiene de Espana es la de una
entidad que, como cualquier otra entidad, por el inevitable paso del tiempo,
nace, vive, sufre, vibra, tiene momentos gloriosos, empieza a decaer y se
duerme como muerta. La Espana de fin de siglo xix, la Espana de la guerra
del 98, la Espana sin colonias, esta estancada. Por estar estancada y parada
en el tiempo, Espana, para el poeta, no deja de ser noble, y vemos que la
nobleza de esta tierra queda en el alma, en el corazon. Las feroces guerras,
durante innumerables siglos, han destrozado el cuerpo dejandolo herido,
pobre y desnudo y han martirizado el alma. El poeta habla e invoca a su
Espana, teniendo dolor y tristeza en su propia alma, como si ella, Espana,
estuviese agonizando en un lecho de muerte:
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iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Antonio Machado ve a Espana tal y cual como esta; no tiene arados para
bien cultivar la tierra, lo cual implica pobreza; tiene ciudades decaidas que ya
no son ciudades, no tiene mesones para que el caminante descanse, ni hay
arboles para que éste se refresque en la sombra, y no hay danzas ni cancio-
nes, los simbolos de la tradicion, la cultura, la alegria y la expresion del alma
humana. El poeta, sin hablar de guerras, batallas, destruccion o matanzas,
sin el uso de tiempos verbales pasados ni de presentes historicos, con un
solo verbo, un presente (van), en ocho versos, nos da una vision brillante de
un presente real que nos explica todo un pasado. Se nos hace claro por la
fuerza de la expresion poética y, ademas, por nuestro conocimiento de la his-
toria de Espana, que esta descripcién es de un paisaje del presente, y que en
el ha ocurrido un cambio negativo. Sabemos que las ciudades, antes de ser
decrépitas, eran ciudades florecientes, que los caminos no han existido siem-
pre sin mesones y que los campos han tenido arados. Asi que, ante esta rea-
lidad del presente, se ve, 0 nos podemos imaginar, un pais que fue glorioso
y dominador y que, en el hoy del poeta, es miserable. ;Qué importancia ten-
dran cosas como arados, arboledas, mesones, danzas y canciones? En Cas-
tilla mucha, puesto que en ella estas cosas eran la esencia que significaba
una riqueza material, cultural y espiritual.

La vision machadiana de Castilla, una Castilla en decadencia que, sin
embargo, no deja de ser noble y hermosa, parece, a veces, exagerativamente
pesimista, especialmente sin la comparamos con la de Azorin en su libro
Castilla. Sin embargo, este mismo gran maestro confirma la verdad de la
palabra de don Antonio cuando, hablando de las ventas o mesones de Castilla,
de aquellas ventas tan importantes en la historia y la literatura de Espana (re-
cuérdense las ventas del Qujjote), dice: «Muchas de estas ventas han sido a
largo tiempo abandonadas... De estas ventas sélo quedan unas paredes tos-
tadas por el sol, calcinadas; los techos se han hundido y se muestra roto el
vigamen y podridos y carcomidos los cafizos» .

Ventas o mesones en tal estado ya no son mesones, por eso don Antonio
dice: «caminos sin mesones». Estas dos descripciones de la realidad son, sin
embargo, dos visiones un poco distintas, puesto que Azorin ve esta deca-
dencia de la venta como consecuencia de un cierto progreso alcanzado en

1. Azormin: Castilla, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, séptima edicion, 1969, pag. 37.
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otros campos: «[las ventas] estan cercanas a caminos y travesias que han
sido hechos intiles por carreteras nuevas y ferrocarriles»?, y Machado ve la
desaparicion de los mesones —a traveés de sus ojos de caminante y explora-
dor del campo y de la vida castellana— como la destruccion de una parte
esencial de las entranas de Castilla. Machado no es cronista ni historiador, no
es poeta romantico ni surrealista, sino poeta de la emocion, de la emocion
que le produce la realidad, el paisaje. El canta el paisaje que le afecta, que le
produce una emocion, por tanto su inspiracion poética brota de su corazéon
emocionado, de su alma emocionada. Esto hace que la Espana de don Anto-
nio, como su poesia, se conviertan en puro sentimiento profundamente
humano. Es por eso que él, en Campos de Castilla, no solo «canta» o «cuenta»
la historia de Espana, sino que, con gran pudor, al contemplar el paisaje, llora
a la misma Espana, la alaba, la evoca, |la suena y se queja de ella. Espana y
su historia, por lo tanto, deben de verse a través de don Antonio, de lo que él
siente por ella y de la emocién que le ha producido su paisaje. Es asi que
nacen poemas como «Las encinas», donde el poeta demuestra todo su amor
por la tierra, por lo terrenal junto a lo ideal de Espana; donde canta una pobre
planta de la pobre Espana y donde, enumerando los arboles ibéricos, da una
vision de las varias regiones espanolas:

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,

El pino es el mar y el cielo
y la montana: el planeta.
La palmera es el desierto,

Las hayas son la leyenda.
el naranjo la fragancia;

el ciprés oscuro y yerto.
¢ Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?

2. Azonin: Castilfa, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, séptima edicion, 1969, pag. 37.
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Los poemas andaluces, que en su mayor parte aparecen en Campos de
Castilta, no reflejan tanto la preocupacion por Espana, sino por el paso del
tiempo. Los olivos, del poema del mismo nombre, por ejemplo, son vistos en
su devenir temporal, mientras los poemas sobre Castilla estan cargados de
preocupacion por la patria, puesto que, como dijo Ortega y Gasset en su
Espana invertebrada, «Castilla ha hecho a Espana y Castilla la ha deshe-
cho»?. (Como veremos al final, la preocupacion por la patria es una preocu-
pacién también temporal).

Por lo tanto, Antonio Machado pocas veces menciona Espana, sino
Castilla, la «Castilla miserable, ayer dominadora» que unio Espana con sus
ideas de grandes empresas y sus ideales:

encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espana,

Esta vision de la Castilla unificadora y conquistadora, de la que ha hecho
a Espana, expresada en verso o en prosa, la comparten todos los miembros
de la generacion del 98. Con un tono épico al hablar del pasado y con un
tono no de desprecio, sino casi de compasion y comprension al hablar del
presente, en el poema cumbre del paisaje y de la historia, «A orillas del Duero»,
Machado dice:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia.

Decir que Antonio Machado ataca a Castilla culpandola de haber deshe-
cho a Espana seria un atravemiento, ya que, como buen poeta, consciente o
inconscientemente antirromantico, no hace mas que aludir y sugerir. Pero ni
siquiera podemos decir que él sugiera tal ataque contra Castilla; al contrario,
hay que decir que pudorosamente comprende y compadece el estado en que
se encuentra Castilla. En los siguientes versos el dolor de Castilla es el dolor
propio del poeta por Castilla:

jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

3. Jose Orteca ¥ GasseT: Espana invertebrada, El Arquero, Revista de Occidente, Madrid, deci-
moquinta edicion, 1967, pag. 67.
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Es evidente que Espana ha sido desgastada por el tiempo, puesto que
el tiempo lleva consigo y trae, ademas de cosas buenas, cosas malas como
las guerras. Castilla, tierra donde se ha sembrado muerte, a su vez, es inmor-
tal. Claro esta, si el tiempo desgasta, y con su paso se llega a la muerte,
también con su paso se llega a la resurreccion, al renacimiento, a la inmorta-
lidad. Castilla esta dentro de este circulo vital que nunca perece. Lo que el
poeta no quiere es que Espana se quede en un estanque y, sin hacerlo expli-
citamente, critica la actitud de superioridad y de desprecio que ella, por igne-
rancia, ha adoptado hacia los otros paises del mundo:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Notemos que, en todos estos casos, el poeta, al enfrentarse con el pai-
saje real de su hoy, suena con un paisaje del pasado glorioso; un paisaje que
¢l mismo nunca ha visto, pero que antes era real. Como el poeta, asi la
misma Castilla suena:

.Espera, duerme o suena?

Bien sabe Machado que esperar sin haber antes actuado no sirve para
nada; bien sabe que hay una gran diferencia entre dormir y sofar. Si Castilla
duerme es igual que estar muerta, pero si suena no solo recobra el pasado
por el momento, sino que (y esto es lo importante), al saberse enfrentar con
la realidad y al compararla con el sueno del pasado, el mismo suefno, con
esfuerzos, con los estimulos de la comparacion y con nostalgia, puede vol-
verse en realidad. Como se puede ver en el poema XCVIII, «A orillas del
Duero», ya citado, Machado en realidad no ve Castilla como la que ha deshe-
cho Espana, sino como la que, después de su inevitable decaimiento, no la
ha vuelto a hacer de nuevo. Esta vision de una Castilla sin ideales, sin héroes
y sin ideas, de la Castilla que necesita un ideal, una locura, otro don Quijote,
Machado la comparte con Unamuno. El maestro de Salamanca en Vida de
don Quijote y Sancho dice: «Y tu y yo estamos de acuerdo en que hace falta
llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo espanol,
una locura cualquiera, la locura de uno cualguiera de sus miembros que esté
loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco y no tonto»*. (Cuando
Unamuno dice «t( y yo» no se refiere a Machado, sino al lector en general).

Es interesante ver lo que Lain Entralgo dice de Unamuno y de toda su
generacion respecto a este tema, en la nota a pie de pagina numero 24 del
capitulo VI de su libro La generacion del noventa y ocho: «La hostilidad de
Unamuno contra la Dictadura debiose, fundamentalmente, no a que Primo de

4. MicueL pe Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S. A.,
Madrid, decimoquinta edicion, 1971, pag. 14.
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Rivera fuese Dictador, sino a que, siéndolo, no acerté a ser el “loco caballero
andante” que anhelaba su generacion, el hombre capaz de hacer real la
Espana sonada por ellos»®.

Ya que hemos visto que Castilla es el alma y el corazén de Espafa, asi
veamos que la Soria de Machado es el aima y el corazén de su Castilla. Soria
aparece en la mayoria de los poemas de Campos de Castilla y en un poema
de nueve partes, dedicado enteramente a ella, a sus campos y a sus gentes.
He aqui unos versos de la Soria vista tambien, como el resto de Castilla, en
su devenir historico:

Vi
iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de senores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,

VI
Tardes de Soria, mistica y guerrera

Si para Machado Soria es el corazon de Castilla y Castilla el corazon de
Espana, entonces, dentro de este vasto paisaje, el Duero es la arteria mayor
que da vida y hace palpitar a Castilla:

El Duero cruza el corazon de roble
de Iberia y de Castilla

En Campos de Castilla, contando las partes de «Campos de Soria» como
poemas individuales, e incluyendo «La tierra de Alvargonzéalez», el Duero apa-
rece en bien dieciséis poemas, y su nombre, o sea, la palabra «Duero», apa-
rece veintiocho veces. Esto sin contar las veces en que aparece sélo la pala-
bra «rio», implicando que se trata del Duero. No cabe duda que un rio que es
mencionado tantas veces a lo largo de este libro y que es parte inseparable
del paisaje (sin la arteria el corazon se moriria), significa algo especial para el
poeta y su poesia. El Duero, usando la terminologia de Carlos Bousono, es
aqui un simbolo disémico. El es el rio real y verdadero que, como hemos

Peoro Lain ENTRALGO: La generacion del 98, Diana, Artes Graficas, Madrid, 1945, pag. 175.
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dicho, da vida y alimenta a Castilla con sus aguas, pero ademas representa
el paso del tiempo, el tiempo mismo. Aqui tenemos la relacion del Duero con
la historia. El no s6lo alimenta y da vida a Castilla en el hoy del poeta, sino
gue se la ha dado a lo largo de los siglos y ha desempefiado, como es légico,
varios papeles en el mismo proceso de la historia. No por ser parte de la his-
toria de Espana, sin embargo, es el Duero simbolo disémico. Lo es por ser, a
lo largo de esta obra, el testigo de la historia que con su murmullo cuenta. El
Duero y el resto del paisaje son, a la vez, protagonistas y testigos o testimo-
nios siempre vivos del proceso histoérico; algo que ningiin ser humano puede
ser,

Espaia en el tiempo

Bien dice Ramén de Zubiria en su libro La poesia de Antonio Machado
que ademas de sonar con una infinita variedad de cosas y principalmente
con los recuerdos, «Machado sonaba, inclusive con acontecimientos anterio-
res a su nacimiento, cuando anticipaba, fantaseando, los posteriores a su
desaparicion»®. Esto se puede decir sin vacilacion alguna al hablar de la
Espana de Machado. En Campos de Castilla vemos a Espana, a traves del
paisaje, en su devenir histérico o temporal, o sea, en el pasado, presente y
futuro. Antes de ver el pasado y el futuro sonados, detengamonos a ver el
presente y como Machado, por medio de lo que Carlos Bousono llama «su-
gerencia», nos hace ver o sonar a nosotros mismos un pasado glorioso y
a veces un futuro de resurreccion; un futuro mejor que el presente. Para dar
el mejor ejemplo de esto nos vemos obligados a citar unos versos ya citados
de «A orillas del Duero», y a hacer algunas observaciones en parte ya hechas:

iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla hacia la mar!

Esto es lo que el poeta ve a través de sus ojos de incansable caminante
y explorador, y, puesto que lo ve (notese el adverbio «aun» y el presente
«van»), no puede ser mas que el presente. Pero, jpor qué es triste la tierra?,
¢(por qué no tiene arados ni mesones? Sin darnos cuenta en un primer
momento, a través del preconsciente, o sea, a través de velocisimas asocia-

6. Ramon oE Zusiria: La poesia de Antonio Machado, Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial
Gredos, Madrid, segunda edicion, 1959, pag. 78.
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ciones mentales, no podemos por menos que llegar a la idea del pasado de
Espana o a lo que sabemos del pasado de Espana’. Esta emocion es justifi-
cada por el hecho de que en el fondo sabemos que en Castilla habia, en un
tiempo, arados y mesones, o, al menos, era posible que los hubiera. Si
Machado, hablando de la misma Castilla, en lugar de haber dicho «sin meso-
nes» hubiese dicho, supongamos, «sin pagodas» este tipo de emocion no se
hubiese producido en nosotros, ya que sabemos de antemano que Castilla
nunca ha tenido pagodas. La interpretacion seria entonces la de que el poeta
estuviese tratando de poner en relieve la diferencia entre dos culturas, la
oriental y la occidental. Asi de golpe, al enfrentarnos con este paisaje del pre-
sente, nos imaginamos o «sonamos» con una Espana del pasado: gloriosa,
con mesones, arados, ciudades sanas, etc. No solo, también deducimos el
deseo que Machado tenia de una Espana mejor, o sea, su sueno del futuro.
Ademas de lo que sugieren estos versos, ellos nos dan simplemente una
vision realista del paisaje del hoy del poeta.

Ahora gque hemos hablado breve y rapidamente de Espana, vista en el
presente del poeta, es preciso pasar a ver la Espana del pasado. Esto no se
puede hacer, sin embargo, sin referirnos al presente, puesto que es éste el
estimulo, el trampolin que lanza al poeta hacia la vision del pasado. Machado
en Campos de Castilla no evoca el pasado glorioso de Espana ni lo recuerda,
sino que lo suena, ya que es un pasado remoto, anterior a su nacimiento.
Suena la gloria y el imperio como Dante sono el imperio romano, ya en su
epoca extinguido desde hacia mucho tiempo. Pocos son los poemas donde
aparece la Espana del pasado, la Espana con un transfondo épico e historico,
y, otra vez, entre ellos el mejor ejemplo lo da «A orillas del Duero». Antes de
citar los versos de la Espana de antano nos parece necesario repetir que es
el paisaje de su hoy, después de verlo mientras «trepaba por los cerros», que
le sirve al poeta de estimulo para dispararse al sueno «despierto» del pasado,
puesto que en él (en el paisaje) ve que:

Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

En seguida llega el sueno que al principio es si no interrumpido por la
realidad del presente, al menos contrastadao:

La madre es en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

7. Nuestra interpretacion se basa sobre los principios tedricos expuestos por Carlos Bousono
en su Teorla de la expresion poética, Editorial Gredos, Madrid, quinta edicion, 1970.
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a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

o que, tras la aventura que acreditd sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de los soldados
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espana, en regios galeones,
para |la presa cuervos, para la lid leones.

Lo que distingue a Machado, al-gran poeta, de un sonador de profesion
es el hecho de que la realidad, por lo amarga que sea, se le impone y en
seguida vuelve a ella:

Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suenos, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa? -

En el poema Cll «Orillas del Duero», que no debe de confundirse con el
poema que acabamos de citar (<A orillas del Duero»), se ve otra vez como el
poeta, al contemplar la «primavera soriana», se lanza hacia el pasado con
aquel tono épico que caracteriza los poemas de la patria:

iOh, tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia
que puebla tus sombrias soledades!
jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

La melancolia, aquella melancolia muy machadiana, es propia de Esparna
y de Machado. Es la consecuencia de la anoranza de aquel pasado glorioso
que se teme, a veces, que no va a volver nunca.

Con esto ya podemos pasar a la vision del futuro diciendo que no solo el
poeta teme que aquel pasado glorioso no volvera, sino que espana tendra un
futuro oscuro, quiza mas oscuro que el presente:

Ll

Ya hay un espanol gue quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanias
ha de helarte el corazon.
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A pesar de este sentimiento a veces un tanto pesimista, lo que caracte-
riza la poesia de Machado es aquel tono de esperanza que se encuentra al
final de muchos poemas:

jQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al manana, manana al infinito,
hombre de Espana: ni el pasado ha muerto,
ni esta el mafana —ni el ayer— escrito.

Ya que hemos visto los tres tiempos —presente, pasado, futuro—, pase-
mos a unas consideraciones finales y preguntémonos por qué Machado se
preocupaba por Espana si la veia a través del paso del tiempo; o sea, como
un pendulo que va de la gloria a la decadencia y, quiza, a la gloria otra vez.
Nos ayudara a empezar a contestar esta pregunta el poema CXXXV «El
manana efimero»:

El vano ayer engendrara un manana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Si «por ventura» el «manana vacio» pasara, también, por desgracia
pasara aquel manana o pasado mafana de luz que el poeta espera. Entonces
¢qué? Pues Machado con su poesia trata de actualizar o acercar aquel
manana que él espera porque, con su angustia de «<hombre en el tiempo», se
da cuenta de que cada dia es importante y valioso; tan valioso que no hay
que dejarlo escapar, ni hay que esperarlo. Hay que vivirlo. Hay que actuar, y
él actia creando, poniendo «la palabra en el tiempo». ;Para qué esperar
pasivamente? Si el tiempo pasa, entonces no hay manana, porque el manana
pasara. Asi que no hay mas que «hoy», y hay que despertar para que hoy sea
aquel manana tan esperado y para que el hoy sea siempre el hoy brillante y
glorioso. Hay que dejar de esperar, porque si se espera un mafana mejor sig-
nifica que el presente es decadente. Esto es lo que vemos en la poesia caste-
llana de Machado y lo que se encuentra en la obra de la generacion. Veamos
lo que escribe Unamuno: «No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que lla-
man el porvenir es una de las mas grandes mentiras. El verdadero porvenir es
hoy. ¢Qué es de nosotros marnana? ;Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es
la Unica cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque
hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia,
llena su alma toda. No sienten que haya mas que existir.

Pero ;existen? jexisten de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdad, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Si real
y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufririan de no ser en
lo eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasion que no es sino la pasion
de Dios en nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en nues-
tra infinitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria romper
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todos esos menguados eslabones logicos con que tratan de atar sus men-
guados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion de su pasado a la
ilusion de su porvenir»®, Si bien Unamuno habla en un nivel metafisico, lo que
dice se puede aplicar a todas las facetas de la vida, y estas ultimas palabras
parecen antagonicas a los sentimientos de Machado por el simple hecho de
que el poeta sevillano recordaba y esperaba. Pero no. Don Antonio vivia,
recordaba, sofnaba, esperaba y creaba, y con su creacion poética no solo
actu6 como hombre vivo y consciente de su temporalidad, sino que se salvo
de ella. Ademas, nuestro poeta no trataba de atar sus recuerdos a sus espe-
ranzas con eslabones l6gicos, sino con la intuicion, con el corazon. Machado,
por lo tanto, con su poesia desempent un gran papel como hombre en «su»
tiempo; hombre del 98.

Ahora bien, nétese como la patria y el tiempo han ido entretejiéndose
hasta casi confundirse. ;Entonces qué? ;Cual es la verdadera preocupacion
de Machado? ;Es Espana? ;Es el tiempo? Las dos cosas; pero en el fondo
la preocupacion principal es el tiempo, porque no puede haber preocupacion
o0 angustia por el paso del tiempo sin, automaticamente, tenerla por las cosas
que él arrastra, y, en este caso, no puede haber preocupacion por la patria si
no la hay por el tiempo.

El mafana de Espana es hoy, por eso Machado se preocupa por ella. Si,
espera, pero actuando. Y quiza no se diera cuenta de que la Espana de su
hoy era intelectualmente gloriosa gracias a €l y a su generacion.

ANTONIO BARBAGALLO

8. Micuel pe Unamuno: Vida de don Quijote v Sancho, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, 5. A,
Madrid, decimoquinta edicion, 1971, pag. 12.
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