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Introducción

Los temas de España, del paisaje y del tiempo en la poesia de Antonio
Machado han sido estudiados a fondo por críticos eminentes como Aurora
de Albornoz, Bernard Sesé, Adela Rodríguez Forteza, Cerezo Galán y muchí-
simos otros. Vemos, sin embargo, que hay otras cosas que decir, cosas que,
irónicamente, nos es dificultoso decir. La ironía de la dificultad queda en el
hecho de que, al intentar hablar del «tiempo » machadiano, nosotros nos
encontramos con un tiempo limitado, reducido. Poco tiempo. Así que ¡empe-
cemos!

España en el paisaje

La visión poética que Antonio Machado tiene de España es la de una
entidad que, como cualquier otra entidad, por el inevitable paso del tiempo,
nace, vive, sufre, vibra, tiene momentos gloriosos, empieza a decaer y se
duerme como muerta. La España de fin de siglo xix, la España de la guerra

del 98, la España sin colonias, está estancada. Por estar estancada y parada
en el tiempo, España, para el poeta, no deja de ser noble, y vemos que la
nobleza de esta tierra queda en el alma, en el corazón. Las feroces guerras,
durante innumerables siglos, han destrozado el cuerpo dejándolo herido,
pobre y desnudo y han martirizado el alma. El poeta habla e invoca a su
España, teniendo dolor y tristeza en su propia alma, como si ella. España,
estuviese agonizando en un lecho de muerte:
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¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Antonio Machado ve a España tal y cual como está; no tiene arados para
bien cultivar la tierra, lo cual implica pobreza; tiene ciudades decaídas que ya
no son ciudades, no tiene mesones para que el caminante descanse, ni hay
árboles para que éste se refresque en la sombra, y no hay danzas ni cancio-
nes, los símbolos de la tradición, la cultura, la alegría y la expresión del alma
humana. El poeta, sin hablar de guerras, batallas, destrucción o matanzas,
sin el uso de tiempos verbales pasados ni de presentes históricos, con un
solo verbo, un presente (van), en ocho versos, nos da una visión brillante de
un presente real que nos explica todo un pasado. Se nos hace claro por la
fuerza de la expresión poética y, además, por nuestro conocimiento de la his-
toria de España, que esta descripción es de un paisaje del presente, y que en
él ha ocurrido un cambio negativo. Sabemos que las ciudades, antes de ser
decrépitas, eran ciudades florecientes, que los caminos no han existido siem-
pre sin mesones y que los campos han tenido arados. Así que, ante esta rea-
lidad del presente, se ve, o nos podemos imaginar, un pais que fue glorioso
y dominador y que, en el hoy del poeta, es miserable. ¿Qué importancia ten-
drán cosas como arados, arboledas, mesones, danzas y canciones? En Cas-
tilla mucha, puesto que en ella estas cosas eran la esencia que significaba
una riqueza material, cultural y espiritual.

La visión machadiana de Castilla, una Castilla en decadencia que, sin
embargo, no deja de ser noble y hermosa, parece, a veces, exagerativamente
pesimista, especialmente sin la comparamos con la de Azorin en su libro
Castilla. Sin embargo, este mismo gran maestro confirma la verdad de la
palabra de don Antonio cuando, hablando de las ventas o mesones de Castilla,
de aquellas ventas tan importantes en la historia y la literatura de España (re-
cuérdense las ventas del Quijote), dice: «Muchas de estas ventas han sido a
largo tiempo abandonadas... De estas ventas sólo quedan unas paredes tos-
tadas por el sol, calcinadas; los techos se han hundido y se muestra roto el
vigamen y podridos y carcomidos los cañizos»'.

Ventas o mesones en tal estado ya no son mesones, por eso don Antonio
dice: «caminos sin mesones». Estas dos descripciones de la realidad son, sin
embargo, dos visiones un poco distintas, puesto que Azorín ve esta deca-
dencia de la venta como consecuencia de un cierto progreso alcanzado en

1. AZORIN: Castilla, Editorial Losada. S. A., Buenos Aires, séptima edición, 1969, pág. 37.
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otros campos: «[las ventas] están cercanas a caminos y travesías que han
sido hechos inútiles por carreteras nuevas y ferrocarriles» 2 , y Machado ve la
desaparición de los mesones —a través de sus ojos de caminante y explora-
dor del campo y de la vida castellana— como la destrucción de una parte
esencial de las entrañas de Castilla. Machado no es cronista ni historiador, no
es poeta romántico ni surrealista, sino poeta de la emoción, de la emoción
que le produce la realidad, el paisaje. El canta el paisaje que le afecta, que le
produce una emoción, por tanto su inspiración poética brota de su corazón
emocionado, de su alma emocionada. Esto hace que la España de don Anto-
nio, como su poesía, se conviertan en puro sentimiento profundamente
humano. Es por eso que él, en Campos de Castilla, no sólo «canta» o ‘<cuenta»
la historia de España, sino que, con gran pudor, al contemplar el paisaje, llora
a la misma España, la alaba, la evoca, la sueña y se queja de ella. España y
su historia, por lo tanto, deben de verse a través de don Antonio, de lo que él
siente por ella y de la emoción que le ha producido su paisaje. Es asi que
nacen poemas como «Las encinas», donde el poeta demuestra todo su amor
por la tierra, por lo terrenal junto a lo ideal de España; donde canta una pobre
planta de la pobre España y donde, enumerando los árboles ibéricos, da una
visión de las varias regiones españolas:

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,

El pino es el mar y el cielo
y la montaña: el planeta.
La palmera es el desierto,

Las hayas son la leyenda.

el naranjo la fragancia;

el ciprés oscuro y yerto.
,Qué tienes tú, negra encina

campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?

if

2. Azoaliv: Castilla, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, séptima edición, 1969, pág. 37.
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Los poemas andaluces, que en su mayor parte aparecen en Campos de
Castilla, no reflejan tanto la preocupación por España, sino por el paso del
tiempo. Los olivos, del poema del mismo nombre, por ejemplo, son vistos en
su devenir temporal, mientras los poemas sobre Castilla están cargados de
preocupación por la patria, puesto que, como dijo Ortega y Gasset en su
España invertebrada, “Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshe-
cho» 3. (Como veremos al final, la preocupación por la patria es una preocu-
pación también temporal).

Por lo tanto, Antonio Machado pocas veces menciona España, sino
Castilla, la “Castilla miserable, ayer dominadora» que unió España con sus
ideas de grandes empresas y sus ideales:

encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a España,

Esta visión de la Castilla unificadora y conquistadora, de la que ha hecho
a España, expresada en verso o en prosa, la comparten todos los miembros
de la generación del 98. Con un tono épico al hablar del pasado y con un
tono no de desprecio, sino casi de compasión y comprensión al hablar del
presente, en el poema cumbre del paisaje y de la historia, «A orillas del Duero»,
Machado dice:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia.

Decir que Antonio Machado ataca a Castilla culpándola de haber deshe-
cho a España seria un atravemiento, ya que, como buen poeta, consciente o
inconscientemente antirromántico, no hace más que aludir y sugerir. Pero ni
siquiera podemos decir que él sugiera tal ataque contra Castilla; al contrario,
hay que decir que pudorosamente comprende y compadece el estado en que
se encuentra Castilla. En los siguientes versos el dolor de Castilla es el dolor
propio del poeta por Castilla:

¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

3. JosE ORTEGA y GAssEr: España invertebrada, El Arquero, Revista de Occidente, Madrid, deci-
moquinta edición, 1967, pág. 67.
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Es evidente que España ha sido desgastada por el tiempo, puesto que
el tiempo lleva consigo y trae, además de cosas buenas, cosas malas como
las guerras. Castilla, tierra donde se ha sembrado muerte, a su vez, es inmor-
tal. Claro está, si el tiempo desgasta, y con su paso se llega a la muerte,
también con su paso se llega a la resurrección, al renacimiento, a la inmorta-
lidad. Castilla está dentro de este círculo vital que nunca perece. Lo que el
poeta no quiere es que España se quede en un estanque y, sin hacerlo explí-
citamente, critica la actitud de superioridad y de desprecio que ella, por igno-
rancia, ha adoptado hacia los otros paises del mundo:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Notemos que, en todos estos casos, el poeta, al enfrentarse con el pai-
saje real de su hoy, sueña con un paisaje del pasado glorioso; un paisaje que
él mismo nunca ha visto, pero que antes era real. Como el poeta, así la
misma Castilla sueña:

¿Espera, duerme o sueña?

Bien sabe Machado que esperar sin haber antes actuado no sirve para
nada; bien sabe que hay una gran diferencia entre dormir y soñar. Si Castilla
duerme es igual que estar muerta, pero si sueña no sólo recobra el pasado
por el momento, sino que (y esto es lo importante), al saberse enfrentar con
la realidad y al compararla con el sueño del pasado, el mismo sueño, con
esfuerzos, con los estímulos de la comparación y con nostalgia, puede vol-
verse en realidad. Como se puede ver en el poema XCVIII, “A orillas del
Duero», ya citado, Machado en realidad no ve Castilla como la que ha deshe-
cho España, sino como la que, después de su inevitable decaimiento, no la
ha vuelto a hacer de nuevo. Esta visión de una Castilla sin ideales, sin héroes
y sin ideas, de la Castilla que necesita un ideal, una locura, otro don Quijote.
Machado la comparte con Unamuno. El maestro de Salamanca en Vida de
don Quijote y Sancho dice: «Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta
llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo español,
una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que esté
loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco y no tonto»'. (Cuando
Unamuno dice “tú y yo» no se refiere a Machado, sino al lector en general).

Es interesante ver lo que Laín Entralgo dice de Unamuno y de toda su
generación respecto a este tema, en la nota a pie de página número 24 del
capítulo VI de su libro La generación del noventa y ocho: «La hostilidad de
Unamuno contra la Dictadura debióse, fundamentalmente, no a que Primo de

4. MIGUEL DE UNAMUNO: Vida de don Quijote y Sancho. Colección Austral, Espasa-Calpe, S. A.,
Madrid, decimoquinta edición, 1971, pág. 14.
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Rivera fuese Dictador, sino a que, siéndolo, no acertó a ser el "loco caballero
andante" que anhelaba su generación, el hombre capaz de hacer real la
España soñada por ellos»5.

Ya que hemos visto que Castilla es el alma y el corazón de España, así
veamos que la Soria de Machado es el alma y el corazón de su Castilla. Soria
aparece en la mayoría de los poemas de Campos de Castilla y en un poema
de nueve partes, dedicado enteramente a ella, a sus campos y a sus gentes.
He aquí unos versos de la Soria vista también, como el resto de Castilla, en
su devenir histórico:

VI

¡Soria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roídas
y sus casas denegridas!
¡Muerta ciudad de señores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,

VII

Tardes de Soria, mística y guerrera

Si para Machado Soria es el corazón de Castilla y Castilla el corazón de
España, entonces, dentro de este vasto paisaje, el Duero es la arteria mayor
que da vida y hace palpitar a Castilla:

El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla

En Campos de Castilla, contando las partes de «Campos de Soria» como
poemas individuales, e incluyendo -La tierra de Alvargonzález», el Duero apa-
rece en bien dieciséis poemas, y su nombre, o sea, la palabra «Duero», apa-
rece veintiocho veces. Esto sin contar las veces en que aparece sólo la pala-
bra «río», implicando que se trata del Duero. No cabe duda que un río que es
mencionado tantas veces a lo largo de este libro y que es parte inseparable
del paisaje (sin la arteria el corazón se moriría), significa algo especial para el
poeta y su poesía. El Duero, usando la terminología de Carlos Bousoho, es
aquí un símbolo disémico. El es el río real y verdadero que, como hemos

PEDRO LAIN ENTRALGO: La generación del 98, Diana, Artes Gráficas, Madrid, 1945, pág. 175.
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dicho, da vida y alimenta a Castilla con sus aguas, pero además representa
el paso del tiempo, el tiempo mismo. Aquí tenemos la relación del Duero con
la historia. El no sólo alimenta y da vida a Castilla en el hoy del poeta, sino
que se la ha dado a lo largo de los siglos y ha desempeñado, como es lógico,
varios papeles en el mismo proceso de la historia. No por ser parte de la his-
toria de España, sin embargo, es el Duero símbolo disémico. Lo es por ser, a
lo largo de esta obra, el testigo de la historia que con su murmullo cuenta. El
Duero y el resto del paisaje son, a la vez, protagonistas y testigos o testimo-
nios siempre vivos del proceso histórico; algo que ningún ser humano puede
ser.

España en el tiempo

Bien dice Ramón de Zubiría en su libro La poesia de Antonio Machado
que además de soñar con una infinita variedad de cosas y principalmente
con los recuerdos, «Machado soñaba, inclusive con acontecimientos anterio-
res a su nacimiento, cuando anticipaba, fantaseando, los posteriores a su
desaparición» 6 . Esto se puede decir sin vacilación alguna al hablar de la
España de Machado. En Campos de Castilla vemos a España, a través del
paisaje, en su devenir histórico o temporal, o sea, en el pasado, presente y
futuro. Antes de ver el pasado y el futuro soñados, detengámonos a ver el
presente y como Machado, por medio de lo que Carlos Bousoño llama «su-
gerencia » , nos hace ver o soñar a nosotros mismos un pasado glorioso y
a veces un futuro de resurrección; un futuro mejor que el presente. Para dar
el mejor ejemplo de esto nos vemos obligados a citar unos versos ya citados
de «A orillas del Duero » , y a hacer algunas observaciones en parte ya hechas:

¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas:
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla hacia la mar!

Esto es lo que el poeta ve a través de sus ojos de incansable caminante
y explorador, y, puesto que lo ve (nótese el adverbio «aún» y el presente
«van»), no puede ser más que el presente. Pero, ¿por qué es triste la tierra?,
¿por qué no tiene arados ni mesones? Sin darnos cuenta en un primer
momento, a través del preconsciente, o sea, a través de velocísimas asocia-

6. RAMON o ZusiniA: La poesia de Antonio Machado. Biblioteca Románica Hispánica, Editorial
Gredos, Madrid, segunda edición, 1959, pág. 78.
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ciones mentales, no podemos por menos que llegar a la idea del pasado de
España o a lo que sabemos del pasado de España'. Esta emoción es justifi-
cada por el hecho de que en el fondo sabemos que en Castilla había, en un
tiempo, arados y mesones, o, al menos, era posible que los hubiera. Si
Machado, hablando de la misma Castilla, en lugar de haber dicho «sin meso-
nes» hubiese dicho, supongamos, «sin pagodas» este tipo de emoción no se
hubiese producido en nosotros, ya que sabemos de antemano que Castilla
nunca ha tenido pagodas. La interpretación seria entonces la de que el poeta
estuviese tratando de poner en relieve la diferencia entre dos culturas, la
oriental y la occidental. Así de golpe, al enfrentarnos con este paisaje del pre-
sente, nos imaginamos o «soñamos» con una España del pasado: gloriosa,
con mesones, arados, ciudades sanas, etc. No sólo, también deducimos el

deseo que Machado tenía de una España mejor, o sea, su sueño del futuro.
Además de lo que sugieren estos versos, ellos nos dan simplemente una
visión realista del paisaje del hoy del poeta.

Ahora que hemos hablado breve y rápidamente de España, vista en el
presente del poeta, es preciso pasar a ver la España del pasado. Esto no se
puede hacer, sin embargo, sin referirnos al presente, puesto que es éste el
estímulo, el trampolín que lanza al poeta hacia la visión del pasado. Machado
en Campos de Castilla no evoca el pasado glorioso de España ni lo recuerda,
sino que lo sueña, ya que es un pasado remoto, anterior a su nacimiento.
Sueña la gloria y el imperio como Dante soñó el imperio romano, ya en su
época extinguido desde hacía mucho tiempo. Pocos son los poemas donde
aparece la España del pasado, la España con un transfondo épico e histórico,
y, otra vez, entre ellos el mejor ejemplo lo da «A orillas del Duero». Antes de
citar los versos de la España de antaño nos parece necesario repetir que es
el paisaje de su hoy, después de verlo mientras «trepaba por los cerros», que
le sirve al poeta de estimulo para dispararse al sueño «despierto» del pasado,
puesto que en él (en el paisaje) ve que:

Sobre sus campos aún el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

En seguida llega el sueño que al principio es si no interrumpido por la
realidad del presente, al menos contrastado:

La madre es en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

7. Nuestra interpretación se basa sobre los principios teóricos expuestos por Carlos Bousorio
en su Teoria de la expresión poética, Editorial Gredos, Madrid, quinta edición, 1970.
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a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus brios,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de los soldados
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.

Lo que distingue a Machado, al • gran poeta, de un soñador de profesión
es el hecho de que la realidad, por lo amarga que sea, se le impone y en
seguida vuelve a ella:

Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en sueños, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa? •

En el poema CII «Orillas del Duero», que no debe de confundirse con el
poema que acabamos de citar («A orillas del Duero »), se ve otra vez cómo el
poeta, al contemplar la «primavera soñarla » , se lanza hacia el pasado con
aquel tono épico que caracteriza los poemas de la patria:

¡Oh, tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!

¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

La melancolía, aquella melancolía muy machadiana, es propia de España
y de Machado. Es la consecuencia de la añoranza de aquel pasado glorioso
que se teme, a veces, que no va a volver nunca.

Con esto ya podemos pasar a la visión del futuro diciendo que no sólo el
poeta teme que aquel pasado glorioso no volverá, sino que españa tendrá un
futuro oscuro, quizá más oscuro que el presente:

LIII

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.
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A pesar de este sentimiento a veces un tanto pesimista, lo que caracte-
riza la poesía de Machado es aquel tono de esperanza que se encuentra al
final de muchos poemas:

¡Qué importa un dia! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombre de España: ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

Ya que hemos visto los tres tiempos —presente, pasado, futuro—, pase-
mos a unas consideraciones finales y preguntémonos por qué Machado se
preocupaba por España si la veía a través del paso del tiempo; o sea, como
un péndulo que va de la gloria a la decadencia y, quizá, a la gloria otra vez.
Nos ayudará a empezar a contestar esta pregunta el poema CXXXV «El
mañana efímero»:

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.

Si «por ventura» el «mañana vacío» pasará, también, por desgracia
pasará aquel mañana o pasado mañana de luz que el poeta espera. Entonces
¿qué? Pues Machado con su poesia trata de actualizar o acercar aquel
mañana que él espera porque, con su angustia de «hombre en el tiempo», se
da cuenta de que cada dia es importante y valioso; tan valioso que no hay
que dejarlo escapar, ni hay que esperarlo. Hay que vivirlo. Hay que actuar, y
él actúa creando, poniendo «la palabra en el tiempo». ¿Para qué esperar
pasivamente? Si el tiempo pasa, entonces no hay mañana, porque el mañana
pasará. Así que no hay más que «hoy», y hay que despertar para que hoy sea
aquel mañana tan esperado y para que el hoy sea siempre el hoy brillante y
glorioso. Hay que dejar de esperar, porque si se espera un mañana mejor sig-
nifica que el presente es decadente. Esto es lo que vemos en la poesía caste-
llana de Machado y lo que se encuentra en la obra de la generación. Veamos
lo que escribe Unamuno: «No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que lla-
man el porvenir es una de las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es
hoy. ¿Qué es de nosotros mañana? ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es
la única cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque
hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia,
llena su alma toda. No sienten que haya más que existir.

Pero ¿existen? ¿existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real
y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en
lo eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasión que no es sino la pasión
de Dios en nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en nues-
tra infinitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper
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todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus men-
guados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la
ilusión de su porvenir »8. Si bien Unamuno habla en un nivel metafísico, lo que
dice se puede aplicar a todas las facetas de la vida, y estas últimas palabras
parecen antagónicas a los sentimientos de Machado por el simple hecho de
que el poeta sevillano recordaba y esperaba. Pero no. Don Antonio vivia,
recordaba, soñaba, esperaba y creaba, y con su creación poética no sólo
actuó como hombre vivo y consciente de su temporalidad, sino que se salvó
de ella. Además, nuestro poeta no trataba de atar sus recuerdos a sus espe-
ranzas con eslabones lógicos, sino con la intuición, con el corazón. Machado,
por lo tanto, con su poesía desempeñó un gran papel como hombre en «su»
tiempo; hombre del 98.

Ahora bien, nótese cómo la patria y el tiempo han ido entretejiéndose
hasta casi confundirse. ¿Entonces qué? ¿Cuál es la verdadera preocupación
de Machado? ¿Es España? ¿Es el tiempo? Las dos cosas; pero en el fondo
la preocupación principal es el tiempo, porque no puede haber preocupación
o angustia por el paso del tiempo sin, automáticamente, tenerla por las cosas
que él arrastra, y, en este caso, no puede haber preocupación por la patria si
no la hay por el tiempo.

El mañana de España es hoy, por eso Machado se preocupa por ella. Si,
espera, pero actuando. Y quizá no se diera cuenta de que la España de su
hoy era intelectualmente gloriosa gracias a él y a su generación.

ANTONIO BARBAGALLO

8. MIGUEL DE UNAMUNO: Vida de don Quijote y Sancho. Colección Austral, Espasa-Calpe, S. A.,
Madrid, decimoquinta edición. 1971, pág. 12.
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