POETICAS TEMPRANAS DE
ANTONIO MACHADO

Uno de los recientes estudios sobre la poética de Antonio Machado, un
capitulo del extenso libro de Bernard Sese, se inicia con la siguiente observa-
cion:

Desde los primeros escritos de Machado hasta sus ultimas publicaciones,

todo un conjunto de textos, de reflexiones, de meditaciones o notas breves
expresan ideas estéticas de una coherencia y continuidad sorprendentes’.

Nada més justo que insistir sobre la coherencia y consistencia internas
de la obra del poeta, pero recordemos que al hablar en términos globales del
«arte poética» de Antonio Machado estamos refiriéendonos, principalmente, a
las ideas expresadas por escrito en la segunda mitad de la vida literaria del
poeta. Por impreciso que sea cualquier deslinde, podriamos pensar en el afo
1917 como terminus a quo, ano en que se publicaron tres densos prologos
para nuevas ediciones de su poesia, seguidos en anos posteriores por las
obras de los autores apdécrifos, Juan de Mairena y Abel Martin, Los comple-
mentarios, una serie de ensayos, resenas, prologos adicionales, su «Poética»
para la Antologia de Gerardo Diego, y otros varios escritos en prosa. Como
parte integra del creciente afan ideologico del poeta maduro, iba solidifican-
dose cada vez mas su sistema poético. Como se sabe, las circunstancias
histéricas también le fueron acicate: tendencias vanguardistas, neo-barrocas,
intelectualizantes, le inducian a defender sus propias ideas sobre la poesia
en un ambiente que él percibia como estéticamente alejado de sus propios
gustos y convicciones. Asi se explicaria, en parte, el tono contencioso que
con tanta frecuencia invade estas paginas.

Pero si el conjunto de ideas sobre el arte poética se identifica con el
Machado maduro, no es que éstas hayan nacido virgenes, solamente en
anos tardios. El mismo poeta no se cansa de repetirnos, a través de sus
obras, que se trata de ideas de su juventud, rememoradas. Asi, en una «Ad-
vertencia al lector», de 1924, nos habla de su proposito de «exponer algunas
ideas generales sobre la lirica, que me acompanaron en los periodos de mas

1. Bernarp Sese: Antonio Machado (1875-1939) (Madrid: Ed. Gredos, 1980), p. 737.
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intensa produccion»?. Sin embargo, al preguntarnos, «;En qué forma existian
las ideas en aquel entonces?», tropezamos con complicaciones. Aurora de
Albornoz, quien tal vez mayor atencion ha dedicado al problema de la crono-
logia de la poética machadiana, sefala el enigma que surge en el caso de un
poema que puede calificarse de «arte poética», «De mi cartera», que se inicia
con los versos «Ni marmol duro y eterno, / ni musica ni pintura, / sino palabra
en el tiempo» (286)°. En la edicion de 1924 de Nuevas canciones el poema
aparece con el subtitulo «Apuntes de 1902», aunque al final del poema se
encuentra la fecha, 1924. El subtitulo podria tentarnos a interpretar los versos
citados como manifestacion directa de una temprana reaccion contra el par-
nasianismo y el simbolismo. Las palabras del poeta, dirigidas a Gerardo
Diego en 1931, parecerian apoyar la hipotesis: «En este ano de su Antologia
(1981) pienso, como en los anos del modernismo literario (los de mi juventud),
que la poesia es la palabra esencial en el tiempo» (49) (el subrayado es mio).
Sin embargo, teniendo en cuenta la desaparicion del subtitulo en ediciones
posteriores, y dada la falta de mas evidencia escrita, nos inclinamos a acep-
tar la conclusion de Albornoz:

No creo que Machado quiera indicar que el poema, tal como se publico
naciese en 1902; pero si parece apuntar con esta indicacion que, en 1902, exis-
tian, en germen, algunas ideas elaboradas posteriormente... me atrevo, sin
embargo, a sugerir que el concepto de poesia expresado a través de los versos
publicados en 1924, es producto de muchos anos de creacion y reflexion. Y
que solo en parte, pudo tener atisbo de algo de ello el joven creador de princi-
pios del siglo®.

¢Como saber mas, pues, sobre las ideas del Machado de principios de
siglo? Sin negar el interés al respecto de documentos como la corresponden-
cia, aqui me propongo seguir una direccion distinta, sugerida ya por el mismo
poeta en la citada «Advertencia al lector», donde habla de lo que llama «mi
ideario estético latente o implicito en mis libros algunas veces; expreso otras»
(707). Voy a examinar una porcion de este «ideario expreso», es decir, poética
explicita, terreno mucho menos proteico y extenso que la poética latente.
Hay unos seis o siete poemas del periodo que se cierra con Soledades, gale-
rias y otros poemas (1907) que pueden calificarse de artes poéticas, que no
han sido estudiados como conjunto y como complemento de las lineas prin-
cipales del pensamiento posterior®. En esta ocasion me limitaré a tres de

) 2. Aparte de este ejemplo y otro citado mas adelante, pueden verse muestras adicionales de
esta practica en Antonio MacHabo, Obras. Poesia y prosa, eds. Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre (Buenos Aires: Ed. Losada, 1964), pp. 46, 708, 713 (la citada «Advertencia...», 707). A conti-
nuacion, referencias a esta obra seran indicadas dentro del texto.

3. Aurora DE ALBornoz: «Antonio Machado: “"De mi cartera”. Teoria y creacions, Cuadernos
hispanoamericanos, 304-307 (1975-1976), 1014-1028.

4. Ibid., 1015-1016.

5. Ademas de los tres poemas anteriores a Soledades, galerias y otros poemas (1907), que se
estudian aqui, podrian mencionarse de este tomo: «El poeta», la «introduccién» a la seccion «Gale-
rias» y, en segundo lugar, «Yo, como Anacreonte» y «Coplas mundanase».
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ellos, que no fueron incluidos ni en Soledades, ni en el tomo de 1907: «Arte
poética», «Los jardines del poeta» y «Luz»5. Los tres probablemente datan del
mismo afo, 1904, aungue no por ello dejan de mostrar una sorprendente lati-
tud tematica y estilistica’; en términos generales, podria decirse que el trio se
compone de un poema romantico, uno simbolista y otro conceptista.

El primero es una de las «poesias olvidadas» rescatadas por Damaso
Alonso, publicada originalmente en la revista Helios, en febrero de 1904; que
sepamos, es el Unico poema de Antonio Machado que lleva el titulo «Arte
poética» (v. texto completo en nota)®. No obstante, lo primero que nos llama
la atencion al leerlo es que sin el titulo el poema no pareceria tener nada que
ver con la creacion poética. En el caso de Antonio Machado esto, probable-
mente, puede interpretarse como temprana manifestacion de la arraigada
creencia del poeta de que una experiencia vital originaria es el fundamento
sine qua non para cualquier definicion de la poesia, mas bien gque los medios
expresivos. Para Claudio Guillén, entre otros, tal postura representa una indo-
mable concepcion dualista de Machado, superada ya en la época de los poe-
tas del '27°. Aproxima mas a su autor al romanticismo que al simbolismo,
mas al Bécquer del «poesia eres tu» que al que lucha con el «rebelde mez-
quino idioma». Pero no por eso necesariamente pierde novedad, puesto que
el titular «Arte poética» a un poema que no versa explicitamente sobre la
palabra poética es un procedimiento encontrado repetidas veces entre poe-
tas contemporaneos. Y el mismo poema revela al Machado representativo de
lo que tenia el romanticismo de duradero; no solo por carecer totalmente de
la retérica del movimiento de principios de siglo pasado, sino porque su tema
y espiritu guedan templados por un tono mixto, controlado, que respira ya el
sabor agridulce que asociamos con Machado, evidente en las antitesis
—«sombra florida», «suefo... nada», «fiesta... andrajos», «amor... rencor»—
por su reconocimiento inmediato de la inevitabilidad de la desilusion y por su

6. Textos de los poemas incluidos en las notas 8, 12 y 14,

7. Sobre la fecha de «Los jardines del poeta», publicado en 1907, v. nota 12.

8. Damaso ALonso: Poetas espanoles contemporaneos (Madrid: Ed. Gredos, 1958), p. 136.
Copiamos el poema entero como lo ha reproducido Damaso Alonso:

Arte poética

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
tu lo sabras, Amor, sombra florida,
suefio de aroma, y luego... nada: andrajos,
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuelto ya de espaldas a la vida,
ha de ser tu oracion de la manana:
jOh, para ser ahorcado, hermoso dia!

(«Poesias: Galerias», Helios, ano Il, tomo Il
numero Xl, febrero 1904, pag. 184.)

9. V. Ciaubio GuiLLen; «La estilistica del silencio, (En torno a un poema de Antonio Machado)»,
en Antonio Machado, eds. Ricardo Gullén y Allen W, Phillips (Madrid: Taurus ed., 1973), p. 483 y
siguientes.
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final antiidealista; una oracion que no anora ningtn sublime arrobamiento,
sino un grotesco «ser ahorcado» '°.

La segunda caracteristica notable del poema es su insistencia en la
selectividad, la cual aparece aqui en su tema de epifania: una aspiracion de
entrega a una experiencia Unica, probablemente a un perfecto amor: «Y en
toda el alma hay una sola fiesta, / tu lo sabras, Amor». Podria parecernos una
aspiracion algo vaga, menos tipica de Machado que del autor del sofioliento
Arias tristes, de quien Machado mismo ha observado: «Juan Ramén Jiménez
se ha dedicado a sonar, apenas ha vivido vida activa, vida real» (762). Pero su
relacion con la poética es bastante precisa: se infiere que del colmo de esta
ansia becqueriana de un supremo amor brotaria la verdadera poesia;
tomando un solo paso mas adelante dejariamos atras a Bécquer, para vis-
lumbrar en esta unicidad vital un probable precursor de la selectividad ya casi
verbal que el poeta se exige conscientemente en la poética posterior: «A dis-
tinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces,
una» (125)',

«Los jardines del poeta» y «Luz» merecen admitirse bajo la rubrica de
«arte poética», porque plantean en forma directa la pregunta: «;qué es el
poeta?». Podria decirse por un lado que uno de los poemas representa el
momento histérico en que se escribe, mientras que el otro anuncia un estilo
mas caracteristico de Campos de Castilla 0 después; yuxtapuestos, ejempli-
fican la coexistencia de juventud y madurez, ya muy reconocida en el poeta.
Por otro lado, la diferencia también podria verse sencillamente como senal
del don de retratista de Machado, la elasticidad de un estilo que le permitia
reflejar siempre algo de la personalidad retratada.

«Los jardines del poeta» puede leerse como poema de tipo juanramo-
niano y al mismo tiempo como la Unica poética de su autor que representa el
estilo de Soledades (texto en nota)'?. Comparte con este libro toda una serie

10. La vigencia del tema de Machado y el romanticismo se ve en el estudio de Angel Gonza-
lez, «Antonio Machado vy la tradicion romantica», en Aproximaciones a Antonio Machado (México:
UNAM, 1982), pp. 9-38.

11. Del «Retrato», de Campos de Castilla.

12. Este poema se publico en Renacimiento, en 1907. Pero en una carta a Juan Ramén Jimé-
nez, escrita al parecer en 1904, sobre Jardines lejanos (1904), Machado le dice: «Por de prorito ahi
le dedico esos versos que su libro me inspira. Yo los publicaria en alguna hoja que no fuera popu-
lachera, mas no sé donde» (Obras, p. 901). Aungue no me ha sido posible confirmarlo definitiva-
mente, presumo que se trata del mismo poema. Esta copia es de Obras (p. 30):

A Juan Ramén Jiménez
Los jardines del poeta

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
llanto de ruisenores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jovenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
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de ingredientes sensoriales: imagenes musicales, el jardin como trasfondo,
una sutil brisa, ruisenores, la fuente, flores y aromas, envuelto todo en un aire
nostalgico. Que son de Machado y no sencillamente de la época se ve en la
coincidencia de un patron de «poesia musical» muy repetido en Soledades,
uno en que descubrimos al poeta, o entrando en un jardin o ya instalado alli;
luego, dirigiéndose a una fuente para escuchar su musica, hace un esfuerzo
por convertir el estimulo auditivo en valor semantico, interrogandole a la
fuente sobre su sentido. En este poema el mensaje que se recibe del agua es:
«jApenas soy aquel que ayer sonabal», donde vemos la irrupcion del tiempo,
en un recuerdo a la vez de Dario, del Romancero y hasta de Géngora'. Esta
nota temporal le diferencia del Juan Ramén de Jardines lejanos, donde pre-
domina la «soledad sonora» del presente. Pero coincide con el poema «Arte
poética», donde la secuencia central —«una sola fiesta [...] y luego... nada»—
ya sugiere una actitud fatalista frente a los estragos del tiempo. Sin embargo,
si encontramos aqui poesia que contiene un sentido de tiempo, todavia no se
descubre ningln concepto de la poesia como arte temporal. Solamente
mucho mas tarde, probablemente como descubrimiento hecho mirando
hacia atras, se establece como pleno punto de partida para su poética.

¢Hay aqui también una concepcion de la poesia como oficio espacial?:
«El poeta es jardinero. En sus jardines...». La receta espacio-jardin puede
identificarse por igual con el autor de Soledades como con Juan Ramon
Jiménez. Invencién mas peculiar, sin embargo, es el espacio interior, aluci-
nante, visible ya en otra de las «poesias olvidadas» de 1904, titulada «Gale-
rias»: («Yo he visto mi alma en suenos...») (28). Y precisamente en el poema
que vimos, el «Arte poética», se ve ya una espacializacion del alma: «Y en
toda el alma hay una sola fiesta». Pero si el concepto de espacio poético fue
aplicado a la obra de Machado por la critica posterior, sobre todo por
Ricardo Gullén, nunca llegaria a formar parte importante de la teoria
expuesta por el mismo poeta.

El tercero de nuestros poemas parece iniciarse de nuevo con la poética
musical de Soledades: «¢Sera tu corazon un harpa al viento, / que tane el

le dice: Te conozco y te esperaba.
Y él, al verse en la onda transparente:
iApenas soy aquel que ayer sonaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines,
anoran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tane el viento frio.
¥ van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los marmoles, cantoras,
y en todo el aire solo el agua suena.

13. De Dario, «Yo soy aquel que ayer no méas decia», de Cantos de vida y esperanza; del
romance del Rey Rodrigo, «El reino perdido»: «Ayer era rey de Espafia, / hoy no lo soy de una villax;
de Goncora, la letrilla «Aprended, flores, de mi=: «que ayer maravilla fui / y hoy ni sombra mia aun
no SOy,
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viento?...» (27) (texto en nota)'4, pero pronto se ve que las resonancias verle-
nianas ceden paso a un tema, un estilo y una intencion totalmente diferentes.
El poema consta de dos imagenes principales, con las que se pretende
explorar la relacion entre sentimiento y expresion poética. Primero, por la del
arpa, se pregunta sobre la posibilidad alarmante de ser el poeta sélo un ins-
trumento pasivo, un agente que recibe y transmite. Luego se da un abrupto
salto a una imagen muy de otra indole, pero basada en otra faceta de la
misma idea: «;Seras acaso un histrion, un mimo / de mojigangas huecas?»..
Al poeta-histrion le faltaria voz propia; los gestos corresponderian a una pala-
bra sin fondo, sin eso que Machado llamaria un dia «una honda palpitacién
del espiritu» (47)'. Este necesario soplo vital esta simbolizado por la lagrima
y la risa, que tienen el poder de disolver la mascara histriénica. Aunque leve-
mente sugerido en «Arte poética», este tema de lo indispensable de la since-
ridad en el poeta queda mas enfaticamente destacada aqui:

Pero, en tu alma de verdad, poeta,

sean puro cristal risas y lagrimas;

sea tu corazon arca de amores,

vaso florido, sombra perfumada. (28)

14. Del libro citado de Damaso ALonso (p. 137):

Luz
A don Miguel de Unamuno, en prueba
de mi admiracion y de mi gratitud.

¢Sera tu corazon un harpa al viento,
que tane el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazon, sopla el amor y vibra...
iLastima da tu corazén, poeta!
¢Seras acaso un histrion, un mimo
de mojigangas huecas?
& No borraran el tizne de tu cara
lagrimas verdaderas?
«No estallara tu corazon de risa,
pobre juglar de lagrimas ajenas?

Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extrana
que vestida de luto, |y cuéan grotesca!
vino un dia a mi casa.

—De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lagrima.

Y otro dia volvié a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
Hay almas que hacen un bufén sombrio
de su histrion de alegres mojigangas.
Pero, en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lagrimas;
sea tu corazon arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada.

(Alma espanola, ano Il, nim. 16, pag. 14,
21 de febrero de 1904.)

15. En el prélogo a la edicion de Soledades de 1917,
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Si examinamos ciertos componentes de este poema, la imagen del arpa,
los temas del amor, del dolor y la felicidad, nos recuerdan al Bécquer del
arpa, de los «suspiros y risas» (de la rima «Yo sé un himno gigante y extra-
flo»), y de la concepcion del amor como fuente para la poesia. Aungue no es
infrecuente la huella del autor de las Rimas en la incipiente teorfa poética del
Machado de principios del siglo, éste toma la receta y la transforma en un
tema nuevo, singularmente suyo: no solo insiste en la necesidad de una base
afectiva para que haya una expresion poética, sino que esa base sea de
veras del poeta, que no haya auto-engano, que no se encuentre uno can-
tando una melodia que cree pura invencion propia, cuando en realidad repite
la de otro. Es otra manifestacion temprana de lo que Machado describira mas
tarde cono una distincion entre «voz viva» y «ecos inertes» (47)'S. El tema
aparece con las mismas imagenes en otro poema del autor, «Oh!, dime,
noche amiga, amada vieja», incluido en Soledades:

dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mias las lagrimas que vierto.
Me respondio la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tu ese fantasma de tu sueno

0 era la voz de un histrion grotesco. (80) (subrayado mio)
La preocupacion expresada por Machado en estos poemas de los pri-
meros afos del siglo sugiere en el lector de hoy un probable motivo —sin ser
el Unico— por la oleada de respeto por Machado que surgia entre muchos
poetas en la época de postguerra, y que con frecuencia se ha identificado
con el valor «autenticidad». Pocos mejores modelos hay del poeta que se
ausculta para no enganarse, probablemente como reaccion contra la retérica
literaria de su dia, al igual que ocurria con los poetas de los anos '50.

Si nos sorprende el aparente atrevimiento de dedicarle a Unamuno un
poema en que predomina la imagen de «un histrién, un mimo / de mojigangas
huecas», cabe especular que hay también una asimilacion positiva, mas o
menos estilistica, del maestro salmantino dentro del poema. Primero se ve un
uso més estatico de la imagen, apartandose de la sugestividad y musicalidad
simbolistas, para poder luchar con un problema que es a la vez estético y
metafisico. Pero, sobre todo, me refiero a una especie de pauta dialéctica
muy comentada ya en la prosa de Machado, reflejando una aparente necesi-
dad de ir desarrollando sus ideas por medio de una alternancia entre afirma-
cién y negacion. Ha observado Albornoz que Machado «llega a una definicion
de “lo que la poesia es”, pasando por un anaisis de “lo que la poesia no

16. En el prologo a la edicion de Soledades de 1917.
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es"»'", y Angel Gonzalez ha analizado varios modos en que el fenémeno se
manifiesta en la obra poética'®. Primero, cabe notar que en «Luz» vemos una
nueva serie de antitesis: «odio... amors», «risa... lagrima», «tizne y albayalde»,
«doliente farsa», «bufén sombrio», «sombra perfumada» (28). Luego, se
puede decir que la serie de preguntas connota la coexistencia de respuestas
0 negaciones («;Sera tu corazon un arpa al viento», 0 no?; «;Seras acaso un
histrion» o no lo seras?, etc.). Por fin, el-decurso del poema es interrumpido
por una frase adversativa en la que la persona poética niega sus especulacio-
nes anteriores: «Mas no es verdad... Yo he visto / una figura extrafia». Este
giro estructural nos recuerda el poema, «Es una tarde cenicienta y mustia»,
en que el poeta anuncia en medio del poema, «Y no es verdad, dolor, yo te
conozco, / tu eres nostalgia de la vida buena» (112). Aungue seria imposible
entrar con detenimiento en la cuestion aqui, quede planteada la posibilidad
de que este tipo de estructuracion sea en alguna medida reflejo del espiritu
conflictivo de Unamuno en otro espiritu escéptico.

Los tres poemas examinados aqui todavia no representan lo que pudiera
llamarse sistema poético. Aunque no son contradictorios entre si, su diversi-
dad resalta sobre su unidad: intimidad, sentimiento sin sentimentalismo, inci-
piente conciencia del tiempo y de la necesidad de una concordancia justa
entre intuicion e instrumento expresivo, tono tragicomico —he aqui algunos
de los hilos que volveran a aparecer en el tejido futuro de la poesia y la poé-
tica de Machado—. Libres del prurito de razonar y convencer, estos poemas
revelan sus ideas con mayor frescor y menos ironia que la obra tardia. De
esta obra, principalmente prosa, hay varias ideas claves, inseparables de
Machado, que no hemos encontrado aqui: la concepcién plenamente tempo-
ral de la poesia, la imposibilidad del intelecto para cantar, |la necesidad de la
coexistencia de sentimiento e ideas, la inevitabilidad de una postura metafi-
sica en la lirica y la superioridad de las imagenes intuidas sobre las calcula-
das'. Pero aunque estos temas pueden haberse apoyado en una perspec-
tiva retrospectiva, responden a diferencias no sélo de temperamento, sino de
epoca, circunstancia y género.
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17.  Antonio Machapo: Antologia de su prosa, I, Literatura y Arte (Madrid: 1972), p. 12.

18. GonzALez: «Identidad de contrarios en la poesia de Antonio Machado», Cuadernos hispa-
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