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I. INTRODUCCION

Para un fil6logo es indispensable no sélo leer sino hacer critica literaria, es decir,
necesita enjuiciar en primera persona las obras que descubre. Muchos son los que se
dedican, tanto de manera profesional como de forma menos seria, a esta tarea. En este
Trabajo de Fin de Grado se pretende analizar los textos de critica literaria del escritor

espafol Manuel Vilas.

Natural de Barbastro (Huesca), comenzd como joven poeta y publico sus primeros
trabajos a finales de los ochenta. Se adentraria en la prosa ensayistica en la década de
1990 vy, en la narrativa, con el comienzo del nuevo milenio. Su obra ha sido recibida
amablemente por la critica: ha obtenido diferentes reconocimientos (Premio de Poesia
Jaime Gil de Biedma, 2005) y se le considera una de las voces narrativas con mas
proyeccion en la literatura espafiola actual. Compagina su labor como escritor con la

docencia en la Universidad de lowa (EE. UU).

Los especialistas destacan de su estilo la claridad y la espontaneidad que evocan
cierta oralidad. Manuel Vilas hace uso de una sinceridad macarra que da lugar a una
critica semihumoristica. Se ha sefialado que en sus escritos es comun el mito de Espafa:
sus habitantes, su historia y su devenir. No obstante, se afirma que el personaje estrella
del autor es el mismo Manuel Vilas y el circulo que lo rodea: escribe sobre sus
recuerdos, sus experiencias y su vision de la experiencia vital; por ello, no duda en
incluirse a si mismo o sus diferentes alter egos en su obra. De esta manera, el juego de

la autoficcion se convierte una marca personal del autor.

El objetivo de este ensayo es aproximarse al concepto de literatura de Manuel Vilas
mediante sus articulos de critica literaria. Me propongo averiguar si las obras que lee el
aragonés y las resefias que escribe sobre ellas nos hablan de su propio estilo, esto es, si
prefiguran su propia poética. ¢ Integra dentro de su obra los rasgos mas atractivos de los

escritores sobre los que habla?

La escaleta que tomaré para responder a esta cuestion serd la siguiente: comenzaré
aclarando el estado actual de Manuel Vilas, su trayectoria y aquello que la critica
especializada ha subrayado de su obra. Tras esta presentacion entraré en el verdadero
analisis de los articulos del aragones. Lo primero que tendré en cuenta es su consciencia

de evolucidn, esto es, como &l ha advertido un cambio a la hora de hacer critica y como

-3-



explica a qué se debe esa modificacion en su estilo. El siguiente apartado tratara la
metacritica: todo aquello que tiene que decir sobre como se venido haciendo esta tarea y
cémo deberia hacerse. El siguiente aspecto que atenderé sera el medio de expresion de
Vilas, que como explicare, no es siempre el usual. Entonces entraré en el examen de su
estilo, donde destacaré: las comunes referencias a la cultura pop, la practica de la
autoficcion, el marcado estilo coloquial y el humor vilasiano. Analizadas estas
caracteristicas, me centraré en cuales son sus autores méas resefiados y el porqué de la
fijacion en ellos. De la misma manera, se estudiara la insercion de su nombre dentro de

la Generacion Nocilla.

Finalmente, daré respuesta la pregunta ¢por qué Manuel Vilas ya no guarda respeto a
la literatura? ;Podemos conocer su estilo literario mediante sus criticas literarias? El
hecho de que escoja unos autores y no otros y de que escriba de una manera
determinada puede ayudarnos a entender, mas a fondo, su propia poética. Comprobaré
si el tono, el estilo y los motivos sobre los que medita son los que utiliza, en ultima

instancia, para ganarse un puesto en la alta esfera de la literatura espafiola.

Los articulos objeto de estudio dentro de este proyecto de fin de grado proceden de
sus compilaciones La vida sin destino (Mira, 1994) y Arde el sol sin tiempo
(Universidad de Valladolid, 2014), asi como los publicados tras esta ultima coleccion en
la revista cultural Babelia. Se trata de mas de medio centenar de articulos al que
sumamos sus publicaciones en las redes Twitter y Facebook. El objetivo sera abordar la
critica literaria de Manuel Vilas con el fin de averiguar si mediante su critica literaria

podemos entender su poética.



Il. ESTADO DE LA CUESTION

La carrera artistica de Manuel Vilas comienza a la edad de diecisiete afios, en 1982,
cuando envia su coleccion poética El sauce a un certamen literario que no consigue
ganar. Tras este primer intento, sus nuevos poemas son publicados dentro Osario de los
tristes (1988) y EI rumor de las llamas (1990). Estos dos libros son una declaracién
romantica con marcada oralidad interior (Cilleruelo 2006, s.p.). EI mismo propone que
este cardcter, esta vision del mundo, bien podria ser similar a la de un Federico Garcia
Lorca, un César Vallejo o un Luis Cernuda entre otros (Vilas 2016, 9). Todos los temas

se reduciran a dos absolutos: amor y muerte.

Sus dos siguientes poemarios llevan por titulo EI mal gobierno (Libertarias, 1993) y
Las arenas de Libia (Huerga y Fierro, 1998). Ya ha abandonado el romanticismo para
intentar sincronizarse con la poesia del momento; sin embargo, no lo consigue
(Cilleruelo 2006, s.p.). Vilas ha declarado que no se reconoce en muchos de sus poemas
—los llama «arqueologia literaria»— de esta primera etapa: «A mi me costd mucho

aprender quién queria ser literariamente» (Vilas 2016, 19).

La publicacion de El cielo (2000) le abre paso en el panorama literario espafiol. Hay
un nuevo sujeto en sus poemas: se confiere a si mismo una nueva voz, casi
neorromantica, con la que supera el mono6logo dramatico de sus anteriores poemarios
(Vilas 2016, 9). Afirma gue al fin estd comenzando a «escribir en Vilas». Deja de imitar
la poesia de otros poetas: él sostiene que comienza su autarquia poética (Vilas 2016,
10). Ahora ahonda en la soledad del individuo mediante el idealismo romantico y el
despropdsito sexual. Pero es en 2005 cuando publica su poemario Resurrecion y al fin
consigue escribir en si mismo. En este poemario acontece el conflicto entre Manuel
Vilas y su memoria: Zaragoza sera el espacio donde crecera teméaticamente. Despertara
en él una nueva sensibilidad social muy personal que no va abandonar. Tras El cielo y
Resurrecion llega Calor en 2008 para cerrar la trilogia. Vilas desarrolla aqui al

completo su poesia social (Vilas 2016, 10).

Sus dos ultimos poemarios son Gran Vilas (2012) y El hundimiento (2015). Ahora
veremos dos caras de la misma moneda: hay vitalismo y hay depresion (Vilas 2016, 12).

En el primero de ellos estd su memoria mas personal, sus gustos musicales y su critica



social: es su vida la que firma sus versos. En el segundo, por el contrario, sera otra

circunstancia vital la que reine en sus poemas: dolor, sufrimiento y muerte.

Para comprender su giro en la poesia es necesario comprender su prosa. Cuando
publica Resurrecion ya se han publicado sus dos primeras obras en prosa-narrativa: la
compilacion de relatos Zeta (2002) y la novela Magia (2004). Dentro de estos dos libros
nace quien sera su personaje estrella tanto en poesia como en narrativa: Manuel Vilas,
una personalidad fuerte y cuidada dentro de un mundo lleno de caos en el que muy poco

tiene verdadero sentido (Cilleruelo 26, s.p.).

Sus siguientes novelas seran clave: Manuel Vilas ya es un nombre consagrado al que
se le presta atencion. Escribe Espafia (2008) y Aire nuestro (2009), con un estilo
impersonal y con una marcada oralidad que despliega en el tratamiento de diversos
temas. A estas caracteristicas se debe incluir un rasgo ya mencionado que marca su

produccién: la autoficcion, Manuel Vilas es el personaje favorito de Manuel Vilas.

Desde entonces no ha abandonado ni el relato (Setecientos millones de rinocerontes,
2015), ni las novela: Los inmortales (2012), EI luminoso regalo (2013), Lou Reed era
espafiol (2016) y su mas reciente y mas celebrada por la critica y el pablico Ordesa
(2018).

Aparte de la poesia y la narrativa, Manuel Vilas también ha concurrido en prensa
como articulista. Entre los periddicos en los que ha colaborado se encuentran El
Heraldo de Aragon, ABC o El Pais; y entre las revistas destacan Magazine, Babelia o
ABC Cultural. Sus participaciones en prensa tienen un marcado caracter denunciante.
Advierte los problemas que tiene Espafia como nacién, como espiritu y como mito. No
obstante, no todos sus escritos periodisticos tienen como blanco a Espafia, sino que
también repasa la literatura, tanto espafiola como internacional. Sus trabajos
periodisticos se han recogido bajo varios titulos: La vida sin destino (1994), La region
intermedia (1999), MV reloaded (2011) y Arde el sol sin tiempo (2014). En el tercero de
ellos se incluyen también sus entradas en su blog personal MANUEL VILAS. Es
destacable, a su vez, su participacion en las redes sociales y especialmente en Facebook.
Las publicaciones en este medio fueron recogidas en Listen to me, por la pequefia

editorial La Bella VVarsovia, en 2013.

El badl de donde Manuel Vilas extrae los temas sobre los que escribe es su cosmos

interior, escribe sobre lo que ve, siente y piensa: su experiencia marca sus lineas y esto
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hace que su critica sea intransferible. No pretende hacer una critica de manera
completamente, para esto ya se encuentran los telediarios o las secciones de noticias. El
se aleja de los intelectuales sabelotodo que aman el oficio de critico porque esta labor,
parece ser, les posiciona por encima del publico —la plebe— incapaz de dar con la
solucion a los problemas que ellos si conocen. El de Barbastro no persigue la verdad
absoluta, por ello se permite el honor de dudar, equivocarse, rectificar y, por ello,

evolucionar y adoptar una perspectiva mas amplia, por ende, mas realmente critica.

En cuanto a la actitud que toma en sus denuncias, no se refugia en la ira, ni siquiera
en el enfado; més bien, hace todo lo contario: su critica es alegre, sobre todo la literaria,
menos seria que la critica social o politica. Tiene una vena humoristica que permite leer
a un Vilas con disposicion vitalista sobre cualquier situacién, en concreto, un vitalismo
neo-nietzscheano (Olivar 2014, 51). Por ello, aunque trate un tema de gran
trascendencia, el lector puede parecer que lo esta desmereciendo. Esto ocurre porque no
hace una critica al uso, Manuel Vilas no le resta importancia a ningun asunto, tan sélo
prefiere creer en la vida mas alla del problema. De esta manera el lector se encuentra
con un comentario descarado y gamberro, nada protocolario, plagado de ironia
(Gutiérrez 2015, 347).

De esta manera, sus textos emanan un caracter festivo (Gutiérrez 2015, 355). Es
necesario comprender que antes del problema esta la vida y que esta es, a la vez, la
solucién al problema. Asi nace el humor de Vilas, que no es siempre igual, sino que se
ajusta segun el tema que estudia. Por ejemplo: su humor inicial es méas amargo que el
que luego escribira, mas irdnico y en palabras de Vilas: mas amable (Gutiérrez, 348).
Cristina Gutiérrez afirma también que lo que Vilas esta haciendo es prolongar el estilo
de Cervantes y Valle-Inclan: aproximarse a la realidad siempre desde el humor. Es este

humor el que hace su critica efectiva y dafiina: hace del humor un arma.

Una de sus claves tematicas es la cultura pop: el escritor Eloy Fernandez Porta
incluye dentro de pop todo lo instantaneo, de facil acceso y generalmente mal visto por
la critica, que lo considera de escasa calidad. Los productos pop provienen de la cultura
de masas, donde los medios de comunicacion juegan un importante papel (Fernandez
Porta 2007, 8-9). Destaca que un escrito integra pop cuando hace referencias a
«celebritritis», cuando la tematica y el entendimiento de esta depende de los
significantes culturales, cuando encontramos la biografia del autor o cuando hay una

«jerga de la autenticidad» (Fernandez Porta 2007, 11-16). Se trata de una cultura, un
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arte, que camina hacia la iconoclasia de lo mundano. Esto Vilas lo maneja a la
perfeccion, sobre todo la inclusién de personajes comunes de la cultura pop en sus
textos: la insercion de nombres reconocibles por el publico en contextos donde no se
espera verlos es un recurso estrella en Vilas (Gutiérrez 2015, 361). Ademas, lo

sobresaliente de esto es que lo hace sin prejuicios ni remordimientos.

Junto a estos personajes no hay que olvidar al ya mencionado protagonista de toda la
obra de Vilas: Manuel Vilas. Una de sus marcas mas personales es el procedimiento de
la autoficcion (Gomez 2015, 156). Esta técnica narrativa implica un pacto entre el
escritor y su texto: el personaje de su obra es, si no el autor, un alter-ego de este. No
consiste en la ficcionalizacion de la vida del autor, esto seria una autobiografia, la
autoficcion conlleva la prestacion del nombre del autor a una situacion completamente
ficticia pero que el lector lee como verdadera, aunque obviamente sepa que no lo es
(Gémez 2015, 157). El escritor lo explica asi: «La autoficcion no incluye entre sus
objetivos la autenticidad y la veracidad. La autoficcion no tiene problemas con el pudor,
porque se sigue basando en lo imaginario» (Vilas 2018, s.p.). El aragonés se incluye a si
mismo en sus textos de forma muy diversa, pero la técnica que mas utiliza es la
distorsién de su nombre mediante el juego con variantes de nombre, de género y de
grafia: «Manuela Vilas», «Tony Vilas», «Aristo Willas», «Bobby Wilasz». Con este
procedimiento literario pretende crear un espacio cémico. La autoficcion le permite
reinventar la realidad: «entonces me dije: “que sea libre tu novela, y ti dentro de ella”.
Yo creo que esa es la razén de que en mi novela salga con mucha frecuencia un tipo que

se llama Manuel Vilas. Me hubiera gustado ser tanta gente» (Vilas 2014, 133).

Hay que remarcar que Vilas no solo se utiliza a si mismo a la hora de escribir un
relato, una novela o un poema. Su blog personal (ya en desuso) y sus redes sociales le
abren una puerta para continuar su labor critica y creativa: los recursos mediaticos le
permiten crearse un sello personal, una marca exclusiva que le presenta a la sociedad de

la manera que él quiere (Gomez 2015, 165).

Con base en su obra y haciendo repaso sus rasgos definitorios, la critica ha incluido
el nombre de Manuel Vilas en un marbete no exento de polémica: la «Generacién
Nocilla» (Fernandez Castillo 2015, 337). Se denomina «nocilleros» a un grupo de
escritores nacidos en torno a 1970 y cuya produccion literaria destaca en los afios en
torno al cambio de siglo. No obstante, determinados autores incluidos bajo este nombre

se excluyen a si mismos de este eje literario: sostienen que no existe tal Generacion
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Nocilla ni forman un grupo comun. Por otra parte, algunos Unicamente rechazan el

nombre y prefieren ser llamados Generacion Afterpop o Generacion Mutante®.

Un rasgo que define a los nocilleros es la fusion de géneros: relatos con caracter
periodistico, poesia excesivamente narrativa o novelas que parecen una coleccion de
relatos (Fernandez Porta 2007, 20-22). De la misma manera, el contenido y los
personajes que incorporan son heterogéneos y se extraen de la realidad cotidiana.
Gracias a esto podemos entender su marca mas definitoria: el marco referencial de su
produccién es el pop en su forma mas pura, por ello la denominacién «Afterpop»
(‘Después del Pop’). Se centran en la cultura de masas, es decir, todo aquello que tenga
gran alcance e impacto. El titulo del libro de Eloy Fernandez Porta es bastante
esclarecedor: Afterpop. La literatura de la implosion mediatica (2007). Este autor
equipara a los mutantes con la cantante Britney Spears —apodada «Princesa del Pop»—
que, segun Fernandez Porta, consigue nutrirse de lo que ocurre no sélo en la musica

sino en toda la cultura para reinventarse.

Por consiguiente, al acercar al lector todo lo pop son conscientes de que lo que en
verdad estan consiguiendo es destrozar la barrera que separa la «alta literatura» y «baja
literatura», el pop. Su propuesta es equiparar lo que es elite y lo que es ordinario,
quieren destruir la concepcion clasista de la critica (Fernandez Castillo 2015, 344). En
el articulo «Las razones del aire» de 2009, Vilas sentencio «Elvis cambio el mundo
tanto como hicieron Marx, Nietzsche o Freud» (Vilas 2014, 131). Equipara a grandes
nombres de la historia de la filosofia con uno de los mayores iconos de la cultura pop.
Este es el objetivo de la literatura posmoderna: demostrar que del pop nace literatura

totalmente valida, que no se diferencia de ninguna otra «alta literatura».

Tras este repaso de la trayectoria vilasiana, a continuacion trataré de identificar qué
rasgos configuran la poética de la escritura en Manuel Vilas, a partir de un comentario
detenido de una seleccion de articulos de critica literaria publicados en diversos medios.
Se tratard, en definitiva, de pergefiar en lo posible la poética del escritor de Barbastro a

partir de sus propias opiniones sobre la literatura y la escritura de otros autores.

L El nombre Generacién Nocilla lo promovié la periodista Nuria Azancot apoyandose en la serie de
novelas de Agustin Fernandez Mallo: Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab
(2009).
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I11. NOTAS PARA UNA POETICA EN MARCHA

En el estudio introductorio a su ultimo recopilatorio de articulos Arde el sol sin
tiempo (2014), Cristina Gutiérrez Valencia nos da las claves de la prosa critica de
Manuel Vilas: intensidad, reflexion sociologica y confesion. Esto ultimo es muy
importante, porque él puede escribir sobre una obra que ha sido mil veces resefiada por
criticos consagrados, pero logra aportar una nueva idea. Por lo tanto, no s6lo su
aproximacion es diferente, sino su intencion. El aragonés no se postula como el mayor
conocedor de nada, més bien, lo contrario: no pretende catequizar sobre ninguno de los
autores de los que habla. Escribe desde su propio criterio, por lo que el producto
resultante es algo muy propio, sus articulos criticos son sensaciones, opiniones e incluso

dudas que le despierta una obra literaria, sin tener en cuenta su lugar en el canon.

A continuacion, ilustraré mediante ejemplos estas afirmaciones con el fin de
dilucidar si los articulos de Vilas nos ayudan a entender su literatura. EI guidén que
seguire serd el siguiente: primero analizaré las ideas que el escritor tiene sobre sus
propios comentarios acerca de autores y textos, es decir, se mostrara lo que el escritor
opina sobre sus propios articulos literarios. Seguidamente, expondré la opinion de Vilas
en lo referente al oficio como critico: lo que €l cree que se debe comentar y como ha de
hacerse. Después se examinaran los medios que utiliza el escritor a la hora de hacer
critica literaria. El siguiente punto sera un andlisis de su estilo: comenzaré comentando
su practica de la inclusion de referencias pop en sus textos, continuaré con el método de
la autoficcion, proseguiré analizando su estilo coloquial de marcada oralidad y
terminaré este punto con una revision de su sentido del humor. Por dltimo, en este

apartado, justificaré por qué el de Barbastro dedica mas lineas a ciertos autores.

Antes de ello, me gustaria aclarar ciertos aspectos para una lograr una mejor
comprension y un mayor disfrute de la lectura de este ensayo. Se haran, continuas
referencias a la «Historia de la Literatura», como él denomina de forma irdnica a la
supuesta linea que han seguido los criticos a la hora de configurar la evolucion de la

novela, teatro y poesia (Vilas 2014, 136).
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I11.1. EL OFICIO DEL CRITICO

En este momento del ensayo trasladaré aqui todo aquello que Manuel Vilas ha
formulardo en torno al estado y funcién de la critica literaria. Para entender esto que
hace el aragonés, plantearé primero la revision que él ha realizado sobre sus
comentarios literarios: la meditacion sobre su propia critica literaria. Es, por tanto, un

capitulo dedicado a la metacritica.

«Ese joven chiflado y lelo»: autocritica

Vilas inicia su labor como critico literario cuando le surge la necesidad de dar su
impresion sobre lo que ya esta escrito. Pero pronto se da cuenta de que no es una tarea
sencilla: le cuesta seleccionar las obras y qué decir de ellas y, en los inicios, pretende
imitar a la critica mas comun, la critica «de manual», esto es, hacer un repaso de la obra
de un autor, marcar su estilo y dar con sus ejes tematicos. Desafortunadamente, el de
Barbastro no consigue sentirse a gusto con lo que escribe, sus criticas le parecen una
copia de una copia, en absoluto algo original. Por lo que toma un giro en su critica
literaria, deja atras la critica tan comUn para evolucionar a una nueva forma de criticar

mas personal y Unica: la critica vilasiana.

Ya desde su primera coleccion de articulos criticos La vida sin destino (1994), en el
prélogo, se arrepiente de sus inicios por pretender ser algo que no es: un repelente que
regurgita dos manuales y cuatro ensayos y que escribe con el mas alto de los mas altos
estilos académicos. Vilas no quiera ser como los criticos que, en sus propias palabras,
son «poco imaginativos» y que «suelen, por querer decirlo todo con esa ambicion
irritante de los ilusos, no decir nada» (Vilas 1994, 12). El lector comdn que abra una
revista o un suplemento literario no tiene por qué controlar un vocabulario técnico o
descifrar una confusa sintaxis para entender cuél es la clave de la poesia de José Hierro,
por ejemplo. Por esta razén, pero sobre todo porque Vilas no se siente cdmodo
escribiendo asi, prefiere escoger un estilo que verdaderamente le representa y le permite

expresarse con comodidad, y ademas se hace accesible al lector.

Pero antes de encontrar su voz, intentd ser uno de esos ilusos que no tardaria en
criticar: «Como es natural, los articulos mas distantes en el tiempo son los que mas me

ruborizan, contemplandome en ellos como un joven crédulo, tocado de ciertas topicas
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pasiones, y de los excesos propios de una imaginacion atolondrada, pero violenta»
(Vilas 1994, 9). Aunque el autor piense que sus primeros pasos no le representan, no
puede renegar de ellos. Tampoco pretende exculparse o engafiar a nadie falsamente, no

tiene mas justificacion que su juventud y la inmadurez literaria.

Resulta atrayente el hecho de que pocos afios después de comenzar su carrera como
critico fuera capaz de rehusar todo lo que habia escrito hasta la fecha. No sélo muestra

evolucion sino también consciencia de evolucién:

Grotesco, pretencioso, antinatural, pedante, acongojante, me sigue pareciendo dicho articulo
publicado en la revisa aragonesa Turia. Ese joven chiflado y lelo que perora desde una tribuna
con mal aire parnasiano, ignorante y pecador (me gusta lo de pecador), fui yo también. (Vilas
1994, 12)

Desde que escribiera Vilas estas palabras en 1994 sobre sus articulos literarios, ha
seguido publicando en diferentes revistas y periodicos, pero, obviamente, con un
contenido, una aproximacion y un estilo diferente. En el epilogo al libro Arde el sol sin
tiempo, Manuel Vilas explica de forma clara por qué, cudndo y como se produjo el

cambio principalmente en su estilo, pero también en sus temas.

Cuando comencé a publicar en la prensa espafiola de los afios noventa era un buen mozo, hasta
me ponia corbata alguna vez. Era un buen chico porque tenia mas miedo que hambre. Hacia
bien los deberes. Me reconozco poco en esos articulos de los afios noventa. Parezco un chico
bueno, ordenado, muy lector, y con ganas de ensefiar su prosa florida. Parezco un virtuoso de
la prosa, pero no de la vida. Aunque ya tenia ganas de provocar. Porque la literatura es alta
provocacion. La entrada en el siglo XXI me sent6 estupendamente, gané todas las batallas.
Comencé a perder lastre. Cuanto mas duro te da la vida, més le pierdes le miedo a la literatura.
Le perdi el respeto a la literatura sobre esos afios, y todo mi articulismo del siglo XXI (e
incluyo mis entras en mi blog y mis estados de Facebook, porque eso también es periodismo
literario), y especialmente desde el 2009 hasta este 2014, representa una inesperada pérdida de
respeto a las cosas que me dijeron que habia que respetar. Porque si respeto, me aburro. (Vilas
2014, 254)

Aqui explica absolutamente todo: intentaba seguir lo que se hacia, ser un héroe de la
prosa, pero se dio cuenta de que no se puede tener respeto a lo que te intentan imponer y
por eso se reveld. Desde entonces vemos en sus articulos una clara intencion
provocativa, en el sentido menos violento de la palabra, quiere provocar a los que le han
dicho lo que tiene que hacer. Y porque, si va a hablar de literatura, tiene que provocar,

porgue eso es lo que hace la literatura.
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«Si Zizek fuera de Burgos ni dios le haria caso»: los problemas de la critica

Como ya ha dicho él mismo: estd completamente en contra de los autores
exasperantes que escriben con palabras més exasperantes adn; los autores que parecen
preocuparse mas por elevarse a si mismos como ingenios de la prosa periodistica que
hacer su trabajo. Porgque segun Vilas, no lo han hecho bien: encuentra numerosos fallos
y faltas de rigor en numerosas criticas a obras y autores. Este asunto lo advierte ya

desde sus primeros escritos.

En los articulos que incluye en el libro La vida sin destino, ya expone sin disimulo
los errores y terribles resultados a los que han llegado los criticos a lo largo de la
historia. Por ejemplo, en su articulo sobre Rimbaud, «La vida sin destino», se queja de
que los estudiosos han creado una imagen falsa de este poeta: «La farsa elogiosa nos
devuelve a un Rimbaud que nunca existiera, el que inventaron los profesionales» (Vilas
1994, 16). Por culpa de los pretenciosos que creyeron conocer quién era realmente el
poeta francés, que lo mitificaron y desvirtuaron su biografia, ahora no podemos acceder
a €l sin ciertos prejuicios. El problema es que intentaran aduefiarse de su vida y
comprender cada movimiento, el fallo resulta del ansia por querer saber aquello que no
se puede averiguar. Algo similar asegura que ha pasado con Kafka, al que han llamado
«escritor del absurdo», cuando segln Vilas no hay absurdez en nada de lo que escribio
(Vilas 2014, 89). Y lo mismo ocurre con Camilo José Cela o, en menor mediad, José

Echegaray y Jacinto Benavente (Vilas 2014, 146).

Para Vilas, es también reprochable la postura a la que se opone en «La brevedad de
Jaime Gil de Biedma». Se trata del ambiente que existe entre las esferas de la critica

literaria:

Se ha hablado tanto de Jaime Gil de Biedma que uno tiene la sensacién de que ya no se debe
decir mas. Por otra parte, su obra ha sido expuesta para ilustrar la de otros que de él se hacian
discipulos, con ese vasallaje que mira con un cierto odio al que de nuevo quiere hablar del
maestro sin haber pasado por las aulas pertinentes donde dan el aval. (Vilas 1994, 37)

En este fragmento, donde ya se puede ver la hipérbole y la ironia del aragonés, la
queja se dirige hacia los estudiosos que parecen reservarse los derechos a poder publicar
sobre un determinado escritor. Ironiza para mostrar que si uno quiere hablar de un autor,
tiene que cuidarse de lo que dice porque parece ser que sus protectores celestiales
vendran a borrarte las palabras que hayas escrito sobre él. Lo que se pregunta es: ¢si

Manuel Vilas quiere escribir sobre Gil de Biedma, por qué no puede hacerlo? El no
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necesita esperar a que le acrediten para tratar el tema que quiera porque nadie puede
darselo. No hace falta dedicar una vida a un escritor para poder escribir acerca de su

obra o estilo.

Esto no exime de tener un minimo de criterio a la hora de resefiar a algin autor o
novela. Una de las recomendaciones que tiene Vilas para los estudiosos literarios es
que, si de verdad quieren dedicarse a ello, es que hagan bien su trabajo. Por ejemplo, en
el articulo «<Raymond Carver», afirma: «Es muy frecuente, en Espafia, ver la poesia de
Carver citada junto a la de Bukowski, con la que no tiene demasiado que ver: es un
problema de pereza critica» (Vilas 2014, 98). Sélo un incompetente, opina el escritor,
puede argumentar que se cite conjuntamente a estos autores cuya poesia se asemeja muy
poco. Hacer una relacion tan directa entre estos dos autores es ser irrespetuoso a la obra
de ambos Yy, especialmente, hacia Carver, ya que esta comparacion, a juicio de Vilas, le

desvirtua.

Un tema que retoma en varias ocasiones es la hibridacion de géneros, una realidad

presente en sus obras. Por ejemplo, en el articulo «Vila-Matas» de 2004, indica:

Me llama la atencién y me ilusiona en la medida en que cabe pensar que la cultura espafiola ya
estd preparada para alejarse de la vieja y reaccionaria supersticién de los géneros literarios
[...]. Hay mucha creaciéon pura y definitiva mas alld de esas fronteras, tan queridas por los

criticos. (Vilas 2014, 93)

Arremete contra la estupida tradicion de etiquetar todo cuando continuamente se esta
innovando y se hacen incursiones en diversos generos. En un articulo de 2010,
«Novelas “Parodontax™», explicara que esta imposicién de cénones se debe a la
«configuracion pequefio-burguesa de la literatura» (Vilas 2014, 137). Esto ha creado

varios problemas como, por ejemplo, que no se entendiera al dltimo Cela.

Respecto a la critica espafiola apunta que esta es muy dada a reconocer tardiamente
el valor literario de un autor, a menudo cuando ya estd muerto y preferiblemente cuando
su obra sea prolifica. Los reconocimientos literarios llegan tarde o directamente no

llegan:

En este 2010, Jaime Gil de Biedma habria cumplido ochenta afios. Sin duda, no habria quedado
otro remedio que darle el Premio Cervantes de Literatura, eso si, ya bien entrado el siglo XXI.
Un Premio Cervantes entregado a una obra poética de 150 paginas. A veces tengo la sensacién
de que la literatura en Espafa la acaban dirigiendo los escritores mas longevos. La ancianidad
es un plus de prestigio que Biedma no goz6. (Vilas 2014, 109)

Lo mismo dird después de Leopoldo Maria Panero, en el articulo «Jaime Gil de

Biedma, con él llego el escandalo». El catalan murié con 61 afios y una obra para
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algunos insuficiente, apunta Vilas. ¢Si ya se sabia que era un poeta excepcional a qué se
esperaba para hacérselo saber? No se puede entender este error de la critica que prefiere
elogiar a los poetas cuando estan muertos y no cuando aun viven. En el articulo «jViva

Echegaray!” (2011), retoma esta idea:

La muerte de los escritores espafioles célebres, en un pais con déficit imaginativo, convierte al
muerto en santo [...]. Se me ocurre que los cincuenta mil obituarios que se escribieron tras la
muerte de Miguel Delibes se podrian haber escrito en vida de Delibes. Se me ocurre que un
Ministerio de Cultura con propuestas audaces podria fomentar la celebracion de la muerte los
escritores espafioles en vida de los escritores espafioles. (Vilas 2014, 146)

En esta linea continda y afirma: «La Historia de la Literatura se ha muerto porque la
Historia de la Literatura es un auténtico aburrimiento y nadie esta dispuesto a aguantar
biografias intelectuales. Sélo nos interesan los escritores vivos» (Vilas 2014, 110). El
barbastrense dice basta ya de escribir memorias y mas memorias de autores muertos y
fijmonos en lo que todavia tenemos. Vilas viene a decir que es insoportable tener que
vivir leyendo manuales cuando podemos leer las obras de aquellos sobre los que versan
esos manuales. Quiere recordar a la critica que, actualmente, hay escritores muy buenos

que merecen ser leidos y ser reconocidos en vida por su trabajo.

Afade un pequefio matiz: el problema no es s6lo que la critica literaria ansia la
muerte de los escritores para elogiarlos, sino que también es un problema de Espafia en
general, porgue no sabemos promocionarnos a nosotros mismos, ni apreciar lo que
escribimos. Esta reflexion la desarrolla siempre con la misma formula: ‘si X hubiera
nacido en Espafia, hoy nadie lo conoceria’. En 2005 publico el articulo «La lengua y la
historia» y en él desarrolla la idea de que, segun donde nazcas, puedes tener mas o
menos éxito: «Si Louis-Ferdinand Céline hubiera nacido en Soria 0 en Burgos, ni los
sorianos ni los burgaleses se acordarian de él, o todavia peor, sélo seria un maldito de
aldea. Pero Céline era Francia» (Vilas 2014, 34). También utiliza las figuras de
Shakespeare y Kafka, entre otros. Este mismo fallo de marketing lo ejemplifica en
varios escritos: en «Raymond Carver» (2007), con este escritor estadounidense, 0 en
«Una poliza de seguros y unas libretas bancarias» (2012), con el también
estadounidense Philip Roth. Incluso muy recientemente en su perfil de la red social

Twitter escribid:

Lo de Zizek y Espafia es de un papanatismo notable. Si yo fuera Zizek me moriria de risa.
Todas mis tonterias elevadas a revelacion trascendental. Si Zizek fuera de Burgos ni dios le
harfa caso?.

2 Tuit publicado por Manuel Vilas el 9 de mayo de 2018 en su perfil @Granvilas, recuperable en:
https://twitter.com/Granvilas/status/994106699425382400.
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La irénica solucion que propone Manuel Vilas es la siguiente: vender nuestros libros
junto a un producto de maxima calidad en Espafa: «Vino y narrativa espafiola deberian
unirse en una alianza definitiva. Lea una novela espafiola de Antonio Orejudo y beba un
Ribera del Duero, es el mismo placer» (Vilas 2014, 156). La idea sobre el escritor que

no puede desatarse de su pais la explica en «Literatura y nacion» (2017).

Hacia el fendmeno de superventas, o best sellers, también ha escrito. Para €l todos
estos libros hablan de lo mismo, no aportan nada: no son originales ni por su estilo ni
por sus temas. Lo manifiesta en el articulo «Hoy firmar Corcuera» (2010): «Me
encantan los best sellers: el Imperio Romano, los ejércitos, la Republica, los cristianos,
los Rolling Stones... Me encantaria escribir un Quo Vadis Il, El Regreso, by Manuel
Vilas» (Vilas 2014, 138). Una vez un libro se vende, se escriben otros completamente
iguales porque saben que es un éxito comercial facil. Sin embargo, estos libros carecen
de valor literario. Vilas condena a la critica porque deja que estos libros sean vendidos

impunemente y no se escriben sobre ellos las recensiones que realmente merecen.

En definitiva, Vilas no duda a la hora de expresar sus cavilaciones, cuestione, niegue
0 ataque a la critica o a la Historia de la Literatura. Todos sus comentarios conforman
una nueva propuesta del canon literario y de la historia de la retdrica de las letras. Sin
problema contradice lo establecido: «Frente a la manida consideracion de la critica de
gue no toda poesia es autobiografica, yo diré que la poesia de Gimferrer era
autodescriptiva en Arde el mar y lo sigue siendo ahora» (Vilas 1994, 65). Tras esta
afirmacion, dedica todo el articulo «“Jo mateix era el meu somni”: algunas

consideraciones sobre Aparicions de Pere Gimferrer» a defender su tesis con ejemplos.

Una de sus propuestas mas interesantes y reivindicativas la coloca en su articulo «La
Generacion del 27 esta en obras», publicada en septiembre de 2017 en Babelia. Vilas no
entiende por qué a la plantilla de ocho nombres se le ha podido afiadir el apellido de
artistas no poetas como Bufiuel, Dali o Bergamin, pero no se haya incluido todavia
ningin nombre de mujer. Pero el problema no es Unicamente este: antes de las mujeres
llegaron los «epigonos del 277, como Altolaguirre, Bacarisse o Hinojosa, entre otros.
Reivindica a las poetas porque ellas si que necesitan un empujon para entrar en la
Historia de la Literatura, pero no los otros artistas o los epigonos. Quienes de verdad
merecen ser nombradas como miembros de pleno derecho de la Generacion del 27 son,
a su juicio: Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, Concha Méndez, Maria

Zambrano, Maruja Mallo, Rosa Chacel o Maria Teresa Ledn. En este planteamiento se
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aprecia un tono no especialmente combativo con la critica porque entiende que el error
de que no hayan sido incluidas antes se debe al peso de una sociedad enteramente
machista, de «una historiografia descaradamente masculina» (Vilas 2017).
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111.2. NUEVA SUGERENCIA DE AMISTAD: MANUEL VILAS

Tradicionalmente la relacidn autor-lector se creaba y mantenia mediante las obras de
los escritores. Mas tarde, el periodismo acerco a estos sujetos y les ha permitido una
relacion mucho mas proxima. Pero el detonante que ha aniquilado este vinculo es
internet: las redes sociales han permitido a Manuel Vilas lograr una cercania con sus
lectores que ha modificado su forma de conectar con su publico. Pero aparte de este
fendmeno, el aragonés ha dado una nueva utilidad a las redes: no son un instrumento
para comunicarse y contactarse con otros internautas, son otra plataforma para practicar

su labor como escritor.

Su primer atrevimiento con las redes fue su blog Manuel Vilas, que abri6 en abril de
2007 y dejo de utilizar en 2013. Las razones por las que se desentendio de él las resume

en «Generacion blog” de 2011:

El escritor anuncia sus publicaciones, sus conferencias, sus actos publicos, retoma los articulos
que ha publicado en los medios, cuelga resefias, fotos, etc. ElI blog se convierte en una
exhibicion de tronio profesional. Porque si un escritor no puede contar lo bien que le va, para
que le sirve que le vaya bien. El blog es la solucion. (Vilas 2014, 153)

Es curioso que tras estas palabras tardara dos afios en abandonarlo. Desde entonces
ha preferido el uso de las redes Twitter y Facebook. La primera la usa esencialmente
como plataforma para informar a sus seguidores de su agenda y redireccionar a los
articulos que escribe o que escriben sobre él. De la misma manera, aungue en menor
medida, hace declaraciones o cuenta qué estd haciendo en ese momento. Pero es
Facebook la que prefiere, la que le permite entregar todo su potencial. Incluso la
editorial La bella Varsovia publicé en 2013 el volumen Listen to me, una compilacion

de los estados de Facebook que Vilas escribid entre 2008 y 2013.

Aqui encontramos anécdotas de sus viajes, fotos, selfies e incluso conversaciones con
Dios. Pero lo relevante para nosotros es que lo utiliza como medio para sus reflexiones
sobre literatura: para aquellas que son breves y no llegarian a ocupar un articulo de
revista, para las mas espontaneas, para aquellas que por su estructura no entran en el
formato de resefia literaria. Manuel Vilas lleva esta red social un paso méas alla y la
convierte en su campo de trabajo. Entre las decenas de meditaciones literarias que ha
publicado en su muro, algunas destacables son: su poema favorito es «Diptico espafiol»
de Cernuda, una entrevista ficticia a Franz Kafka, José Manuel Caballero Bonald

deberia renunciar a su Premio Cervantes, Garcia Lorca y Allen Ginsberg eran poetas
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pop. Incluso predijo el Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan cuatro afios antes de

que se lo dieran.

Manuel Vilas ha sabido adaptar las nuevas tecnologias a sus escritos perfectamente:
en el articulo de 2012 «Capitalismo e inmortalidad» incluye un link a un video de la
pagina web YouTube. En el video en cuestion aparece Eva Braun. Esto es un claro
ejemplo de como el de Barbastro se reinventa y sabe encajar las oportunidades que le
ofrecen las nuevas formas de comunicacion. El ejercicio de critico literario siempre le
acomparia y lo extiende a nuevos campos donde se sienta comodo para exponer sus

ideas.
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111.3. ESTILO VILASIANO

En este espacio Ilamaré la atencion sobre las técnicas de estilo y los recursos
utilizado por Manuel Vilas en sus articulos: todo aquello que se puede incluir bajo el

adjetivo vilasiano.

«El Pop ha aniquilado a la aristocratica Historia»: referencias a la cultura pop

Para entender al Vilas poeta, novelista y articulista es necesario comprender que para
él la cultura real es la que esta ocurriendo ahora mismo, es la que tenemos que escuchar
y mirar fijamente, hay que dejar que nos invada. El escritor consiente, aplaude y explota
el régimen pop en el que vivimos; él apunta: «El Pop ha aniquilado a la aristocratica
Historia. Y yo no sé por qué, pero me alegro. No me divierte la Historia, ni me la creo»
(Vilas 2014, 110). Sus lineas son un campo repleto rebosante de referencias a la cultura

de masas. A continuacion, rescataré alguno de estos guifios.

Uno de sus articulos mas «poperos» es «Lorca Reloaded» de 2010: «[Lorca] no sabe
quién es Rodriguez Zapatero, ni quién Paulina Rubio, no ha visto ninguna pelicula de
Almoddvar, no ha viajado en AVE» (Vilas 2014, 107). Manuel Vilas incluy6 una lista
de elementos que €l considera de la cultura de masas que cree que el poeta granadino
deberia conocer: el presidente del gobierno como la cantante mexicana (a la que hace
referencia en varios articulos), el director de cine o el tren de alta velocidad.

En otro articulo, también de 2010, titulado «Jaime Gil de Biedma, con él llego el
escandalo», dedica los parrafos finales a discernir sobre qué escritores son merecedores
de una pelicula biogréfica y cuéles no. Menciona incluso a los actores que deberian
encarnarlos abarcando a los mas miticos del Hollywood dorado como a los actores méas
de moda en la actualidad: Gary Cooper para Azorin, Clint Eastwood para Cela, Brad
Pitt o Leonardo di Caprio para Gil de Biedma, e incluso se aventura a decir que le
gustaria ser interpretado por George Clooney. Para él, un articulo concebido para
reivindicar la figura del poeta barcelonés le parece la perfecta ocasion para sacar a

relucir a aquellos autores espafioles cuya vida podria funcionar en la gran pantalla.

Asi mismo, le parece curioso preguntarse qué mas habria escrito Salinger en «Solo
ante el peligro» (2010): en lo referente al género epistolar, cree que las destinatarias de

las cartas podrian haber sido Marilyn Moroe, Lauren Bacall, Greta Garbo o las mas
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contemporaneas Carla Bruni o la entonces Princesa dofia Letizia. Quiza unos cuantos
sonetos shakesperianos habrian sido dedicados a John Lenon, la caida de Uniéon
Soviética, George Bush, Michael Jackson e incluso a los muslos de Sharon Stone. Por

otro lado, Johnny Cash y Elvis Presley habrian sido los protagonistas de sus haikus.

No sélo se refiere a personajes o productos culturales del pop, sino que va mas alld y
se aleja de ellos. Aparte de las ya mencionadas colonias, también habla de marcas de
boligrafos (Vilas 2014, 140) o de una cheeseburguer del McDonald’s (Vilas 2014, 148).

porque nada es mas pop que algo a lo que todo el mundo tiene acceso rapido.

A modo de resumen, el articulo «La Espafia de Cevantes» (2008) incluye unas lineas
que ilustran a la perfeccion el qué significa Pop para Vilas: «Yo creo que ha habido
cuatro momentos estelares en la modernidad de Espafia. Uno: el Don Quijote. Dos: el
Paco Goya. Tres: Andres Pajares. Cuatro: Chikilicuatre» (Vilas 2014, 40). Situa en el
mismo nivel al protagonista de Cervantes, a un pintor, a un comico y a un cantante:
puro pop. En las lineas siguientes equiparara la figura del personaje cervantino con el
representante de Espafia en el Festival de la Cancion de Eurovision 2008: sus atuendos,

su fisico, su relevancia en la sociedad espafiola, etc.

¢Por qué Vilas incluye estos elementos? Porque para él «ya no puede haber otra
cultura que no sea la cultura pop» (Vilas 2014, 152). No puede negarla porque es lo que
ha heredado, en lo que ha crecido, por lo que resulta no sélo imposible, sino tonto

intentar negar esta cultura e inventarse una contraria. Segin Manuel Vilas:

La cultura Pop fue muy importante para los pobres que nacimos en Espafia en la década de los
sesenta. La cultura Pop fue nuestro marxismo. Sin la cultura Pop como referente, sin Warhol,
sin la Velvet Underground, sin el Punk, es muy dificil entender mi literatura y extension, o eso
creo. La cultura Pop fue mi cultura y mi pistola, una pistola de chocolate. (Vilas 2014, 170)

Estas lineas son bastante claras: él es cultura Pop porque ha nacido dentro de ellay le
ha sido necesaria para comprender al mundo y enfrentarse a él. Sin ella, no podemos
entender no s6lo sus novelas y poemas, sino todo lo que escribe: ensayos, articulos e

incluso sus estados de Facebook.

Todo ello es el fundamento del fenémeno llamado posmodernidad y su objetivo:
democratizar la cultura. Aquella mas llana y accesible, es decir, el pop es equiparable a
los mas complejos versos de Gongora. Manuel Vilas se encamina hacia una estética en

la que la vida se fusiona con la cultura, y el resultado lo presenta en sus poemas y
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novelas para dejar constancia de que el ser humano de la actualidad se entiende

mediante el pop y que no se puede renegar de ello.

«Santa Vilas de la Cruz»: el juego de la autoficcion

Manuel Vilas es el personaje favorito de Manuel Vilas. Es necesario partir de este
concepto para entender y disfrutar todo aquello que firma el aragonés, porque en toda su

obra emerge la autoficcion.

Le divierte su persona: su apellido es un juguete del que no se cansa, un cajon sin
fondo al que recurrir cuando quiere crear un nuevo personaje. Por ejemplo, en el
articulo de 2011 «Cernuda enamorado», se refiere a un verso de este poeta y afirma:
«Un tipo que es capaz de decir eso merece todo el respeto de San Vilas de la Cruz,
poeta mistico de la posmodernidad hispanica» (Vilas 2014, 118). Se entretiene al crear
nuevas personalidades que parten de él, que son una extension de él. Incluso cuando
divaga sobre personajes femeninos en la literatura, se pregunta como seria ser mujer y
cree que seria mejor, por ello prefiere ser mujer, pero no cualquier mujer: «l want to be
a woman. Mejor Santa Vilas de la Cruz» (Vilas 2014, 160). Ya no quiere ser santo,

ahora quiere ser santa.

En otro articulo comienza hablando de manera no muy favorable durante unas lineas
sobre Jonathan Franzen y su Libertad (2010), cuando poco después afiade: «Eh,
hermanos, tranquilos, que todo esto es una broma vilasiana, que me estoy leyendo
Libertad, y me gusta mucho». Cambia su discurso y aclara que se trataba de una broma:
juega con sus gustos y el lector, pero ¢es realmente una broma? No lo sabemos, no todo
lo que escribe tiene por qué ser cierto, esta jugando con lo que €l opina de verdad y lo

que escribe. Es pura autoficcion.

Por otro parte, es habitual que en sus articulos describa escenas de indole personal,
aunque esto no sea autoficcion propiamente dicha. Se trata de textos que no aportan
nada al lector en cuanto a contenidos relacionados con un autor y su obra. Un caso que
funciona de ejemplo lo extraigo de «Azar y canon» (2011): al comienzo cuenta al lector
que le gusta coincidir con otros escritores en hoteles para averiguar lo que les gusta
desayunar y observarlos. Lineas mas abajo escribe «Tengo tres dones: saber cuanto

mide la gente a primer golpe de vista, saber el afio de fabricacién de un coche y el
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precio de un reloj, IVA incluido» (Vilas 2014, 147). El hecho de que dedique casi la
mitad del articulo para esclarecer qué le gusta hacer y lo que se le da bien es realmente
interesante: el contenido «académico» queda eclipsado por la presencia del personaje

Manuel Vilas.

Sus experiencias personales también le funcionan para dar pie a un tema: al
comienzo de «Lecturas al calor de verano» (2013), relata la experiencia de su viaje por
Cuba y de su visita a las residencias de José Lezama Lima y de Alejo Carpentier.
Reflexiona sobre lo insufrible que tuvo que ser para ellos escribir con tanto calor. Esto
le da pie a una reflexion sobre el calor como tema en la literatura espafiola: Luis Martin-
Santos, Juan Luis Panero, Rafael S&nchez Ferlosio... Aun mads, se atreve a sugerir,
humoristicamente, que Garcilaso de la Vega escribié «En tanto que de rosa y azucena /

se muestra la calor en vuestro gesto», no «color».

De todas formas, aparte de practicar la autoficcién, también discurre sobre ella: en
«Los afios del destape literario» (2018), menciona a varios autores espafioles que lo
practican y asegura que lo empez6 Juan Goytisolo con Coto vedado en 1985. Aunque en
verdad, se remonta siglos atrds para postular el nombre que empezé a utilizar la
autoficcion: Teresa de Avila. «El bukowskiano Libro de la vida es autoficcion» (Vilas
2015). En el articulo «Santa antes que don nadie», asegura que el misticismo invento la

autoficcion: ella habld con Dios y mantuvo relaciones con él en sus obras.

«Lo que pasa en la calle»: coloquialismos y tono oral

En el punto donde he presentado como cree Vilas que tiene que ser la critica literaria
ha quedado patente que él aboga por un estilo natural. No quiere sonar rimbombante y
quiere dejar fuera todo barroguismo innecesario. Por ello, el barbastrense tiene un
marcado estilo oral cuando escribe: sus parrafos parecen la reproduccién de una

grabadora que ha recogido lo que él ha vocalizado.

En «Capitalismo e inmortalidad» (2012) aparecen expresiones cologuiales como, por
ejemplo, «Dime ta de qué va a hablar un escritor espafiol, anda, hazme el favor» (Vilas
2014, 170), o «entonces, dime, ¢quién demonios va a saber quién es toda esa gente
espafiola de que hablo en mis novelas» (Vilas 2014, 171). Resultan claves tanto «anda»

como «dime», porque son coletillas totalmente comunes en una conversacion coloquial
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en la que un participante se pone a la defensiva. Y lo mismo ocurre con las expresiones
«hazme el favor» 0 «quién demonios», nada reconocibles en un articulo literario, pero si
en una charla entre dos amigos. Directamente relacionado con lo anterior, encontramos

el tuteo al lector y el dirigirse a €l directamente con el pronombre «tu».

De la misma manera incluye interjecciones y vocativos, como en el articulo «Las
razones del aire» de 2009: «;Han oido ustedes “Blue Moon” de Elvis? Ah, amigos
mios, ese es el mayor espectaculo del universo» (Vilas 2014, 131). El lenguaje oral
distendido esta repleto de interjecciones y vocativos, pero no tanto el escrito. En este
caso el autor ha querido usar «ah» para demostrar admiracion por la cancion.
Semanticamente, tanto la interjeccién como el vocativo son prescindibles. Son recursos

del escritor mismo escucha o pronuncia y que ahora incluye en sus redacciones.

En una de sus Gltimas resefas literarias, también podemos encontrar un clara muestra
de esta oralidad. El escritor reflexiona sobre Lord Byron y el cosmopolitismo cuando
sucede lo siguiente: «que fue una gran invencion tras la que se podian disimular
origenes nacionales exdticos, y estoy pensando en Rubén Dario» (Vilas 2017, s.p.). El
romantico inglés le recuerda al nicaragiiense. Lo comun es que lo hubiese introducido
de otra manera, por ejemplo: «como hizo Ruben Dario», «similar a Ruben Dario». No
obstante, prefiere el método borgiano en el que incluye sus procesos mentales. De
manera similar ocurre cuando escribe: «Ese joven chiflado y lelo que perora desde una
tribuna con mal aire parnasiano, ignorante y pecador (me gusta lo de pecador), fui yo
también» (Vilas 1994, 12). El aragonés tiende a incluir comentarios que en un discurso
oral tienen cabida a causa de la espontaneidad; en cambio, en el discurso escrito estas
expresiones se suelen evitar. Vilas, sin embargo, no solo no las evita sino que les da la

bienvenida. Es un rasgo de su estilo.

En cuanto a la sintaxis, en el articulo «Solo ante el peligro» (2010), empieza muchas
oraciones con las conjunciones y y 0, como si se tratara de imagenes que escribe segln
se le ocurren. Dentro de un aula, o en un mondélogo improvisado, este fendmeno es
comun porque se pronuncia una idea casi al mismo tiempo que se crea o se recuerda; en
un escrito, esto es corregible y se puede reorganizar el discurso. Asi mismo,
encontramos asiduamente en los parrafos de Vilas, abundancia de oraciones
coordinadas y yuxtapuestas: construcciones poco complejas mas propias de un texto
enunciado en voz alta que de un texto redactado. Por ejemplo, el articulo mencionado

concluye asi: «Adids, Salinger. No digas nada mas. Asi esta bien. Es perfecto. Es una
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gran noche» (Vilas 2014, 113). Escribe como si fueran reflexiones que ocurren una

detras de otra.

En general, como se ha tratado de mostrar, el aragonés escoge un tono llano,
reconocible y facilmente entendible por un hablante de espafiol estandar. Vilas seguiria
las ensefianzas de Juan de Mairena y no diria jaméas «Los eventos consuetudinarios que

acontecen en la ria», sino que escribiria «Lo que pasa en la calle».

«Hermanos mios»: la risa vilasiana

Entre las claves de Vilas. se encuentra un humor, al que llega de diferentes formas.
Entre sus procedimientos humoristicos encontramos la inclusion de una comparacion,
un inciso, totalmente innecesario pero jocoso. El hecho de que no explique lo que
escribe ni por qué lo hace lleva ese apunte mas arriba en la escala del humor. Por
ejemplo: el «Hermanos mios en el Sefior Federico Garcia Lorca, me conmueve el poeta
Luis Cernuda» (Vilas 2014, 116), con la que comienza la resefia «Cernuda enamorado»,
es una clara imitacion del discurso de un sacerdote durante una misa. Y decide
mencionar al poeta granadino como si se tratara del mismisimo Jesucristo para luego no
volver a hacer ninguna referencia sobre él. Unicamente, se dirigira a los lectores varias

veces como «hermanos en Lorca».

Vilas no tiene filtro a la hora de escribir; no encuentra ningun impedimento para
hablar de cualquier tema como €l desee, incluso se atreve con el humor negro. Por
ejemplo, cuando en «Solo ante el peligro» habla de los pocos escritos que dejé J.D.
Salinger, imagina que alguien sacaré algun escrito inédito o que lo falsificaran: «Algo
encontraran en algan sitio y si no, se lo inventaran. Imitardn su letra. Y ese negro
imitara su estilo» (Vilas 2014, 112). Es un comentario absolutamente racista que no
aporta nada: propone que encontraran a un esclavo negro para que imite al autor
norteamericano. Es muy poco usual encontrarse con un apunte de este calibre en un
articulo serio, ya que facilmente se podria tachar al autor de racista. Evidentemente,
estas palabras hay que entenderlas en clave de humor, y saber que Manuel Vilas es

participe de un juego de complicidad entre él y su lector.

Por otra parte, donde encontramos un humor muy naif es en los pequefios detalles

vilasianos que sélo estan incluidos para conseguir que el lector haga una minima mueca
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que muestre que algo le ha hecho gracia. Por ejemplo, en el articulo «You were always
on my mind», considera necesario aclarar que Albacete y Torremolinos se encuentran
en Espafa: para ello coloca después de los toponimos y entre paréntesis «Spain». Esto
resulta cobmico, porque, primero, cree que tiene que aclarar que estos dos municipios se
encuentran en Espafia, cuando sus lectores son mayoritariamente espafioles y ya saben
donde se encuentran estas dos localidades. Y segundo, porque lo hace en inglés en vez
de en espafiol. Esto tiene una explicacion: en su articulo «Capitalismo e inmortalidad»
medita, ente otros temas, sobre su novela Los inmortales y en un momento advierte que
sus lectores extranjeros, cuando le traduzcan, no le entenderan porque no sabran quién
es esa gente espafiola de la que habla (Vilas 2014, 171). Esta la justificacion de por qué
incluye «(Spain)»: hiperboliza, de manera completamente irdnica, el alcance que van a

tener sus escritos. Esto también es una marca de autoficcion.

De todas formas, no todos sus escritos son humoristicos. Adopta un tono mas neutral
0 mas serio si cree que lo necesita. Pero en verdad algunos de sus articulos son
completamente comicos tanto por el tono como por el tema. EI mejor ejemplo para
ilustrar esto es el articulo «Santa antes que don nadie», donde el lector duda de si esta
ensalzando a la mistica o si, por el contrario, la ridiculiza. Reproduzco un fragmento

que ofrece el humor vilasiano mas puro:

Imaginate un mundo donde la gente viajaba en burro. Donde en vez de dictar conferencias y
conceder entrevistas, lo que los escritores tenian que hacer para ser famosos era fundar
conventos y hablar con Jesucristo, la gran estrella del momento. El sentido de la escritura de
Teresa de Avila es la construccion de ella misma. Es una santa cervantina. Contrajo
matrimonio con Dios y se lo crey6. El Dios que pinta en sus libros no tiene mucha consistencia
literaria, porque la protagonista es ella y no su marido, por primera vez en la historia. Y ella
fundé conventos. Fundar conventos, pura euforia. Dictar normas, puro delirio. Gran felicidad
de pasarte las horas hablando con el Altisimo. Una exaltacion permanente. Y Dios era gratis.
Dios era para todos. Dios era barato. Eso fue el silgo XVI para la gente con talento, para la
gente emprendedora, para los artistas podridos de si mismos que querian triunfar. Y ella
triunfo. (Vilas 2015, s. p.)

El tono oral, el estilo coloquial y fluido, la apasionada manera en la que enumera lo
que hacia, no es mas que una muestra del Manuel Vilas méas natural. Todo ello hace que

sus articulos sean una celebracion muy vitalista y humoristica-festiva de la realidad.

Para finalizar con este apartado y antes de entrar en el siguiente punto, considero que
este fragmento de «Reformas literarias en el concepto de Espafia» (2011) funciona

perfectamente como ejemplo de todas las cualidades vilasianas: oralidad, autoficcion,
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pop, humor e ironia. En el articulo enumera una serie de propuestas de mejora para la

literatura espafiola, asi dice el texto:

Sustitucion por el inglés. Se creard, eso si, un Ministerio de Arqueologia que traducird los
Episodios Nacionales de Benito Garcia Lorca y el Amadis de Gaula de Amancio Prada y las
Soledades de Rouco Varela y El si de las nifias de Letiza Ortiz al inglés. Se admiten voluntarios
[...]. Cambio progresivo de las mitologias. Sustitucion del culto a la Virgen Maria por otro mas
dindmico y real: Lady Di, Marilyn Monroe, Madonna, Paulina Rubio, Shakira, etc. Comisién de
expertos, presidida por el Gran Vilas, consul general de la English Freedom, una ONG de
asesoramiento cultural. (Vilas 2014, 42-43)
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IV. HACIA UN CANON PROPIO: MAS ALLA DE LA «HISTORIA DE
LA LITERATURA»

Toda la obra de Manuel Vilas muestra un proceso de canonizacion, esto es, mientras
escribe deja huellas del escritor en el que se esta convirtiendo, que no es otro que el que
él mismo se construye. El sabe a la perfeccion como escribe y sobre qué. Sus lineas
tienen una intencion y una forma que él da deliberadamente. Por lo tanto, no se trata de
una canonizacion, sino de una autocanonizacién: «En eso si que me he esforzado: en

que mi estilo sea reconocible» (Vilas 2012, entrevista).

Ahora el objetivo es saber si al observar qué ha escrito durante su recorrido como
escritor, tanto en prosa como en poesia, se pueden encontrar vestigios de aquellos sobre
los que escribe. Quiza, si Vilas marca algunos escritores como favoritos y escribe
mucho sobre ellos, puede que haya tomado alguna de sus peculiaridades y la haya

insertado dentro de sus escritos. Tratemos de averiguarlo.

IV.1. PROSA: KAFKA'Y CERVANTES

Comenzaré por su prosista fetiche: Franz Kafka. Sobre él ha escrito explicitamente
los articulos «El abrigo y el sombrero» (2000) y «jViva Kafka!» (2015). No obstante, su
nombre aparece mencionado un gran nimero de otros articulos y en sus estados de
Facebook. Admite estar enamorado de €l, de su literatura y de sus fotos, de todo lo que
lleva su nombre; incluso es un obseso sobre publicaciones acerca del checo: compra

todas las tesis doctorales y se lee todos los ensayos que se publican sobre él.

Destaca que no es Kafka, es Franz: era una persona como el resto de mortales. Pero,
segun Vilas, el checo se desprendié de todo decoro personal y sin ningin prejuicio
sobre su persona empez6 a escribir acerca de su vida, de su familia y en especial sobre
su padre. El aragonés destaca que en Espafia esto no es comun porque hemos vivido
dentro de un régimen catdlico que obligaba a mirarse a uno mismo con pudor. Y
todavia, segun afirma, no nos hemos recuperado, no nos hemos deshecho de los
miramientos internos y la verglenza. Solo unas pocas novelas han sabido
desembarazarse de esta actitud que nos inhibe: la temprana Nada (1945) de Carmen
Laforet, EI mundo (2007) de Juan José Millas y El balcon de invierno (2014) de Luis
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Landero. Estas, segun el autor, han conseguido traspasar los limites del pudor espafiol,

junta a una cuarta: Ordesa de Manuel Vilas.

Segun afirma en sus articulos, Kafka era un escritor que no tenia imaginacién y que
por ello se resignd a escribir sobre aquello que veia: es realista. Dentro de esta tradicion
el oscense incluye a Dickens, Galdds, Baroja y a si mismo. Manuel Vilas escribe sobre

lo que ve, lo que oye y lo que siente, €l se considera realista (Vilas 2014, entrevista).

Por altimo, el espafiol afirma que el checo da la bienvenida a la alegria, es alegria. Es
cierto que dentro de esta alegria hay un terror y una oscuridad atroces, pero también hay
amor. Esto recuerda a Vilas en el sentido de que él acostumbra a la celebracion en sus
escritos: siempre que describe alguna realidad negativa lo hace desde una perspectiva
muy vitalista que invita a reflexionar sobre ella, el que lo lee debe saber encontrar esa

lectura mas carnavalesca.

Kafkiano no es sinbnimo de absurdo; para él, Kafka era un humorista tragico, como
lo era el padre de la narrativa espafiola: «De quien esté cerca Kafka es de Cervantes, con
quien comparte la idea fundamental de la redencion del hombre a través de un poético y
misterioso sentido del humor» (Vilas 2014, 90). EI humor, como ya he sefialado, es una
de las entidades del estilo vilasiano, el humor que es grave, helado o, como él dice,
«humor lleno de nieve». Y, en varios articulos, destaca que el maestro del humor es
Cervantes, marca que le diferencia y le hace mejor que Shakespeare. A través de las
lentes del humor, entendia la realidad el autor de El Quijote. En una entrevista
concedida a Pablico en 2012, afirmé que «el humor es expresivo, es natural y es lo que
nos determina también como especie: somos capaces de pensarnos humoristicamente».
Reirnos de nosotros mismos no es una capacidad del hombre, es un talento por explotar.

Y en esto Cervantes, segun Vilas, era un genio.

Asimismo, también era un maestro a la hora de escoger personajes para sus novelas.
En la entrevista recién citada, le preguntan si a Cervantes le habria gustado Joy
Division. Sin dudar, responde que si, porque sélo hay que leer EI Quijote y ver que
dentro de la novela hay personajes publicos de los tiempos del autor. Vilas afirma que él
no ha hecho nada nuevo, tan solo ha seguido a Cervantes. Si en la literatura vilasiana
aparece Elvis, Letizia Ortiz o el papa Juan Pablo Il debemos pensar que es una técnica

usada hace ya cuatrocientos afnos.
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Para Vilas, Miguel de Cervantes invento la novela moderna mediante el humor y el
pop. Pero esta novela es algo mas, la invencion cervantina es «maleable y ductil», como
sefiala en «Novelas “Parodontax”», donde también asegura que «ya viene importando
poco el género literario; al menos, a mi me importa poco» (Vilas 2014, 137). En este
articulo, defiende a Cervantes como creador de una novela eléstica, como creador de
no-novela, concepto que Valle-Inclan protegi6 y potencio en Luces de bohemia, pero no
porque queria desfigurar la retorica del teatro, sino porque lo necesitaba, por imperativo
moral. En esta linea, Vilas sefialo para Publico: «Valle-Inclan fue un posmoderno. Me
siento cercano a Valle-Inclan» (Vilas 2012, entrevista). La novela como género bien

delimitado no existe, ni atn los géneros literarios, para el de Barbastro.

IV.2. POESIA: CERNUDA Y GIL DE BIEDMA

Respecto a la poesia, el nombre al que mas articulos dedica y mas referencias hace es
el del sevillano Luis Cernuda. Es muy interesante una reflexion donde explica su
irritacion ante poetas que buscan que Biedma sea su mentor y fuercen esta relacion; esto
le hace pensar que le da rabia que nadie le acuse de hacer eso con Cernuda (Vilas 1994,
37). Este enunciado nos obliga a dibujar una linea entre el poeta sevillano y el oscense,
ya es imposible leer a Vilas sin acordarse de Cernuda. Pero el escritor no quiere que
encontremos la influencia de uno en el otro, sino una relacion diferente, quiere
emparentarse con €él. Pero no Unicamente como poeta, también como critico literario.
Cernuda publicd varios ensayos literarios que Vilas califica como muy buenos. Por
ejemplo, dedico un estado de Facebook el 7 de marzo de 2013 a alabar la tarea de critico

que este poeta de la Generacion del 27 ejercio.

Pero posiblemente, el rasgo que mejor comparten es la inclusion de su «yo» en sus

textos. En palabras de Vilas:

Cernuda le hizo un bien mayor a la literatura: transformé la solemnidad en pequefias
confesiones personales. Pocos son los tedricos que citan a Cernuda cuando se habla de la
autoficcion. La poesia esta tan apartada de la vida publica que ni siquiera los especialistas han
advertido que quien primero hizo autoficcion en la literatura espafiola fue Cernuda. (Vilas
2017:s.p.)

Esta es la prueba de que Vilas procede como Cernuda: ambos han explotado la
técnica en la que el autor se incluye en su escrito. Se trata de uno de los procedimientos

mas caracteristicos de la literatura vilasiana. Junto con la inclusion del «yo», el aragonés
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importd otras caracteristicas del poeta: «La poesia moral, acerada y herida, la importé
de Luis Cernuda» (Vilas 2016, 10).

De Cernuda admira su heroicidad como poeta, pero también su vida, donde el amor
fue algo muy importante. En el articulo «Cernuda enamorado», Vilas tiene un objetivo:
«Yo0 quiero exaltar aqui hoy a un Cernuda orgulloso de tener un novio guapo y atlético,
envidia de todos» (Vilas 2014, 117). Quiere dar a entender la idea de que el amor movia
al poeta de Sevilla. Y el amor es uno de los motivos mas obvios en los textos de Manuel
Vilas: platonico, seductor, pasional, tradicional... Pero siempre amor. En ese mismo
articulo, cuando va a concluir escribe: «Luis Cernuda s6lo creia en el amor, como San
Vilas. Y Gil de Biedma lo mismo». Estos dos son los mejores poetas de su generacion,

segun Vilas y su publicacion en Facebook del 21 de septiembre de 2012.

Del barcelonés y el sevillano admira su brevedad: «El ejemplo de Gil de Biedma,
como él gusta decir de Luis Cernuda, no es otro que el de una complice brevedad, donde
todo acaba siendo un memorable deslumbramiento» (Vilas 1994, 39). Como ya he
explicado, Vilas aborrece la pedanteria y la vanidad, prefiere un poeta lacénico que no
se pierde en los detalles: ser conciso equivale a ser elegante. Y él sigue esta maxima en

sus publicaciones.

Y junto a la brevedad, lo que de verdad le gusta a Vilas de Gil de Biedma es que los
poemas del catalén tienen un aroma especial: huelen a escandalo (Vilas 2014, 109). El
poeta de Barbastro se excita al estudiar la figura de Biedma: encuentra mucho valor en
pretender desmoronar la clase social de la que procedia, es pura revolucion. El oscense
encuentra esto fascinante, y remito de nuevo al epilogo de Arde el sol sin tiempo: «la
literatura es alta provocacion» (p. 254).

IV.3. (GENERACION NOCILLA?

Entre los métodos por los que un autor se canoniza y entra en las altas categorias de
la Historia de la Literatura se encuentra el de ser investido como miembro de una
generacion artistica. En el caso de Manuel Vilas, él ha conseguido colarse en la llamada
Generacion Nocilla / Afterpop / Mutante. Pero dejemos el nombre atras, pues lo que nos
incumbe aqui es el hecho de que el aragonés ha sido llamado a formar parte del Ejército

Nocillero. Es decir, su obra es trascendente en la Historia de la Literatura. Ahora que
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sabemos que se le incluye dentro de este marbete de escritores la pregunta pertinente es

¢y €l que dice?

Esta generacion propone un nuevo modelo de narrar, una reforma de escribir novelas
que Eloy Fernandez Porta recogi6 en el libro ya citado Afterpop (2007). Manuel Vilas
ha leido este libro y, en su articulo «Duro, sordido y barato» (2011), reconoce que, en
efecto, hay un nuevo camino que esta tomando la literatura espafiola. No obstante, en
ningln momento menciona ninguna generacion ni agrupacion de escritores bajo
corporacion alguna. Pero un afio mas tarde, en su articulo para ABC Cultural «Lo que
leen Hegel y Dylan», el de Barbastro finge cuatro entrevistas en las que él dialoga con
el escritor Dostoyevski, los filosofos Hegel y Aristételes y el cantante Bob Dylan. Aqui

conversan sobre politica literatura, y al final de la entrevista con el ruso ocurre esto:

Vilas: Una Ultima cosa: y de narrativa Gltima espafiola, ¢qué lee?
Dostoyevski: A toda la Generacion Nocilla, por supuestisimo. Madre mia, qué buenos son. No
me extrafia que los pongan a parir. (Vilas 2014, 79)

Lejos de aclararnos si se incluye o no dentro de esta agrupacion, nos despista. Al

menos, podemos confirmar gue la conoce y sabe qué es.

La verdad de todo esto la encontramos en una entrevista concedida a Jot Down
Cultural Magazine. Aqui le preguntan por su ultima novela EI luminoso regalo (2013),
por su inclusion en dicha generacion y por un posible nuevo estilo vilasiano. Su

respuesta:

En realidad la generacién Nocilla no existié como tal, nunca hubo tal generacién. Simplemente
fue un invento mediatico de algunos periodistas que vieron que habia unos escritores espafioles
que coincidian, con unas propuestas narrativas y literarias distintas a las de los afios ochenta 'y
noventa en Espafia. A eso se le puso un nombre porque el periodismo mediatico es asi, pero en
realidad no era més que simplemente la aparicion de escritores que querian contar el mundo de
otra manera. Algo que viene siendo normal en la literatura, era un relevo generacional. El
periodismo lo exacerb6, lo convirtié en una especie de lucha entre viejos y modernos, pero no
era mas que un grupo de escritores —que ademas viviamos en ciudades distintas—, una
coincidencia. (Vilas 2013, entrevista)

De estas palabras sacamos en claro, primero, que reniega de la Generacidén Nocilla,
no se suscribe a ningun movimiento ni a ninguna némina: él no es Manuel Nocilla, es
Manuel Vilas. Sin embargo, como reconocia en «Duro, sordido y barato», hay una
tendencia en la narrativa espafiola, pero es absolutamente explicable: siempre se da un
relevo generacional que mantiene unas directrices comunes, pero por mera coincidencia.
Son los periodistas y la mala critica quienes se empefian en darle nombre y apellidar a
un conjunto de escritores de la misma forma. Ya ha pasado mas veces: la Generacion

del 98, los conceptistas y culteranistas, entre otros marbetes.
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No obstante, el hecho de que juegue con el lector, como hace en la conversacion con
Dostoyevski, es significativo. No se reconoce como nocillero, pero entiende que se le
clasifiqgue como tal. Asi, lo que Manuel Vilas consigue es autoinsertarse dentro del

catalogo de autores valiosos y con renombre, pero se desprende de cualquier etiqueta.
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V. CONCLUSION

En las semanas previas a su muerte en septiembre de 1985, el escritor Italo Calvino
redactod unos discursos que pretendia dictar en la Universidad de Harvard. En ellos, se
recogian las claves de la literatura que le resultaban més atrayentes y que confiaba que
detonaran al llegar el siglo XXI. Estas reflexiones nunca llegarian a ser pronunciadas
por el italiano; no obstante, fueron publicadas postumamente por su mujer Esther con el
titulo Seis propuestas para el nuevo milenio. Aquello que Calvino auguro era una nueva
literatura con estas caracteristicas: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y
multiplicidad; la ultima seria la consistencia, pero murié antes de verbalizar esta idea.
En los textos de Manuel Vilas se evidencian muy claramente dos de estas propuestas:

levedad y rapidez.

El escritor aragonés representa la levedad en tanto en cuanto sus escritos no necesitan
de una grandilocuente y pesada retérica para aproximarse a un tema de clara
trascendencia. Esto es, Manuel Vilas escribe sobre politica, sociedad y literatura y en
todos sus textos se mantiene un discurso preciso y determinado. Escribir sobre una
cuestion de méaxima gravedad no implica recurrir a un estilo exasperante repleto de
giros complejos del lenguaje. En lo referente a la rapidez, Calvino no se referia a
inmediatez a la hora de escribir: su concepto de rapidez lo prorrogaba al ritmo. Segun
apuntaba el italiano, hay redactar con rimas: las ideas deben estar encadenadas. El
escritor tiene que mostrar que se desenvuelve a la hora de discernir sobre una materia,
pero ha de mantenerse concentrado en la cuestion cuando lo trate para no perderse en

insignificancias.

Sin duda, Manuel Vilas maneja a la perfeccion estas dos técnicas que convergen en
la tercera propuesta. Cuando este escritor reflexiona sobre cualquier motivo, construye
una obra definida y calculada, crea en la mente del lector imagenes puras y nitidas,
utiliza un lenguaje plenamente concreto, exacto. Este es el estilo vilasiano, esto es lo

que Italo Calvino denomind «exactitud».

No obstante, como he tratado de explicar, para llegar al punto en que Vilas se siente
comodo practicando este tipo de discurso tuvo que ensayar en diferentes estilos y
formas. Comenzo6 con una critica «a la antigua» llena de tecnicismos, tono y léxico

académicos. EI mismo ha querido advertir, segtn hemos visto, que esto es un error de
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juventud. Ha logrado transformar su critica aburrida, confusa y pretenciosa en otra que

es leve, rapida y exacta.

Esto lo conjuga con la naturalidad, con un registro coloquial y espontaneo, de
caracter oral, que remite a un habla sincera y «de la calle». Y es que, en verdad, es este
espacio, la calle, de donde extrae todo aquello de lo que habla. Trae a escena personajes
publicos, escenas cotidianas, pensamientos colectivos, etc. Todo lo popular aparece en
las lineas que redacta Manuel Vilas. Para él, la cultura pop es la Unica cultura posible.
Pero no solo escribe sobre lo que ve y le rodea, sobre la cultura de masas. Igualmente, el
escritor de Barbastro ha sentido la necesidad de escribir sobre lo que siente y piensa
porque eso también es real. Para esto, se ha desprendido de un reaccionario sentido del
pudor que constrifie al escritor: se cree un personaje capaz, un personaje digno y

meritorio de aparecer en lo que él escribe.

A la hora de escribir, sigue el patron del vitalismo nietzscheano y celebra la vida en
su estado mas puro, elige una perspectiva festiva. A este estado llega mediante el
humor, que es la manera méas eficaz de redimir al hombre. La risa es el medio que
utiliza para producir incomodidad en el lector. Esto lo hace mediante el uso de unos
recursos que el escritor extrae de aquellos a los que se refiere en sus articulos. Es decir,
cuando resefia a un autor es como si asistiera a un seminario sobre él. Su critica literaria
es un aprendizaje: él lee a X autor, destaca aquello mas sugerente de su obra, lo asimila
y lo incorpora a sus escritos. Asi, su proceso de critica se convierte en un proceso de

perfeccionamiento y, de esta manera, adquiere el estatus de autor afamado y admirable.

Manuel Vilas le perdi6 el respeto a la literatura para poder acercarse a cualquier texto
sin ningln prejuicio. Si se lee un texto sin ninguna idea preconcebida sobre este o sobre
su autor, se consigue una lectura mas honesta que permite valorarlo Unicamente de
forma personal. Con esto, lo que se consigue es apreciar aquello que realmente llame la
atencion del lector. Vilas procede de esta manera, para luego poder incluir en su obra las
técnicas que le han parecido mas interesantes. Y el autor nos indica cuéles son estos

procedimientos en su ejercicio como critico literario.

La critica literaria es la actividad que le hace més transparente e instantaneo para el
lector. Mediante sus articulos, conocemos sus rasgos como escritor. Y como he tratado
de mostrar, la critica literaria de Manuel Vilas resulta imprescindible para entender su

poética.
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