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Resumen. Stendhal está considerado uno de los primeros grandes escritores realistas europeos porque su escritura adelantó 
rasgos que posteriormente se convertirían en prototípicos de dicha escuela decimonónica. Aquí reivindicaremos este carácter 
realista pionero, aunque desde una perspectiva diferente. A través de los conceptos de “documentalidad” de Ferraris y de 
“gubernamentalidad liberal” de Foucault se defenderá que Stendhal es realista también por el modo en que su narrativa 
(nos limitaremos a Rojo y negro) reproduce los nuevos modos de establecimiento de la realidad social del siglo XIX. 
Partiendo de la tesis de Ferraris de que la realidad social se construye en buena medida por la acumulación de actos inscritos, 
defenderemos que el realismo stendhaliano se concreta también en el modo en que su prosa refleja un mundo ya plenamente 
capitalista en el que lo real se construye cada vez en mayor medida en función de documentalidades de tipo económico-
administrativo en detrimento de las tradicionales, de raíz metafísica.
Palabras clave: Stendhal; realismo literario; documentalidad; gubernamentalidad liberal.

[fr] Le réalisme porteur de Stendhal dans Le rouge et le noir
Résumé. Stendhal est considéré comme l’un des premiers grands écrivains réalistes européens, car son écriture 
présente des caractéristiques qui sont plus tard devenues les prototypes de cette école du XIXème siècle. Dans cet 
article, nous revendiquons ce caractère réaliste pionnier, mais sous un angle différent. À travers les concepts de 
« documentalité » de Ferraris et de « gouvernementalité libérale » de Foucault, nous soutiendrons en effet que Stendhal 
est un auteur réaliste aussi par la manière dont son récit (nous nous limiterons au roman Le rouge et le noir) transmet 
les nouveaux modes d’établissement de la réalité sociale au XIXème siècle. Prenant appui sur la thèse de Ferraris selon 
laquelle la réalité sociale est en grande mesure construite par accumulation d’actes inscrits, nous soutiendrons que le 
réalisme stendhalien apparaît aussi dans la manière dont la prose reflète un monde déjà pleinement capitaliste dans 
lequel le réel se construit de plus en plus en fonction de documentalités de type économico-administratif au détriment 
des traditionnelles, ancrées dans le domaine métaphysique.
Mots clés : Stendhal ; réalisme littéraire ; documentalité ; gouvernementalité libérale.

[en] Stendhal’s Inscribing Realism in Le rouge et le noir
Abstract. Stendhal is considered one of the first great European realist writers because his novels advanced some 
literary features that later become prototypical of nineteenth-century realism. Here we will vindicate Stendhal’s 
pioneering realist character, but from a different perspective. Through the concepts of “documentality” (Ferraris) and 
“liberal governmentality” (Foucault) it will be defended that Stendhal is a realistic writer also because of the way in 
which his texts (we will focus on Le rouge et le noir) reproduces the new ways of establishing social reality in 19th 
century. Starting from Ferraris’s thesis that social reality is largely constructed by the accumulation of inscribed acts, 
we will argue that Stendhal’s realism can be also identified by the way Le rouge et le noir reflects an already fully 
capitalist world in which reality is built more and more on the basis of economic-administrative documentalities to the 
detriment of traditional, metaphysical-based ones.
Keywords: Stendhal; literary realism; documentality; liberal governmentality.
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1. Introducción

La mayoría de los manuales de historia literaria sitúan a Henri Beyle, Stendhal, como el primer gran autor realista 
europeo. Se trata de una consideración de la historiografía literaria bien establecida desde hace más de un siglo2, por 
más que esto obligue a asumir la existencia de una serie de particularidades de la escritura del autor que lo alejan de 
algunos de los rasgos del realismo literario canónico (ver apartado 2). Todo ello es especialmente aplicable a Rojo y 
negro (1830), considerada junto a La cartuja de Parma (1839) la gran novela del autor. 

El objetivo de este artículo es indagar en esta vertiente realista pionera de Stendhal. Sin embargo, la novedad que 
pretendemos aportar aquí a una cuestión tan ampliamente estudiada radica en que partiremos de unas premisas muy 
diferentes a las habituales. Nuestro análisis no seguirá el esquema de la mayoría de textos que exploran la vertiente 
realista de Stendhal, es decir, no nos centraremos en el modo en que la escritura del autor adelanta los rasgos literarios 
que unas décadas más tarde, durante la segunda mitad del siglo XIX, se harían habituales entre los distintos autores 
realistas europeos y americanos. Además de ello, aquí se defenderá que el realismo del autor también se cifra en el 
modo en que su narrativa supo reflejar fielmente el nuevo régimen de documentalidad (ver punto 3) sobre el que se 
fundamentaba la sociedad postrevolucionaria; una sociedad cada vez más sometida a las lógicas economizantes del 
capitalismo moderno, y por tanto cada vez más alejada del tipo de documentalidad que había sustentado la sociedad 
estamental previa a 1789. Así, partiremos de la premisa de que Stendhal fue un pionero del realismo literario no solo 
por haber reflejado de forma minuciosa la realidad en sí, sino también por haber sabido reflejar los nuevos procesos 
de documentación e inscripción social que articulaban la realidad social de su tiempo. 

Para ello nos apoyaremos en los conceptos de gubernamentalidad liberal, de Michel Foucault, pero sobre todo en 
el de documentalidad, del filósofo italiano Maurizio Ferraris. A través de estas nociones se intentará demostrar que 
buena parte del realismo de Rojo y negro consiste en su descripción ficcional de una sociedad cuya realidad estaba 
dejando de estar articulada por documentalidades de raíz metafísica (genealogías de nobleza, preceptos religiosos, 
etc.) y cuyo fundamento principal comenzaban a ser documentos de tipo económico-administrativo (balances conta-
bles, contratos, etc.), cuyo sustrato último era puramente materialista.

De forma complementaria, además, defenderemos que la tradicional consideración de Stendhal de primer gran 
autor realista se debería a que a lo largo de toda su vida fue un testigo de excepción de este proceso de transformación 
social. Y es que, a pesar de su odio por los oficios burocráticos, de su aristocratismo espiritual y de todas las ínfulas 
artísticas de las que hablan los biógrafos del autor, lo cierto es que todos y cada uno de los empleos que desempeñó 
Stendhal a lo largo de su vida (oficial de intendencia, administrativo comercial, cónsul… ver apartado 4.1) con-
sistieron en la elaboración de este tipo de documentos económico-administrativos que construían y daban carta de 
naturaleza a la nueva realidad social.

2. El realismo de Stendhal

Queremos comenzar este apartado aclarando que, cuando en este texto hablemos de realismo, nos estaremos refiriendo 
a dicha palabra en un sentido historiográfico limitado. Haremos referencia a la concepción que de dicho concepto 
se tenía en el siglo XIX, y no a la confusa maraña conceptual que posteriormente ha concitado el término en sus 
múltiples vertientes teóricas3. De este modo, entenderemos aquí por realismo ese empeño general propio de ciertos 
autores y corrientes del siglo XIX de reflejar de forma fiel una realidad sometida a las intensas transformaciones 
políticas, económicas y sociales de la época. Este realismo, que Villanueva califica como “realismo genético”4 
(2015: 6), se habría traducido además en rasgos concretos como la elección de un estilo generalmente sencillo y 
descriptivo, la adopción de visiones materialistas sobre la sociedad, la presencia de lo trivial, lo cotidiano y tedioso en 
las historias, la existencia de cierta voluntad cientificista e incluso enciclopedista en lo narrado... Sin embargo, más 
allá de esta voluntad de correspondencia fiel entre el texto y el mundo exterior, con sus correspondientes elecciones 

2	 Sostiene Becker (1967: 5) que uno de los movimientos fundamentales para el establecimiento teórico del realismo literario desde mediados del siglo 
XIX fue la reivindicación de una serie de autores anteriores (Diderot, Restif de la Bretonne, Stendhal, Balzac, etc.) como precursores de esta nueva 
estética. Una de las reivindicaciones más destacadas a este respecto fue la que realizó Zola en su obra El naturalismo en el teatro (1881).

3	 La dificultad fundamental que concita el término realismo radica en la complejidad (o incluso en la imposibilidad) de definir en términos precisos 
e inequívocos qué y cómo es esa realidad que se pretende representar fielmente. Se trataría, por tanto, de un problema ontológico y cultural de tipo 
general antes que algo limitado al ámbito de la crítica literaria. En lo relativo a esta, sin embargo, Villanueva (2004: 28 y ss.) destaca otro motivo 
central de la ambigüedad del término realismo, y que sería consecuencia de la confusión y solapamiento de tres de sus significaciones básicas: el 
realismo como escuela histórica supranacional surgida durante el siglo XIX; el realismo como concepto estético general, no limitado a lo literario 
y ni siquiera al ámbito artístico, que en mayor o menor medida se habría dado en todas las épocas, y que podría definirse como la imitación fiel de 
la realidad exterior; y el realismo como mecanismo estructural de representación, muy identificado con el dispositivo mimético, y cuya transversa-
lidad se debería a que los textos significan en virtud de la imitación que operan (una imitación que reconocible en virtud su semejanza con lo real, 
esto es, con su realismo). En este sentido, Villanueva sostiene que el realismo sería menos una cuestión de estilo y de convergencia de contenidos 
entre el texto y el mundo y más un cierto efecto estético producido en el público, lo que haría del realismo literario un fenómeno fundamentalmente 
pragmático y de recepción.

4	 Villanueva define dicho término como aquel tipo de realismo “que todo lo fía a la existencia de una realidad unívoca anterior al texto ante la que 
sitúa la conciencia perceptiva del autor, escudriñadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observación. Todo ello dará como 
resultado una reproducción veraz de aquel referente, gracias a la transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio de la literatura, el 
lenguaje, y a la ‘sinceridad’ del artista” (2015: 6).
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temáticas y de estilo, el realismo decimonónico respondía también a una renovada actitud estética hacia la realidad. 
Afirma Lissorgues:

La cuestión del realismo no radica solo en la presencia de algún reflejo de lo real en la obra de arte, sino que depende 
del grado de atención y del papel que se le otorga a la realidad. Surge pues la orientación realista como fenómeno de 
época, con la conciencia colectiva de que la realidad por sí sola (es decir, no sometida a un proceso de idealización) 
merece ser objeto de arte. Con el discurso sobre el realismo entramos verdaderamente en una tendencia, una orientación, 
que abarca tanto la literatura como las bellas artes (Lissorgues, 1998: 4).

Sería en este aspecto (y no en aquel otro intuitivo, casi tautológico y en absoluto exclusivo del siglo XIX del 
realismo literario como representación fiel de la realidad) en el que Stendhal habría resultado un pionero. Su famosa 
definición de la novela como “un miroir qu’on promène le long d’un chemin” (Stendhal, 1955: 75) cobraría signifi-
cado pleno en tanto que síntesis de esa mentalidad de época capaz de concebir las artes miméticas en ausencia total 
de idealización de lo imitado. Ahora bien, la culminación de este credo realista habría correspondido a autores como 
Balzac, Flaubert o Zola, pues la narrativa de Stendhal siempre arrastró una serie de características de la sensibilidad 
romántica anterior, en la que sí había cabida para la idealización. Esta naturaleza híbrida del realismo pionero de 
Stendhal habría sido bien descrita por Auerbach:

La literatura realista de Stendhal surgió de su desacomodo en el mundo posnapoleónico, de la conciencia de no 
pertenecer a él ni disponer en él de ningún lugar propio. El desacomodo en el mundo dado y la incapacidad de 
incorporarse a él son verdaderamente rousseaunianos y románticos […] El realismo de este cheval ombrageux es un 
producto de la lucha por la propia afirmación, con lo cual se explica que el nivel estilístico de sus grandes novelas 
realistas se aproxime mucho más al concepto antiguo, grande y heroico de lo trágico que al de la mayoría de los 
realistas posteriores: Julien Sorel es mucho más héroe que los personajes de Balzac y Flaubert” (Auerbach, 1996: 
432-438).

Del Prado (1994: 791-858) también destaca esta circunstancia y sitúa las novelas de Stendhal en la pa-
radójica categoría del “realismo romántico”, que abarcaría el periodo 1827-1847 y que también englobaría 
la obra de Balzac5. El rasgo fundamental de estas novelas sería la narración de una historia protagonizada 
por un personaje adornado con buena parte de las apasionadas virtudes del héroe romántico; un héroe que 
se enfrenta contra una sociedad hipócrita y mediocre en la que no encaja, y que por supuesto le es hostil, lo 
que en la mayoría de los casos desemboca en la muerte del protagonista (a veces bajo la forma del suicidio) 
o bien en el aplastamiento de su espíritu. En este sentido, los protagonistas de estas narraciones, como por 
ejemplo Julien Sorel en Rojo y negro (1830) o Lucien de Rubempré en Ilusiones perdidas (1836-1843) no se 
diferenciarían demasiado de los protagonistas de obras netamente románticas, como el protagonista del René 
(1802) de Chateaubriand o el de la novela Las penas del joven Werther (1774), de Goethe. Más recientemente 
otros autores como Collier (2020), Bauer (2020) o Wang (2020) han profundizado en la singular naturaleza 
del realismo de Stendhal6.

Sin embargo, como se ha afirmado más arriba, nuestro objetivo en este artículo es defender el carácter realista de 
la narrativa de Stendhal (en concreto, la de Rojo y negro) desde un prisma distinto a la perspectiva habitual, que le 
coloca como precursor del “realismo genético”. Nuestra intención es abordar la cuestión del realismo del autor desde 
la perspectiva de hasta qué punto la escritura stendhaliana remeda, en la clave ficcional que le es propia, las nuevas 
formas de creación de la realidad social que empezaban a imponerse a comienzos del siglo XIX en Francia. Para ello 
resulta imprescindible realizar una digresión teórica de cierta amplitud que aborde los conceptos de “documentali-
dad” y “gubernamentalidad liberal”.

3. Documentalidad y gubernamentalidad liberal

3.1. Documentalidad

El primer gran concepto en base al cual se analizará el realismo de Stendhal será el de “documentalidad”, 
acuñado y teorizado por el filósofo italiano Maurizio Ferraris, el gran representante de la corriente filosófica 
conocida como Nuevo realismo. En apretada síntesis, podría decirse que esta corriente surge contra los excesos 

5	 Cabe destacar que Prado no ha sido el primer autor que, para referirse a la prosa de Stendhal, le pone adjetivos al término realista. Ya a mediados 
del siglo XX Aragon se refirió a la estética del autor como “realismo crítico” (1954), mientras que Georges Blin, en un ensayo dedicado a la intensa 
penetración psicológica de la prosa stendhaliana, lo hizo en términos de “realismo subjetivo” (1958). 

6	 Collier retoma y amplía el estudio clásico de Blin (1958) en el que se defiende a tesis de que realismo de Stendhal se cifra fundamentalmente en el 
verismo con que el autor refleja la psicología y los estados subjetivos profundos de sus personajes novelescos. Bauer aborda la cuestión del realismo 
stendhaliano desde un punto de vista paradójico, el de la imagen social falsa que muestra Sorel a lo largo de la novela con el objeto de ir ascendiendo 
puestos en la jerarquía social. Wang, por su parte, estudia el modo en que el autor hace uso de ciertas figuras retóricas (metáfora, inversión, oxímo-
ron, etc.), y que lejos, de corresponderse con ligerezas formales que pudieran socavar el carácter realista del texto, permiten reforzarlo, ya que en 
opinión de la autora a través de dichas figuras se logra penetrar y reflejar niveles más profundos de la realidad.
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de un pensamiento postmoderno que, en su afán relativista, habría llegado a poner en duda no solo la posibilidad 
de una verdad objetiva y universal, sino incluso la posibilidad misma de su condición de posibilidad, esto es, 
la de la existencia de una realidad comprobable y ajena a las imposiciones ideológicas. Según Ferraris, este 
pensamiento, abanderado por autores como Baudrillard (1978) o el primer Foucault (2006), sostendría que la 
realidad no sería en último término sino un constructo ideológico creado por los grupos dominantes, y por tanto 
un estado de cosas arbitrario, artificial y, en último término, infinitamente manipulable. La realidad, de este 
modo, sería algo tan mediado y dependiente de los esquemas ideológicos que podría cambiarse simplemente 
realizando un ejercicio de descreimiento emancipador.

El pensador italiano resume esta forma de pensar como una inversión de la jerarquía entre ontología (“lo que 
hay”) y epistemología (“lo que sabemos a propósito de lo que hay”) (2012: 29), y se muestra en desacuerdo con 
ella. Lo real en ningún caso sería tan arbitrario y manipulable como pretenderían ciertos pensadores postmodernos. 
Sin embargo, Ferraris advierte que el conjunto de lo real no se constituye de una única forma. Un objeto como una 
roca no se constituye como real de igual forma que un objeto abstracto, incorpóreo y fruto de una convención social 
cambiante, como por ejemplo una hipoteca bancaria. 

En este sentido, el filósofo italiano distingue entre tres tipos de objetos que compondrían lo real (2005: 90-91). 
Por un lado estarían los objetos físicos, que englobarían tanto los de tipo natural (montañas, ríos, cuerpos humanos 
y animales) como los de tipo artificial (edificios, coches, sillas, destornilladores) y que existirían plenamente en el 
espacio y en el tiempo con total independencia de cualquier esquema conceptual humano. En segundo lugar esta-
rían los objetos ideales (números, teoremas, formulaciones matemáticas, etc.) que existirían fuera del espacio y del 
tiempo, y que, si bien mantendrían su vigencia con independencia de cualquier percepción humana, sólo conocerían 
una verdadera existencia gracias a ella. Y por último estarían los objetos sociales (contratos, matrimonios, deudas, 
reconocimientos sociales, títulos académicos, obligaciones legales, estados financieros, etc.), que, aunque deberían 
su existencia enteramente a la acción de algún tipo de proyección mental, y por más que sus lógicas constitutivas 
puedan ser variables y e incluso puedan obedecer a normas ilógicas, no serían desde luego abstracciones subjetivas 
sin un sólido anclaje.

Los primeros, dada su materialidad explícita y comprobable, y los segundos, dada su naturaleza a menudo irre-
futable, no son objeto prioritario de la reivindicación realista de Ferraris. Pero esto sí lo serían los objetos sociales, 
cuya mezcla constitutiva entre ontología y epistemología los haría mucho más susceptibles de ser objeto de especu-
laciones relativistas. En efecto, no habría diferencias físicas, tangibles, inequívocas, irrevocables y a priori entre un 
casado, un divorciado, un viudo y un soltero; y algo similar podría decirse entre un catedrático de neurobiología y 
un carpintero, o entre un ciudadano arruinado y otro inmensamente rico. Si bien es cierto que antes o después habría 
una serie de diferencias materiales entre los diferentes tipos mencionados, estas solo se generarían a partir de una 
circunstancia de inicio, su condición social, que no dejaría de ser producto de un conjunto de convenciones culturales 
por definición relativas, discutibles y variables. Dado que la diferencia entre el presidente de la república y un peón 
de albañil no es ontológica, sino socio-cultural, esto activaría el citado relativismo construccionista potencialmente 
infinito con respecto a lo social que Ferraris le reprocha a ciertos pensadores postmodernos.

¿Cuál sería, entonces, la solución de Ferraris para sustentar la realidad, el carácter no relativo y por tanto no infi-
nitamente manipulable de todos estos objetos sociales que, en efecto, son fruto de convenciones culturales variables, 
y que sin embargo determinan en gran medida la realidad social? Es aquí donde entra en juego su teoría de la docu-
mentalidad, que serviría para desenrollar y ordenar la compleja madeja entre lo empírico y lo cultural, entre ontología 
y epistemología, de que se componen buena parte de nuestra realidad social. El núcleo constitutivo de esta teoría sería 
el axioma que establece que un objeto social equivale a un acto inscrito. Dice Ferraris:

La ley constitutiva de los objetos sociales es Objeto = Acto inscrito. Vale decir que un objeto social es el resultado de 
un acto social (capaz de involucrar por lo menos a dos personas, o un instrumento y una persona) que se caracteriza por 
quedar registrado en un pedazo de papel, en un archivo de computador, o solo en la cabeza de las personas implicadas 
en el acto. Lo que propongo bajo el título de la “documentalidad” es así un “textualismo débil” (que es también un 
“construccionismo débil”): débil porque supone que las inscripciones son decisivas en la construcción de la realidad 
social pero, contrariamente de lo que se puede definir como “textualismo fuerte” practicado por los postmodernos, 
excluye que las inscripciones sean constitutivas de la realidad en general (Ferraris, 2012: 78).

Según este planteamiento, la diferencia entre el soltero y el casado ya no sería una convención social más 
o menos arbitraria y variable, sino la existencia (o no existencia) de un registro documental válido en el que 
efectivamente se certificase la soltería o el matrimonio de un determinado ciudadano. Desde este punto de vista 
también se podría explicar, aunque de una forma más compleja, las múltiples diferencias que existirían entre un 
catedrático y un estudiante de secundaria, o entre un refugiado político y el ministro del Interior. Y, del mismo 
modo, también quedaría explicada la realidad flagrante de entidades abstractas como obligaciones legales o 
estados contables. Según Ferraris, la definición de los objetos sociales como inscripciones de actos supone una 
“fijación de relaciones” que hace que dichos objetos accedan “a la dimensión de la objetividad justamente a 
través del registro” (2012: 80). E incluso va un paso más allá al reformular el famoso aserto de Derrida según el 
cual no existe nada fuera del texto (“Il n’y a pas de hors-texte” [2012: 202]) y sostener, en virtud de esta teoría, 
que “nada social existe fuera del texto” (2012: 79).
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3.2. Gubernamentalidad liberal

El segundo gran concepto extraliterario que guiará nuestro análisis sobre el realismo de Stendhal será el de 
gubernamentalidad liberal, desarrollado por Foucault. Según expuso el pensador francés en la lección cuarta de su 
curso anual en el Collège de France, Seguridad, territorio, población (1977-1978), uno de los hechos que habrían 
determinado el inicio de la modernidad política a partir del siglo XVIII (y que se habría consolidado a comienzos 
del XIX) habría sido el reordenamiento de las lógicas fundamentales que guiaban el ejercicio del poder en torno 
a los conceptos de población y economía. Con anterioridad al siglo XVIII existía un modelo social basado en la 
exterioridad del poder frente a su objeto de aplicación. La entera lógica del poder estaba enfocada al objetivo de 
salvaguardar el statu quo soberano en el que dicho poder se manifestaba, de manera que las instituciones tenían 
como objetivo fundamental el cumplimiento de sus propias leyes (unas leyes siempre dirigidas a cumplir algún tipo 
de fin no pragmático, como “hacer aceptable en la ciudad de los hombres la ley de Dios” [Foucault, 2009: 187]). Pero 
según el autor, a lo largo del siglo XVIII se habría ido dando paso a un modelo en el que el poder ya no se constituía 
como fin en sí mismo, que ya no tenía un carácter de radical exterioridad para con el objeto de su acción, que no 
tenía ningún carácter teleológico concreto, y en el que de modo general todo se circunscribía a una idea de gestión 
pragmática de los recursos del Estado. El gran cambio de paradigma con respecto a las lógicas del poder habría 
consistido, pues, en pasar del poder como habilidad para mantener el dominio sobre un territorio y unos habitantes, 
y cuyo principal texto teórico sería El príncipe de Maquiavelo, al verdadero “arte de gobernar” (2009: 193 y ss.).

Y en este nuevo contexto el recurso más preciado de que dispondrá esta nueva racionalidad del poder será la po-
blación, sobre la que ahora deberá ejercerse no una simple dominación, sino una gestión “económica”. Una gestión 
que habrá que entender como “la manera de administrar como es debido a los individuos, los bienes y las riquezas” 
con una atención, eficacia y meticulosidad análoga a la que aplica un cabeza de familia con los suyos (2009: 196). 
Con el paso del tiempo este proceso se habría acrecentado, y si en el siglo XVI el término economía designaba una 
forma particular de gobernar frente al predominio de cualesquiera soberanías de raigambre metafísica, en el siglo 
XVIII la economía habría adquirido ya su significado moderno de ámbito social separado y autónomo, de “nivel de 
realidad” (2009: 197). Todo ello habría dado lugar a lo que Foucault denomina “Razón de Estado”, por lo que sin 
embargo no entendía el significado contemporáneo, es decir, el del conjunto de razones que justifican que se des-
precien los derechos individuales en favor de un beneficio colectivo superior. En lugar de ello, dicho concepto será 
para Foucault la constatación del Estado como un ente con su propia naturalidad, su propia racionalidad y con sus 
propios mecanismos internos, cuyas manifestaciones obedecen a lógicas propias no reducibles o deducibles de leyes 
naturales o divinas. La gubernamentabilidad, pues, será la inscripción en el poder de una nueva racionalidad política 
que, más allá de los esquemas de soberanía, y más allá también de la acción directa sobre los individuos (lo que Fou-
cault denomina “disciplina”), se aplicará a través de la gestión económica y economizante de los recursos del Estado, 
incluyendo el más preciado de ellos: su población.

Para Foucault la primera sanción de esta nueva forma de ejercer el poder fue la corriente mercantilista, y sin 
embargo no sería hasta mediados del siglo XVIII cuando conocería su primera realización auténticamente plena, a 
la que ya cabría llamar “gubernamentalidad liberal”. El liberalismo, como explica Foucault en su seminario del año 
siguiente, Nacimiento de la biopolítica, es la tendencia general del Estado a limitar voluntariamente sus intervencio-
nes, los poderes de intervención de los que dispone en función de la autonomía y suficiencia que para consigo mismo 
le otorgaba el pensamiento de la Razón de Estado. Frente al esquema de la soberanía, con el que convive, y que hacía 
de la vigencia y fortalecimiento del Estado un fin en sí mismo, el liberalismo está presidido por la idea de que siempre 
se corre el peligro de gobernar demasiado. Esta nueva forma de ver las relaciones sociales en cierto modo “hace cadu-
car” la noción de un poder soberano, y que desde luego convierte en un oxímoron la idea de “soberano económico”, 
pues el nivel de realidad de la economía ha adquirido tal dimensión que toda gestión colectiva debería supeditarse a 
sus propios principios internos (2007: 327-332). Unos principios en los que destacan la generalización y primacía a 
todos los niveles de los preceptos de la racionalidad económica y, por encima de todo, el establecimiento del mercado 
como “lugar de veredicción” de toda acción política, social o, inclusive, individual (2007: 64).

4. El realismo inscriptor de Stendhal

Una vez descritos los conceptos anteriores, defenderemos ahora su pertinencia a la hora de analizar la construcción 
de la perspectiva realista de Rojo y negro. Como se ha afirmado anteriormente, la tradicional consideración de 
Stendhal como precursor del realismo se debe a que, a pesar de que su narrativa se encuentra aún anclada a ciertas 
formas románticas (que básicamente afectan a la construcción del personaje protagonista), sus novelas participan de 
muchos de los rasgos básicos de la escuela realista decimonónica.

Partiendo de esta base, nuestra tesis es que el realismo de Stendhal consiste también en el reflejo ficcional de los 
nuevos modos de construcción de la realidad social. Así, y de forma adicional al hecho de adelantar muchos de los 
rasgos de escritura del realismo posterior, el realismo stendhaliano consistiría en la recreación novelesca de cómo 
se manifestaban unos nuevos “actos inscritos” que, más allá de lo puramente material, articulaban una sociedad, la 
sociedad francesa de la Restauración borbónica, en trance de volverse contemporánea, es decir, en trance de entrar en 
la era de la gubernamentalidad liberal. Esto implicaría el paso gradual desde el contexto del Antiguo Régimen, en el 
que predominaban los actos inscritos de raíz metafísica (genealogías nobles, tradiciones del pasado, gestas heroicas, 
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preceptos religiosos, etc.) a un nuevo escenario caracterizado por actos inscritos (rentas anuales, balances contables, 
contratos, etc.) que tenían como referencia y legitimación última la lógica económica y economizante de la pujante 
burguesía. Una burguesía que abogaba por el establecimiento definitivo de la economía como “nivel de realidad” y 
del mercado como “lugar de veredicción” de toda interacción social. Y la clave estaría en que nadie mejor que Sten-
dhal, que a lo largo de toda su vida solo tuvo trabajos de inscriptor de hechos casi siempre relacionados con la esfera 
económica, para narrar de manera informada y realista esta nueva realidad social en ciernes.

4.1. Los oficios de Stendhal como inscriptor de realidades

Empecemos por esto último. Existen innumerables estudios y comentarios que destacan el poderoso reflejo de la 
vida de Stendhal en su obra novelesca. Esto iría desde pequeñas anécdotas reales que aparecen ficcionalizadas en sus 
obras7 a elementos estructurales como el hecho de que el carácter vehemente, torturado y enamoradizo que se trasluce 
en sus cartas, diarios y textos autobiográficos se corresponden perfectamente con el que manifiestan sus protagonistas 
ficcionales. Ahora bien, a lo que comparativamente se le ha prestado poca atención es al impacto en sus ficciones que 
pudieron tener los múltiples oficios que desempeñó a lo largo de su vida, y cuyo denominador común fue la tarea de 
ejecutar y sancionar actos inscritos, casi siempre de índole económica. Se trataría de algo que, si damos crédito a la 
teoría de la documentalidad de Ferraris, le convertiría en una suerte de sancionador de realidades. En alguien que, 
si bien no podría en absoluto construir la realidad con la misma libertad con la que lo haría un narrador novelesco, sí 
que le aportarían desde luego un gran conocimiento sobre cómo funcionaban los procesos documentales que ya en 
su tiempo empezaban a conformar la realidad social. Y esto le colocaría en una posición privilegiada para hacer un 
retrato ficcional realista de dicha sociedad.

Sin poder entrar en mayores detalles por cuestiones de espacio (aunque también por lo bien conocida que resulta 
la biografía del autor), enumeramos a continuación los trabajos realizados por Stendhal, más allá de sus desempeños 
literarios8: secretario asignado a tareas de intendencia en el Ministerio de la Guerra; ayudante de campo del general 
Michaud (cargo que alcanzó tras ser ascendido a subteniente de dragones); oficinista en el negocio de exportación 
de ultramarinos Meunier y Compañía, en Marsella; oficial de intendencia en la campaña de Alemania; oficial de in-
tendencia en la campaña de Austria; auditor del Consejo de Estado; inspector de mobiliario y edificios de la Corona; 
oficial de intendencia en la campaña de Rusia; oficial de intendencia durante el repliegue militar francés en las loca-
lidades de Sagan (Silesia) y Carouge (Suiza); corresponsal literario en París de diversos periódicos ingleses; cónsul 
de Francia en Trieste y cónsul de Francia en Civitavecchia.

Y a ello habría que añadirle una nómina casi igual de extensa de oficios y cargos que pudo desempeñar, para los 
que se ofreció o para los que fue recomendado, pero que finalmente pasaron de largo: comisario de guerra adscrito 
a tareas de intendencia; banquero en Marsella; prefecto (ver Azimi, 2015); director de abastecimientos de París tras 
la caída de Napoleón; cónsul en Nápoles (o en cualquier ciudad italiana que se adecuara a su gusto); archivero de la 
policía de París; archivero en el Archivo Nacional, y por último, auxiliar de la Biblioteca Real.

Todos estos empleos (y perspectivas fallidas de empleo) tendrían como denominador común la actividad de 
inscripción, sanción y certificación como real de estados de cosas sociales, casi siempre relativos a la esfera 
económica. Todos consistirían, en mayor o menor medida, en la puesta por escrito de datos que, por el mero 
hecho de figurar en documentos, y a pesar de que bien podrían no corresponder con estados de cosas empírica-
mente materiales, su mera inscripción les daría cuando menos carta de realidad. Los documentos de intendencia 
militar que reflejaban necesidades y situaciones logísticas concretas, los balances contables de un negocio de 
importación de ultramarinos, los inventarios del mobiliario de la corona, la información periodística sobre las 
novedades literarias francesas, el registro de las importaciones y exportaciones, que es en lo que básicamente 
consistía su tarea de cónsul en Italia… La realidad social en la que se movía Stendhal estaba conformada por 
decenas de millones de documentos como esos. Unos documentos que, a pesar de que eran inmateriales más 
allá de su inscripción gráfica, conformaban la realidad de una forma quizá más intensa que muchos objetos 
empíricamente reales. El autor conocía de sobra, y desde múltiples atalayas, esta forma nueva de configurarse 
la realidad del siglo XIX. Y el hecho de que Rojo y negro esté sembrado de menciones y descripciones de este 
tipo de actos documentales, como veremos en los próximos párrafos, podría considerarse un indicio de este 
realismo inscriptor de su escritura.

4.2. Inscripciones realistas en Rojo y negro

Más allá de estas circunstancias biográficas, y en consonancia con la tesis que se ha defendido, distinguiremos dos 
grandes vertientes del realismo en Rojo y negro: una a un nivel argumental general y otra referida a la narración de 
situaciones concretas.

7	 En este sentido resulta especialmente conocida el detalle de la falta de ortografía que Julien Sorel comete en sus primeros momentos en París, cuan-
do escribe “cella” en lugar de “cela”, lo que le vale el comentario desdeñoso del señor De La Mole (Stendhal, 1955: 244). Se trataría de una leve 
ficcionalización del idéntico suceso biográfico que le ocurrió en sus primeros días como administrativo en el Ministerio de Guerra, y que le valió la 
reprobación de su primo Noël Daru (Stendhal, 1913: 132).

8	 Para toda la información sobre la vida el autor hemos tomado como referencia las biografías de Martineau (1965) y Bergés (1983).
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En lo que respecta al primer nivel, queremos destacar la definición que Levin hizo del conjunto de la obra, a la 
que describió como la “tragedia de la reacción” (1974: 143). Con este término el crítico no se refería solo al reflejo 
del proceso estrictamente político que se narra en la obra (sobre todo en los capítulos XXI a XXIII de la segunda 
parte), el del progresivo debilitamiento del régimen de la Restauración que en 1830 daría paso a la llamada Mo-
narquía de Julio, de corte liberal. También se refería al consecuente retroceso de una serie de valores aristocráticos 
propios del Antiguo Régimen que en buena medida encarnaría Sorel, a pesar de su origen humilde y de su reiterada 
admiración por Napoleón. De este modo, el gran enemigo de la reacción, lo que habría terminado produciendo 
su caída, no habrían sido las fuerzas liberales, siempre dispersas. La verdadera causa habría sido el advenimiento 
de esa nueva lógica vertebradora del poder, de esa gubernamentalidad liberal que habría socavado los cimientos 
ideológicos y espirituales del Antiguo Régimen de una forma mucho más eficaz que sus enemigos explícitos. La 
Restauración borbónica no habría conseguido restablecer el estado de cosas anterior a 1789, y en el desorden de 
esos años habrían surgido personajes como monsieur de Rênal, pero especialmente otros como Valenod, que ha-
brían prosperado en medio de un nuevo contexto social cada vez más indiferente a los valores tradicionales y cada 
vez más volcado hacia lo económico. Y la clave es que esta primacía de lo económico no sólo iría en contra de los 
privilegios de sangre de la nobleza, sino que también resultaría antagónico con respecto a los desmedidos aires 
de grandeza de Sorel. Unos aires de grandeza que, contraviniendo claramente el signo de los tiempos, pasaban no 
por poseer, sino por ser. 

Así, podría interpretarse Rojo y negro como la historia de la inadaptación de Sorel a un mundo cada vez más ren-
dido al poder del dinero. Una inadaptación que sería incluso más intensa que en el caso de personajes que en teoría 
deberían estar más identificados con la reacción como el marqués de La Mole, su hija Mathilde o el abate Pirard, que 
en diversos momentos de la narración demuestran un acomodo absolutamente pragmático al mundo materialista en 
que viven. Pero Sorel (al que en puridad ni siquiera podría considerarle un trepador social, a tenor de sus compor-
tamientos imprudentes que demuestra en casa de los Rênal y del marqués) vive de espaldas al dinero y al nuevo rol 
central de este a la hora de articular lo real. No reconoce el talento que hace falta para acumularlo, y desprecia el re-
conocimiento social que conlleva la mera riqueza9. El empeño que otros personajes ponen en el dinero él lo deposita 
en mantenerse a la altura de sus desmedidos aires de grandeza, por más que estos le acaben llevando a la guillotina. 
Esto explica comportamientos como su indignación cuando el señor de Rênal pretende mantenerle como tutor de sus 
hijos subiéndole el sueldo; que rechace la oferta de asociarse con Fouqué en su próspero negocio maderero, o que 
decline la oferta del conde Korasoff de casarse con una prima suya y con ello garantizarse la prosperidad material en 
Rusia. Sin embargo, su comportamiento más revelador en este sentido tiene lugar cuando ya al final de la novela se 
encuentra en la cárcel a la espera de ser ejecutado. Allí no solo desdeña los planes de fuga que le ofrecen tanto Mathil-
de como Fouqué, sino que declina siquiera colaborar en las estrategias judiciales que podrían librarlo de la muerte. 
El único momento en toda la novela en que transige avenirse a la lógica económica es cuando acepta el arreglo del 
marqués de La Mole para aceptar 10.000 francos al año y un rango nobiliario (aunque no es menos cierto que esta 
aceptación es casi inmediatamente anterior a su intento de asesinato de madame de Rênal, un hecho que acaba con 
toda su fortuna económica y social). El episodio último, cuando Sorel es mandado ejecutar por un tribunal presidido 
por el burgués Valenod, sería la metáfora perfecta de esta inadaptación de Sorel a las lógicas económicas que rigen 
el nuevo mundo.

En lo que respecta al segundo nivel en que se manifiesta el realismo inscriptor de Stendhal, cabe decir que la 
novela está llena de sucesos y descripciones concretos que lo ejemplifican. En las primeras páginas, la descripción 
de la bella ciudad de Verrières está salpicada de frases (“Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée 
des petits intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié” (1 I, 1955: 3)10; “Voilà le grand mot qui décide de tout 
à Verrières : RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des 
habitants” [1 II, 1955: 7], etc.) que ya muestran el antagonismo del narrador (compartido por Sorel y por el propio 
Stendhal) hacia este nuevo orden social. 

Este mismo antagonismo también se aprecia en las caracterizaciones adversas que el narrador realiza de 
personajes que muestran una gran preocupación por el dinero, como la descripción inicial que se hace de mon-
sieur de Rênal (“On sait enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on 
lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit” [1 I, 1955: 2]); el retrato que se hace de los 
seminaristas de Besançon (“Au moment où on les dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la 
robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour l’argent sec et liquide, comme on 
dit en Franche-Comté” [1 XXVI, 1955: 184]), o el comentario de Julien sobre el joven aristócrata Croisenois, 
que no deja de pretender a Mathilde de la Mole pese a sus desprecios (“Il faut que ce jeune homme aime fu-
rieusement l’argent pour ne pas planter le cette fille, si riche qu’elle soit” [2 XIII], 1955: 321), etc. También se 
manifiesta como fórmula descriptiva recurrente en la novela, desde la tendencia de la narración a detenerse en 
detalles económicos (cuantía de la renta anual de ciertos personajes, detalles sobre costes de ceremonias, pro-

9	 En su obra Money and fiction. Literary Realism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, John Vernon afirma a este respecto que “Julien 
Sorel’s ambition for greatness in Le rouge et le noir is flawed because (without noble blood) he fails to conceive of it as financial greatness, an 
oversight novelist later in the century will correct” (1984: 51).

10	 En las próximas citas se referirá en número arábigo la parte (primera o segunda) a la que pertenece el fragmento señalado, el capítulo con números 
romanos y finalmente la página de la edición que aparece en la bibliografía.
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yecciones sobre costes y beneficios de ciertas actividades, etc.) a descripciones de caracteres, como el reproche 
que Sorel se hace a sí mismo apropósito del tipo de intenciones que al comienzo de la historia guían a madame 
de Rênal: “Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle est 
pesante. Serai-je toujours un enfant ? Quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme 
à ces gens-là juste pour leur argent?” (1 XII, 1955: 70).

En la novela, por ejemplo, se ridiculiza el hecho de que cuando Sorel visita la casa de Valenod este no deja de 
nombrar el precio de todos los muebles y objetos de valor. Nuestra tesis es que con ello Stendhal no solo estaría re-
plicando en un plano ficcional una práctica que probablemente fuera habitual en los ambientes burgueses de la época. 
De manera simultánea, la obra estaría reflejando el nuevo modo de construir la realidad social en el que el antiguo 
eje ordenador, la posición social de nacimiento, había sido desplazado por el hecho de la mera posesión de riquezas, 
una condición basada en el registro documental. Esto supondría, en primer lugar, la constatación de esa nueva gu-
bernamentalidad liberal que a la hora de articular lo social despreciaba los principios metafísicos e instauraba una 
lógica economizante en la que el mercado era la instancia suprema de determinación lo real. Y, en segundo lugar, 
esto habría supuesto la generalización de una serie de documentalidades (balances contables, registros de propiedad, 
contratos, el propio papel-moneda, que en aquellos comienzos del siglo XIX ya se había universalizado) que pasaron 
a ser los emblemas de esta nueva lógica de generación de lo real-social (y que están muy presentes a lo largo de toda 
la obra). Gran parte de los conflictos que a lo largo de la historia protagoniza Sorel tienen que ver con el hecho de su 
aristocratismo espiritual le impide encajar en ese nuevo tiempo, un tiempo ciego a unas cualidades que ni caben en 
registros ni nada tienen que ver con el dinero. 

5. Conclusiones

El capítulo XII del libro segundo comienza con un pasaje que reproduce el pensamiento de Mathilde de La 
Mole en un momento en el que esta, rendido ya su orgullo, decide entregarse por completo a su amor por 
Julien: “Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire; tout est héroïque, tout sera 
fils du hasard” (II XII, 1955: 454). Estas dos frases expresan con rotundidad el estado de enamoramiento de 
Mathilde, y resumen también en cierto modo uno de los elementos fundamentales de la obra: la descripción de 
eso que Fátima Gutiérrez denomina “dinámica heroica” (2021: 22), y que en efecto se correspondería con el 
poso romántico presente en las novelas del autor. Sin embargo, en nuestra opinión, dicho fragmento también 
ilustraría de forma precisa el tipo de realismo que revestiría la narración de Rojo y negro, y que, como se ha 
afirmado, consistiría en buena medida en reflejar un mundo en el que la realidad social empezaba a configurarse 
en función de lógicas y documentalidades diferentes.

Así, el rechazo de Mathilde a las firmas, los contratos y los notarios es también el rechazo al advenimiento 
de un nuevo orden social donde la realidad iba a estar articulada por registros de índole fundamentalmente 
económica. Y eso es algo de lo que ella, una aristócrata tradicionalista que fantasea con el heroísmo de sus an-
tepasados, se quiere alejar a toda costa. Esta hostilidad a una sociedad configurada en función de coordinadas 
económico-burocráticas, además, no se limita al deseo de mantener los privilegios de la nobleza. Se manifiesta 
de forma aún más clara en el desprecio que Mathilde demuestra en todo momento hacia la mediocridad, la pre-
visibilidad, la estrechez de miras, el provincianismo, el cálculo mezquino y otras tantas facetas que pasan por 
ser enseñas de la nueva clase social dominante, la burguesía, y que van a sustentarse y sustanciarse precisamen-
te en toda esta nueva documentalidad. La novela refleja un mundo en el que las gestas de los antepasados y los 
títulos de nobleza están dando paso de forma acelerada a los balances contables. E incluso podría afirmarse que 
la novela va más allá al reflejar un mundo en el que todo de lo que no puede dar fe un registro no tiene verdadera 
cabida. La ambición de Julián, sus desmedidas ansias de grandeza, el resto de atributos que logran enamorar a 
Mathilde… Nada de eso puede reflejarse en alguno de los documentos que construyen el nuevo tiempo; nada de 
eso, en cierto modo, va a ser del todo real en el mundo incipientemente capitalista y burocratizado que surgirá 
de las cenizas del absolutismo.

Este pensamiento de Mathilde sintetiza la perspectiva de análisis que hemos tratado de defender hasta aquí. El 
realismo de Rojo y negro residiría, además de en su concordancia con los rasgos clásicos del realismo literario del 
XIX, en la capacidad de Stendhal de crear una ficción que reflejara los nuevos procesos socioeconómicos que esta-
blecían la realidad social. Su realismo, por tanto, no se cifraría solo en un mimetismo explícito (eso ya existía mucho 
antes del nacimiento del autor), sino en un retrato profundo del nuevo modo de concebir y construir lo real que se 
asentó en el primer tercio del siglo XIX. 

Esta suerte de metarrealismo (reflejar la realidad social y reflejar también los modos de su nueva génesis) confor-
maría, en nuestra opinión, gran parte de la novedad literaria que supuso Stendhal. Desde esta perspectiva, además, el 
elemento autobiográfico de Rojo y negro no se limitaría a las correspondencias personales concretas entre Stendhal y 
Sorel. También implicaría, aunque de una forma menos explícita, el modo en que los múltiples trabajos de inscriptor 
del autor le otorgaron una posición privilegiada para llevar a cabo esta particular mirada literaria sobre cómo estaban 
cambiando los modos de conformación de lo real. Y todo ello le terminaría erigiendo en el gran precursor del realis-
mo literario moderno.
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