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Crímenes (1993), de Isla Correyero.  
El ilimitado potencial de la poesía noir 

Rafael Pontes Velasco

Universidad de Burgos

1.  INTRODUCCIÓN

La reciente publicación de Mi bien, antología poética que contiene tex-
tos de 1984 a 2018, propicia una reflexión retrospectiva sobre la obra de Isla 
Correyero (1957). Analizamos aquí los poemas de Crímenes, un libro signado 
por las huellas que el imaginario del género negro ha imprimido en su sensi-
bilidad. Su poesía explora diferentes tipos de violencia y los matices que atra-
viesan el amor, la tortura y el asesinato. 

La obra de Isla está compuesta por Cráter (1984), Lianas (1988), Crímenes 
(1993), Diario de una enfermera (1996), La Pasión (1998), Amor tirano (2002), 
Lepidópteros (2014) y Divorcio (2015). Mi bien incluye, además, el poemario in-
édito Ámbar (1986). Los rasgos de estilo predominantes en su creación son 
la contundencia de las imágenes, con las que causa el asombro del lector, y 
una personalísima mezcla de sutileza y crudeza en la exposición del dolor hu-
mano. Poeta de metáforas hipálages deslumbrantes, su perfil como persona 
encaja con el de mujer fatal. Así se exhibe en “Mi retrato a lápiz”, de Cráter: 
“Llevo siempre carmín rojísimo en los labios y altos zapatos de tacón granates. 
/ Tengo arrebatos de amor hacia cualquiera y el sexo para mí es una sombra. 
/ Y me gusta jugar a lo que sea” (2018: 26). Sin embargo, la principal caracte-
rística de su escritura es la empatía con los débiles. 

Antes de destacar la originalidad de Crímenes, hablemos de otros libros 
emparentados con el género negro y que ofrecen muestras significativas de lo 
que llamamos poesía noir. Carmen Morán Rodríguez, en “Verso libre con car-
gos: Huellas del género negro en la poesía española contemporánea”, se cen-
tra en los autores que escribieron alrededor de los setenta. Señala el impacto 
que produjo en ellos la lectura de Apocalípticos e integrados (1964) de Umberto 
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Eco y cita, como ejemplos de su tesis, los siguientes textos: Baladas del dulce 
Jim (1968) de Ana María Moix; Así se fundó Carnaby Street (1970) y Tres historias 
de la vida real (1981) de Leopoldo María Panero; algunos poemas de Y ahora 
ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), Tristia (1982), Diario cómplice (1987) 
y Completamente viernes (2006) de Luis García Montero; “Fred es un gánster 
sin suerte”, de A la sombra de las muchachas en flor (1985) de Manuel Vázquez 
Montalbán; La caja de plata (1985) de Luis Alberto de Cuenca y “Nightmare”, 
de La mala compañía (2009) de Felipe Benítez Reyes. 

Para localizar precursores españoles del interés por combinar lo literario 
con la contracultura, lo que implica el rescate del noir por parte de la poesía (y 
viceversa), debemos remontarnos a los novísimos. Pere Gimferrer menciona a 
Dick Tracy en el poema homónimo de Arde el mar (1966), mientras que Aníbal 
Nuñez rememora a Batman (al que resalta por sus “argucias y artimañas”) 
en “Aquí os quisiera ver astuto gato”, de Fábulas domésticas (1972). También 
José María Fonollosa se adentró en el género con Ciudad del hombre: New York 
(1990) y Ciudad del hombre: Barcelona (1993). No obstante, dedicar en España 
todo un libro de poesía a los crímenes es una innovación de Correyero. Esta 
singularidad no la volveremos a encontrar hasta El asesino es el mundo (2007) 
de Jorge Barco, publicado en su antología El principio celular (2013).

Entre los aspectos biográficos de Isla, se ha desempeñado profesional-
mente como enfermera y como guionista de series y películas. En el prólogo 
de Mi bien, Juan Antonio González Iglesias incide en estos hechos: “Su presen-
cia en dos universos tan distintos le hizo posible escribir una serie de tema mé-
dico para Televisión Española […]. En el cine, colaboró con Agustí Villaronga 
en el proyecto, inconcluso, de La giganta” (2018: 16). El prologuista explica 
que “Diario de una enfermera o Crímenes fueron incomprendidos en su momen-
to, salvo excepciones, y ahora son libros de culto” (2018:16). Así se atestigua 
en el éxito con que fueron recibidas estas y otras obras de Isla en la decimocta-
va edición de la Semana Negra de Gijón en 2005. 

2.  SENSIBILIDAD POÉTICA EN LA ELECCIÓN DE PERSONAJES

El género negro indaga en la naturaleza humana. Isla aborda sus lími-
tes en Crímenes, uno de sus poemarios predilectos, a través de sus personajes. 
Publicado por Huerga y Fierro y creado por una galería de delitos de su inven-
ción, la obra se abre con este epígrafe, tomado de una carta que Baudelaire 
escribió acerca de Las flores del mal (1857): “En este libro atroz yo he pues-
to todo mi corazón, toda mi ternura, toda mi religión (disfrazada), todo mi 
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odio” (2018: 65). Entre los agentes que participan de la ternura tanto como 
del odio distinguimos dos clases: los criminales y las víctimas. 

2.1.  Los criminales

Asesinato es la palabra que los define. En una escena de “Instrucciones”, 
el seductor empedernido, victimario prototípico en el canon del género, se 
convierte en la víctima de un crimen premeditado por el sujeto poético. La 
cámara de Isla pasa del travelling al plano detalle: 

A las doce y cuarenta minutos de la noche, el doce de febrero, que estará 
el cielo raso, en la calle Guadiana, puerta número siete, encontraréis a un 
hombre aún despierto: Matadle. / […] No os valgan sus ardides, no aceptéis 
sus disculpas. / Su vida tiene el precio de un insomnio de siglos y ha de pagar 
la parte que su amante requiere. / Disparad a la frente, al corazón y al sexo. 
Fulminadlo, tranquilos, en esos puntos clave (2018: 67-68).

En “Amenaza”, la poeta criminal conjuga la frialdad de sus planes con la 
pasión de sus intenciones, de suerte que la plasticidad de sus versos se asemeja 
a un plano secuencia: “Yo no respondo de mi mano. Es asesina cuando te dis-
tingue. / […] ¡Huye de mí! / Pero te advierto que tengo la paciencia de los 
vengadores y la constancia de los grandes sueños” (2018: 69).

En “A setas”, poema que sublima el asesinato, la cruda sensualidad se une 
a su fetiche de los hombres con gafas. Como asesina serial, abre una puerta 
por la que entramos en la psicología del perturbado, capaz de hallar belleza 
en lo rastrero e indecente: 

Pudo ser el olor aquel a carne / mezclado con la noche, ya enfilada. / Sólo 
sé que sus ojos tras los lentes / eran más bellos, cada vez más grandes, / dos 
setas ámbar de unos diez centímetros, / más comestibles, más resplandecien-
tes. / […] Quise sus ojos, cada vez más fijos. / Los recogí en mi cesta, crudos, 
frágiles, / envueltos en un kleenex sonrosado (2018: 70-71). 

Nótese el tono in crescendo, que aumenta la intriga hasta desembocar en 
un final diluido, melancólico. El bosque se presenta como un marco simbóli-
co, lugar del crimen que conjuga lo salvaje y lo oscuro en un terreno nutrido 
de frutos prohibidos.

La tortura se dirige hacia la víctima, pero también hacia el victimario, 
quien se regocija y se atormenta en métodos virulentos. Así se observa en “No 
fluye sangre”: “No vengo a matarte ni a vivir de tu sombra. / He venido a verte 
envejecer y a que en tu decadencia me veas como nunca me viste: / Fría, pa-
ciente y azul como un cadáver” (2018: 72). 
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La empatía hacia los que sufren es un rasgo definitorio de Crímenes. De 
hecho, su dedicatoria dice así: “A los desposeídos y a los indefensos. / A los 
enfermos. / A los tristes. / A los que se perdieron. / A los impenetrables y al 
azul. / A los que llevan gafas desde niños” (2018: 65). Los criminales son víc-
timas, sobre todo, de sí mismos. La poeta se solidariza con ellos a través de la 
comprensión y la asunción de sus delitos; se los atribuye a ella misma, como 
una forma de redimirlos. 

En “La frontera”, desnuda el sentimiento de culpa por las atrocidades co-
metidas: “Escondida en la compasión, caminé toda la noche para ocultar / 
la fosforescencia de aquel crimen / […] Allí permanecí hasta el amanecer y 
/ consumí la demencia del arrepentimiento” (2018: 83). La ocultación del 
cadáver supone un torpe modo de expiar el homicidio y purificar pecados. 
En “Perturbación”, la locura y la negación o transformación de la realidad se 
ofrecen como bálsamo: 

Con la confusión y el cansancio que me invaden después de los grandes actos 
de violencia no soy capaz de hablar con nadie / sólo quedarme a oscuras, sin las 
gafas, / sintiendo el vacío y los silencios tirantes de mi corazón. / […] Va llenán-
dose la habitación de una maldita debilidad por el ser que he matado. / Siento 
sus convulsiones y las preguntas que la mutilación puso en sus ojos (2018: 81). 

En “Garras criminales”, la poeta se concibe asesina y su pesar se redime en 
su identificación con los delitos de amor: 

He cometido dos crímenes con el pensamiento: Maté a los dos seres que me 
amaron y me destruyeron. / Y fui feliz con los sueños de venganza. Y tú sabes 
que / esos fueron los únicos / instantes de felicidad de mi vida. / […] Pero 
yo soy inocente, Señor, aunque esté sellada por el / crimen y sea la más vil 
/ criatura de la tierra. / Dame la paz del valle que merezco. Aprieta, / defi-
nitivamente, estas terribles garras criminales y no me / despiertes nunca de 
aquellos sueños cegadores (2018: 86-87).

“El aseo” anuncia el siguiente libro de Isla: Diario de una enfermera. Los 
cuidadores se erigen en criminales, en tanto acercan al paciente a la muerte 
en el hospital. Sus atenciones se traslucen en las torturas de las que gozan los 
victimarios: 

Nosotros destrozábamos su afán echándole colonia, / desnudándole, pegán-
dole en la inocente cara limpia, / deleitándonos en su consternación y su 
amargura: / Y el moribundo miraba la pared como un cordero, / abatido, 
movía la garganta, sin dolor ya, / despojado de imágenes terrenas / y subía / 
con un miedo terrible hacia la muerte (2018: 90-91).

Diario de una enfermera se inicia con esta cita de José Antonio Llera: 
“Marchaos antes de que / una enfermera con la voz / ronca pronuncie vues-
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tro nombre” (2018: 95). Desde una perspectiva opuesta surge “Ángeles de la 
muerte”, donde las enfermeras sufren el crimen. Toda muerte implica un ase-
sinato con consecuencias, como leemos en el poema: “Yo estuve diez años en 
un Hospital bebiendo sangre: agua con sangre, café con sangre, hielo con 
sangre. / […] Algunas enfermeras entraban en las habitaciones riendo como 
ángeles…” (2018: 92-93).

2.2.  Las víctimas

La soledad de los criminales contrasta con el sufrimiento de las madres. 
En “Contemplación del dolor”, los crímenes soportan una mayor carga sim-
bólica en la poesía que en la ficción, ya que los personajes se convierten en 
ángeles o demonios de manera literal y no literaria: “Su gran dolor de madre 
era visible / a través de las gafas empañadas: / […] La niña, sobre el suelo, 
degollada, / era un canal de doce cicatrices, / un animal sin piel, desnudo y 
rojo, / una belleza horriblemente dulce” (2018: 76). 

El duelo de las madres del victimario se refleja en “Nunca más”; la alu-
sión al temperamento criminal de un niño se transmite a través de metáfo-
ras devastadoras: “He visto la cara de la muerte en mi niño bellísimo. / Un 
cuervo nocturno vino a sus juguetes y puso el pico negro / sobre su Caballero 
de Oro” (2018: 84-85). En “Para quien escribo / 10 de octubre de 1985” de 
Diario de una enfermera, Isla dedica su poesía a las “madres que nunca acaban 
de perder al hijo estremecido y permanecen a su lado las horas eternas de las 
tinieblas” (2018: 100). En los poemas de Crímenes donde los asesinos son niños 
destaca “La lectura”, pues la inocencia se combina con la maldad: 

En pijama, leyendo una novela, / está la niña que ha matado al padre, / al 
lado de la cama tiene al muerto / tirado encima de un montón de libros. / 
[…] Ella sigue leyendo, distraída, / comiendo chocolate y avellanas, / algo 
intuye que pasa extraordinario: / del libro están cayéndose las letras (2018: 
75).

Un paso más se da en “La evolución”, donde el ángel se vuelve extermina-
dor: “Cuando tenía quince años todavía era inocente, tímido y sobrenatural. 
/ […] Pero la puerta de la Duda se le abrió, de par en par, / y penetró en otro 
reino oscuro” (2018: 77-78). En esta línea brilla “Películas”, donde la flexibi-
lidad de la poesía permite que la narración omnisciente pase al comentario 
valorativo en pocos versos: 

Este pequeño enfermo de sólo 13 años ya no ama a sus padres / y los vigila 
con un cuchillo quemado. / […] Dentro de dos horas pensará en el dinero y 
robará, a la soledad / de su madre, 5000 pesetas para su empleo de asesino. 
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/ […] ¡Qué dolor la cabeza de la madre con un latido de piedad y sombras 
que pasan por sus ojos al comprender la furia y el secreto de su niño! (2018: 
79-80). 

Los lectores, implicados en los crímenes, somos testigos privilegiados 
de las maldades que cometen tanto el sujeto lírico como los personajes. 
Cómplices íntimos de las atrocidades, nos sentimos partícipes en la medida en 
que la interpretación depende de nosotros. Siguiendo literalmente la estética 
de la recepción, matamos y morimos, somos culpables de los poemas y de lo 
que se dice en ellos. 

3.  LA POESÍA NOIR DE ISLA CORREYERO 

3.1.  La influencia del cine

Constata González Iglesias que Víctor García de la Concha reseñó el li-
bro en ABC Cultural y “llamó a Isla ‘cronista de la ciudadanía urbana de la 
muerte’. La inscribió en el nuevo realismo que empezaba a abrirse camino, 
vinculándola con la filmografía de Almodóvar” (2018: 9-10). Estas palabras se 
refrendan en “Pequeña biografía”, donde se alude al filme Átame (1990). El 
héroe marginal y marginado no sabe cómo amar, por lo que imita modelos 
erráticos de las obras almodovarianas. La posesión y la tortura son los modos 
torpes con los que expresa su amor:

Debe ser que tiene treinta años y lleva gafas desde los nueve y medio, y ha vis-
to siempre el rostro de los vencedores con una inexacta enfermedad. / Sabe 
que él no será jamás un hombre afortunado, que no podrá obtener una casa 
amueblada, un coche de dos litros o una chica estupenda. / […] Le gustan 
mucho las primeras pelis de Almodóvar. Dice que son como la vida que él co-
noce. / […] El caso es que ahora tiene en su cama a una mujer atada y la está 
torturando. / […] Sin gafas, le parece que tiene un cierto aire con Antonio 
Banderas (2018: 73-74). 

3.2.  La narratividad

El género negro no es patrimonio de la ficción, al igual que la poesía 
puede emplear recursos narrativos en pro de la expresividad. García de la 
Concha, conocedor de que Isla es guionista de cine, valoró “el buen pulso 
que rige el montaje narrativo de las secuencias” (2018: 10) de Crímenes. La 
narratividad fluye en consonancia con la intriga, por lo que predominan los 
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poemas que dejan que la imaginación del lector continúe las historias. Se in-
cluyen puntos suspensivos entre versos en “La evolución”, “Perturbación”, “El 
aseo”, “Garras criminales” y “Ángeles de la muerte”, mientras que “Pequeña 
biografía” y “Películas” concluyen con ellos. El libro hila tramas en potencia 
o en acto, por lo que puede traducirse en imagen e inspirar series, películas 
e incluso documentales. Que el poemario Divorcio se haya representado en el 
teatro sienta un precedente para la futura adaptación al cine de otras obras 
poéticas. González Iglesias subraya su estreno teatral en 2014, en el aula Juan 
del Enzina de la Universidad de Salamanca, “escena crucial del teatro univer-
sitario español. La sala llena y la buena acogida del público nos hacen ver las 
fronteras de este lenguaje que desborda los límites de la poesía actual, para 
volver a lo que fue en la Antigüedad o en el Renacimiento” (2018: 11).

4.  CONCLUSIONES: REIVINDICACIÓN DE UNA POETA ÚNICA 

Correyero es una pionera de la poesía noir en España y, como afirma 
González Iglesias, “ha llegado el momento de que […] reciba el reconoci-
miento que merece” (2018: 17). Su forma de abordar literariamente la crimi-
nalidad constituye una nueva vertiente del género negro, apenas explorada. 
En la poesía los crímenes resultan más cercanos para el lector que en la fic-
ción, pues su emotividad propicia la empatía hacia víctimas y delincuentes. 
Así se observa en “Todos nosotros”, que abre con esta cita del novelista Jim 
Thompson: “Todos nosotros que debutamos en la vida con una tara irreme-
diable, que deseábamos tanto y habíamos obtenido tan poco, que con tan 
buenas intenciones, tan mal acabamos… Todos nosotros”. En el poema los 
criminales son también una metáfora amarga de la rebeldía de los débiles, 
en la estela de los héroes marginales que aparecían en el cine quinqui de los 
años 70 y 80. El libro cobra otra dimensión, un poco más dulce, si atendemos 
a estos versos: 

Todos nosotros. / Los que nacimos rechazando la política y las leyes. / […] 
Los que atravesamos la oscuridad del sexo y la habitamos. / Los buscadores 
de belleza. / Los que probamos las exóticas sustancias y vivimos en el cine y 
en la noche. / […] Los olvidados, los oscuros, los ausentes. / Los abandona-
dos y los destruidos (2018: 88-89).

Crímenes concluye con “Los límites”, donde se oculta el deseo de regresar 
a la infancia, a la época de la pureza que suscita lo que nos sorprende. La úl-
tima palabra del libro es muerte, el verdadero crimen que comete sobre noso-
tros el mundo en que vivimos:
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Cuando éramos niños teníamos un margen de conciencia dedicado al 
Resplandor. / […] Traíamos de aquellos límites –siempre frágiles– descalzos 
los pies, una peligrosa tristeza y extrañas imprecisiones en el vocabulario. / 
[…] y descansábamos como dormidos en el regazo de nuestra madre / que 
nos creía y jugaba con nosotros / otra vez a retirarnos de la muerte (2018: 94). 

Pedro Aldunate, en “Hacia una lectura escénica de Diario de una enfermera 
de Isla Correyero”, insiste en que las experiencias vitales de la poeta influyen 
en la naturaleza de sus textos: “asistir a los enfermos y a los moribundos tam-
bién implica verse morir con ellos: verse morir en los plateados ojos de los 
muertos” (2019: 11). Estamos ante una mujer que ha muerto repetidas veces 
en brazos de los enfermos a los que acompaña. Por esta razón los asume y 
comprende, de forma que “responde de modo diametralmente opuesto a esta 
actitud generalizada, de negación, frente a los moribundos y los muertos: ella 
no solo los atiende, sino que los acepta y acoge” (2019: 13). Al final, se trata de 
“ver la belleza en la muerte” (2019: 14). Tal vez en esto consista la poesía noir: 
en contemplar la belleza, tanto de la vida como del crimen. Se construye así 
una identificación ética con los protagonistas del delito, ya que tanto escrito-
ra como lectores nos transformamos en victimarios y víctimas que matamos y 
morimos repetidamente.

5.  APÉNDICE: ENTREVISTA 1

¿Cómo presentaría Crímenes a alguien que no lo hubiese leído? 

Crímenes es un libro que hace muchos años que no leo porque me da mie-
do y una pena infinita. De él, en su día, dijo un poeta que es una mezcla de 
violencia, ternura y misericordia y que –sin embargo– hay belleza en todo ello. 
Los personajes son criminales y casi todos tienen alguna tara y son dignos de 
compasión. 

¿En qué momento vital se encontraba cuando escribió el libro?

El momento vital de mi escritura era de una extraordinaria sensibilidad y 
creatividad, de pura intuición. Con mucha preocupación filosófica y religiosa. 
Quise hacer un libro que nadie había hecho hasta entonces. 

¿Qué referencias (literarias, cinematográficas, televisivas o de otro tipo) influyeron 
en su composición? 

1  Hemos tenido la suerte de concertar una entrevista con Isla Correyero, quien nos ha atendido 
por correo electrónico con amabilidad y generosidad exquisitas. Quizá lo más importante, a la hora de re-
flexionar sobre su obra, sea escuchar a la autora y descubrir cómo interpreta sus creaciones.
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No tuve ninguna influencia literaria, porque no existían o al menos yo no 
las conocía entonces. Partí de cero. La única conciencia que tenía de los crí-
menes era la que había visto en el cine. Yo nací en el llamado pueblo del crimen, 
Miajadas. Así lo llamaban desde los años 50 y en mis años infantiles, por lo que 
mi impresionable conciencia debió de empaparse de este hecho y perdurar 
en mí hasta la escritura del libro, que de alguna manera me liberó. Pero ya 
trabajaba en el hospital y, de alguna manera, allí vi la degradación de la enfer-
medad, la muerte, que me violentaba tanto.

¿Cómo lo considera dentro de su trayectoria? En el conjunto de su obra, Crímenes 
es anterior a Diario de una enfermera. Algunos de los poemas de este último libro, como 
“Muerte de un niño” o “El desmayo”, parecen autopsias poéticas; como si los 
asesinados en Crímenes –la niña de “Contemplación del dolor”, por ejem-
plo– recibieran atención y la sanación de su espíritu a través de Diario de una 
enfermera. 

Junto a Diario de una enfermera, considero Crímenes lo mejor y más poético, 
filosófico e incluso religioso que he escrito. La conciencia más aproximada 
del mal y el bien. No concibo la vida sin la muerte. El fracaso de la muerte. Por 
eso me hice enfermera, para adaptar mi compasión hacia todo lo que vive y 
muere. 

Como guionista de cine y televisión, ¿se imagina un filme inspirado en Crímenes? 

Como guionista siempre imaginé cómo sería una película o serie inspira-
da en Crímenes. Me encantaría. Veo mis poemas como videoclips, muy dramáti-
cos, para ser representados (como casi todos mis libros). 

¿Qué le gustaría que le hubiese preguntado?

Algo relativo al Mal y al Bien, a lo filosófico y lo religioso. Nada más. 
Gracias. 
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